|
壞男孩，好修養(yǎng) 作者：阿瑟·丹托（Arthur Danto） 譯：芳周 選自：Nation，JANUARY 15, 2004.（黑色字體為后加.） 近些天來，獎(jiǎng)勵(lì)嶄露頭角或已有起色的輕年藝術(shù)家的好事兒鮮有沒落到約翰·柯林（John Currin）頭上的。他是惠特尼美術(shù)館的一場廣受贊譽(yù)的職業(yè)中期回顧展的主角。“我給你說過的吧！”，這類欣喜若狂的評(píng)論已經(jīng)登上了《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》，《紐約客》在刊登時(shí)還附上了一張出自理查德·阿維頓（Richard Avedon）的柯林肖像。按照《紐約時(shí)報(bào)》一則標(biāo)題的說法，柯林已經(jīng)通過將其經(jīng)銷商從羅森畫廊（Andrea Rosen）更換為高古軒——這個(gè)等級(jí)體制內(nèi)最時(shí)髦的[“toniest”：最托尼的]畫廊之一——而“驚呆”了整個(gè)藝術(shù)界。2002年，一幅曾招致痛罵的作于1995年的畫作在蘇富比拍賣會(huì)上以42.7萬美元的價(jià)格成交；而在私人轉(zhuǎn)售市場上，他的價(jià)位已經(jīng)飆升到了60萬美元。他之所以能取得這一切成績，其作品的原因和其作品之外的原因同樣多。在過去的十年里，柯林所畫的那些身著迷你裙和緊身襯衫的波霸少女已經(jīng)激起了某個(gè)嚴(yán)苛且挑剔的藝術(shù)機(jī)構(gòu)的怒火，該機(jī)構(gòu)一直都懷著一種近乎維多利亞式的狂熱在排擠作為一種媒介的繪畫、貶斥“男性凝視”，并監(jiān)視著一切政治上的不正確。早先柯林的詆毀者們?nèi)缃褚呀?jīng)加入了其贊美者所組成的合唱隊(duì)。但令我印象尤為深刻的卻是，柯林已經(jīng)從那個(gè)藝術(shù)界的壞小子成長為當(dāng)代畫家中鮮有天賦、更別提能有那種趣味可以立志成為的一個(gè)高級(jí)矯飾主義美學(xué)（Mannerist aesthetics）的大師了。在他的同時(shí)代人大多會(huì)引用沃霍爾、杜尚以及瑙曼來作為其影響來源的一個(gè)時(shí)代里，柯林卻召回了勃魯蓋爾、克拉納赫（Cranach）和帕米賈尼諾（Parmigianino）。[譯注：mannerism通常譯作'矯飾主義’或'風(fēng)格主義’，該術(shù)語由18 世紀(jì)末的意大利考古學(xué)家路易吉·蘭齊（Luigi Lanzi）首次使用，它最初指的是16世紀(jì)出現(xiàn)于意大利的一批癡迷于造型和繪畫技巧的藝術(shù)家，他們用畫面的張力和不穩(wěn)定性取代了文藝復(fù)興早期繪畫的平衡與清晰性。隨后，矯飾主義逐漸形成了一種風(fēng)格，其特點(diǎn)是在藝術(shù)中肆意應(yīng)用某種技巧或方法、渲染藝術(shù)性的效果、沉迷于刻畫各種奇異的細(xì)節(jié)，以及運(yùn)用精深老練的影射。'manner’一詞有'方式、舉止、習(xí)慣’等諸多含義，標(biāo)題中的'good manners’一詞通常是'懂禮貌’的意思，為了保留標(biāo)題中好與壞的對(duì)比，暫譯為'好修養(yǎng)’。]自從矯飾主義被接受為一個(gè)屬于16世紀(jì)藝術(shù)史的真正時(shí)期以來（該時(shí)期涵蓋了從文藝復(fù)興頂峰直到巴洛克藝術(shù)出現(xiàn)之間主要產(chǎn)生自意大利的藝術(shù)和建筑），“矯飾主義者”通常都被用作為一個(gè)貶義詞。根據(jù)《格羅夫藝術(shù)詞典》，矯飾主義是 “風(fēng)格上最任性、最反常的時(shí)期”。讓我感到震驚的是，在短短十多年的時(shí)間里，柯林已經(jīng)褪去了他早期肖像畫的那種挑釁性的舊貨鋪風(fēng)格，而是成長為了一名精通一種風(fēng)格和方法的行家，此種風(fēng)格和方法曾在16世紀(jì)50年代的菲拉拉或帕爾馬受到推崇，而那種矯飾主義，憑借其詭計(jì)多端和技藝精湛，竟偏偏成就了21世紀(jì)初最耀眼的藝術(shù)明星之一。Todd Eberle ：John Currin，（2000）被阿維頓拍攝是名流所要遭受的磨難之一，但托德·埃伯爾（Todd Eberle）拍攝的那張肖像——也就是《紐約時(shí)報(bào)》在宣布柯林攀升入高古軒畫廊時(shí)，從《名利場》雜志（Vanity Fair）中所轉(zhuǎn)載的那張肖像——則是對(duì)柯林工作室中的那種矯飾主義的絕妙研究，它不是像阿維頓的作品那樣，僅僅是對(duì)攝影師的權(quán)力意志的一次展示。這張照片拍攝于2000年，由于它幾乎是閱讀柯林圖像的一個(gè)關(guān)鍵，所以藝術(shù)家肯定對(duì)如何展示他有著某種發(fā)言權(quán)。他站在兩個(gè)畫架之間，其中一個(gè)畫架上是一幅繪畫——作于1999年的那張叫人揮之不去的《Sno-Bo》——在另一個(gè)畫架上則擺著一面鏡子，它從背后展現(xiàn)了那位藝術(shù)家?？铝钟兄泻愕?/span>美貌與稍長的秀發(fā)，這與畫中的那位秀色可餐的少女之間的面部相似性顯而易見。這證實(shí)了他在采訪中經(jīng)常提到的說法，即他用自己的臉來作模特。這并不意味著這張畫是一幅將藝術(shù)家描繪為少女的自畫像——但是他在鏡子和繪畫之間的站位肯定是他所構(gòu)想的一則關(guān)于繪畫的寓言。在放置鏡子的那個(gè)畫架的凹槽上，柯林?jǐn)[放了Sno-Bo在畫中所穿的那只有著麻紡鞋底和長長鞋帶的露趾紅色高跟鞋，而玻璃調(diào)色板上的那一灘淡紅色顏料則是意在告訴我們，他一直都在工作。地板上散落著一些精心擺放的雜志，柯林在不采用自己的特征時(shí)就會(huì)用這些雜志來當(dāng)模特——《大都會(huì)》、一本女性色情雜志和另外兩本我無法辨認(rèn)的雜志。就像照片中的所有東西一樣，它們也充當(dāng)了符號(hào)的作用?？铝值难澴?/span>沾染上了白顏料，這可以通過參照畫中大片的雪花得到解釋。但柯林不可能是個(gè)邋里邋遢的畫家，而那些雪花也是被小心翼翼地點(diǎn)綴在畫面上的。此外，我們還知道，他在與藝術(shù)家蕾切爾·范斯坦的第一次約會(huì)中也穿了沾有顏料的褲子，這是他要與之結(jié)婚的人。[譯注：Rachel Feinstein是一位美國雕塑藝術(shù)家，她最著名的作品是巴洛克風(fēng)格的奇幻雕塑，如取材自安徒生童話的“冰雪女王”。2011 年，《紐約時(shí)報(bào)》將他們兩口子形容為“當(dāng)今藝術(shù)界的當(dāng)權(quán)夫婦”。]“不管我穿什么，”他在一次采訪中說，“我確信那是算計(jì)好的....由于跟她見面的托詞是我要畫她，那么這就是信息。”照片中的一切——和繪畫中的一切一樣——都是經(jīng)過算計(jì)的。站在工作室中，柯林像布朗齊諾（Bronzino）寓言中的人物一樣，手指著一個(gè)線索。在該情形中，這個(gè)線索就是他的結(jié)婚戒指。這張照片講述了一個(gè)故事。這幅繪畫則要參考他的婚姻得到解釋。
John Currin ：Sno-Bo，(1999） 讓我們拋開照片（你可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到它），關(guān)注一下那幅畫，我很喜歡它。《Sno-Bo》和柯林的《Hobo》（流浪者）是一對(duì)，區(qū)別主要在于，在《Sno-Bo》中，那位楚楚動(dòng)人的漂泊者站在雪地里做著白日夢，她的左腳蹬在一個(gè)像是樹枝的分叉處上，只不過那是屬于牧師的曲柄杖，Sno-Bo將其用作拐杖來幫她度過人生的道路。她的左手肘靠在她抬起的膝蓋上。和《Hobo》中的對(duì)應(yīng)人物一樣，Sno-Bo也背著一個(gè)麻袋，我們可以推測這里面裝的是她的俗世家當(dāng)。她彎腰向前并扭向一側(cè)，于是她毫無防備的乳房便輕柔地垂了下來，懸在她脆弱的小肚腩之上。盡管雪花紛紛落下，她卻似乎并未罹受嚴(yán)寒之苦。她帶著一種燦爛的笑容，思慮的眼睛閃閃發(fā)光。她穿著最薄的粉紅色貼身衣物，這通常是在溫暖的臥室里才會(huì)穿的東西。一條小手帕別在她腰間的一根金鏈子上。她的姐妹形象Hobo也有一條金鏈子，上面還帶有珠寶，一條藍(lán)色的絲帶華麗地系在她的手腕上，她的錢包掛在她手杖的分叉處。她穿著一件極薄的帶袖襯衫和女士短褲，那短褲甚至透明到可以讓人清楚地看見她的陰毛。這兩個(gè)人物是極端神秘的。“我對(duì)這些銀制品、銀閃閃的東西和透明的衣服很感興趣，”柯林說。“這是個(gè)天大的笑話：一個(gè)無家可歸的人，穿著美麗的透明貼身內(nèi)衣，身上還戴著珠寶。”Hobo和Sno-Bo可能是一間矯飾主義閨房中的連環(huán)畫片——比如夏天和冬天——就像布歇（Boucher）繪制的四季畫用于裝飾蓬巴杜夫人的閨房那樣（這些作品現(xiàn)收藏于弗里克美術(shù)館）。它們是暗示著更多含義的色情畫。女人被她們的美貌所保護(hù)，以抵御那世界的嚴(yán)酷。這些圖像轉(zhuǎn)彎抹角地暗示著世界的嚴(yán)酷性。作為繪畫，它們具備著那種令我們于前駐足的強(qiáng)力，令我們?nèi)コ了寄欠N對(duì)應(yīng)用于生活而言過于脆弱和遙遠(yuǎn)的意義，這種意義就像莎士比亞劇中的巫師所能夠在人們消遣時(shí)瞬間召喚出的那種幻象一樣——讓生活中斷。有些東西唯獨(dú)屬于藝術(shù)。John Currin ：The Wizard , (1994） 柯林早期有一幅畫作名叫《巫師》（The Wizard）。在這張畫中，一個(gè)長相卡通的男人——他看上去就像腹語表演者會(huì)用的那種帶著厚嘴唇和假睫毛的人偶——正戴著像是黑色貼膚橡膠手套的東西觸碰著一個(gè)少女的巨大乳房。他的雙目閉合，而她的眼睛不是在向下低垂，便是在向下凝視著她那非凡的胸部。很難分辨究竟是這個(gè)男人在跪著，還是那位女士本身就是巨人。還有一個(gè)揮之不去的疑問，那就是該如何準(zhǔn)確地解釋這件作品標(biāo)題；我倒是可以想出一種解讀方法。如果他是一位巫師，那可能就是他對(duì)這個(gè)女人施展了魔法，讓她的巨乳夢成為了現(xiàn)實(shí)。認(rèn)為這是屬于她的夢想，而非那位巫師的夢想，這似乎有些冒昧專斷，如果不是觸犯到某些敏感神經(jīng)的話。然而，這幅畫是一系列作品的一部分，這些作品描繪了這樣一個(gè)世界：在其中，女性會(huì)為擁有這樣的乳房而引以為傲，她們測量乳房，并羨慕其他擁有巨乳的女性。在《巫師》之后，男人卻幾乎從這個(gè)世界里消失了。John Currin ：The Bra Shop , (1997）John Currin ：JAUNTY MAME（1997）《巫師》繪制于1994年。而在短短幾年間，柯林便展出了那些令他聲名狼藉的畫作——作于1997年的《胸罩店》與《瓊蒂&曼恩》都展現(xiàn)了胸部宛若沙灘排球的女性，她們的胸把毛衣或襯衫撐得都快蚌埠住了。女人們互相測量著胸部，或是在購買她們的巨乳所需的結(jié)實(shí)罩杯。她們似乎對(duì)大自然所賜予的身體感到很欣慰，但她們的面容卻是粗陋而愚蠢的。這里有一種矯飾主義的手法，因?yàn)檫@一對(duì)婦女讓人們聯(lián)想到了圣母往見（Visitation），那是一個(gè)描繪圣母瑪麗亞與伊麗莎白（施洗者約翰的母親）相會(huì)的畫面。可以想見，這些畫讓柯林背上了性別歧視的罵名，并在大多數(shù)人眼中成了厭女的和刻薄的。這是一些侵犯性的繪畫，女士們在看到后常常會(huì)被激怒。也許這些畫就是意在論戰(zhàn)，通過以攻為守的方式來抵御那種認(rèn)為繪畫是性別歧視和男權(quán)領(lǐng)域的指控。這些作品當(dāng)然不可能是一個(gè)男人戀物癖式地執(zhí)迷于大胸的簡單幻想?？铝植豢赡鼙凰嬛械呐越o撩撥。從他最近的作品中可以清楚地看到，他是一個(gè)具有奇特高雅感性的人。但我卻震驚于討論他的批評(píng)家和評(píng)論家都用'這些怪誕的作品’，而不是'這些銀閃閃的矯飾主義繪畫’，來定義他作為一名藝術(shù)家的項(xiàng)目。這模糊了他的作品在1999年前后發(fā)生的驚人轉(zhuǎn)變。早先的作品需要壓抑那種早已浮現(xiàn)的畫家沖動(dòng)（painterly impulses）。希爾頓·克萊默（Hilton Kramer）在貶低菲利普·古斯頓（Philip Guston）時(shí)曾說，讓一個(gè)官僚士紳成為流浪漢要比反過來容易得多。任何人都有可能蒂落而終——但一個(gè)人不可能因?yàn)轱L(fēng)格上的決定而成為“矯飾主義者”。一個(gè)人必須讓那些一直被抑制的才能得以展現(xiàn)。John Currin：Rachel in Fur, (2002）畫冊用柯林2002年為其妻子繪制的一幅精美肖像當(dāng)作書簽，以此將畫冊分為兩組，至少就畫家手法（painterly touch）和圖畫風(fēng)格（pictorial manner）而言，這兩組畫甚至在很大程度上會(huì)被認(rèn)為是出自兩位不同的藝術(shù)家之手。這幅作品名為《穿裘皮的蕾切爾》，它具有一種近乎瓷器的半透明度。蕾切爾從巨大的六角形太陽鏡后淡定地看向外面，她蒼白的嘴唇抿出了一抹不起眼的微笑。那件裘皮看起來深沉、富貴且奢華：人們看得到它的溫暖與柔軟。她面部的比例有著一種飄渺的古怪感（ethereal oddness）——額頭又高又寬，下巴很小，脖子則借鑒了帕米賈尼諾的畫法。接下來的繪畫，雖然大部分是重制了稍早時(shí)期的畫作，但選取的卻完全是另一類女人。全是矯飾主義的作品，它們源于繪畫而非生活的摹本，色情的意味不容否認(rèn)，但卻是由某些超越肉體的成分構(gòu)成的，作為畫作，它們的棲息地更像是Wunderkammer（珍奇室）——十六世紀(jì)的王公貴族展示奇特、稀有和美麗物品的奇妙密室，而不是美術(shù)博物館。它們體現(xiàn)了那種用最精細(xì)的筆刷在最光滑的表面上制成的精微畫美學(xué)。John Currin：Pink Tree, (1999）1999 年的那副令人震驚的《粉樹》就是一個(gè)很好的例子。兩個(gè)金燦燦的裸女被畫于一對(duì)光禿禿的樹前，樹木的枝干都被鋸短了，就像截頭樹那樣。背景本身是黑色的，就像克拉納赫（Cranach）描繪女神的一副繪畫那樣；那種黑色將肉體轉(zhuǎn)化成了一種散發(fā)著自身光澤的東西，宛若一個(gè)天體。矯飾主義風(fēng)格的身體通常是被拉長的，并有著異常小巧的頭部?？铝止P下的女性也具有這種拉長的身材，但他賦予了她們不成比例的大腦袋和細(xì)脖子。她們有著閃耀的金色發(fā)飾，以及奇特倒也完美的五官。右邊的女人面帶微笑，身材比她的伙伴更加豐滿。兩個(gè)女人正在彼此接觸，實(shí)際上這里有著某種手勢的設(shè)計(jì)編排，但是她們之間到底發(fā)生了什么，誰也猜不透。這可能是一位女士跟她的女仆或閨蜜——比如說，菲德拉（Phaedra）和她的隨從。（如果是一幅真正的矯飾主義作品，那可能就是厄勒克特拉和克呂泰涅斯特拉（Electra and Clytemnestra）。）誰能料到，在我們這樣的時(shí)代可以看到這種巧作？這樣的繪畫意味著宮廷生活、詩歌的呢喃細(xì)語、魯特琴的音調(diào)、淑女與求婚騎士的交談。John Currin：Stamford After-Brunch, (2000）《斯坦福早午餐后》可能是柯林的杰作，它把我們突然帶回到了我們生活的世界。三個(gè)嬌生慣養(yǎng)的少女坐在她們世外桃源般的住宅里，興高采烈地碰著馬丁尼、吸著大雪茄。透窗可見的那一片冰天雪地的風(fēng)景凸顯了她們生活的安穩(wěn)。她們有著精妙絕倫的生動(dòng)表情，仿佛是在分享八卦或是透露淘氣的小秘密。在右側(cè)這個(gè)人物——人覺會(huì)得她就是主謀——的畫法中有些喜劇式的錯(cuò)誤。她的屁股向后墜呀墜，徑直沖出了畫面。這可能是一個(gè)博學(xué)的典故，暗指的是Venus Callipygus——[古羅馬時(shí)期的一件]臀部被放大的維納斯雕像。它也可能另有含義。“我筆下人物形象的變形并不是為了圖解某種含義。它們來自于我最初的繪畫嘗試，我盡量不去修改它們固有的缺陷和節(jié)奏”，柯林曾這樣解釋道。“我的主要關(guān)切，在一定程度上，是從一種抽象的視角被塑造的，它要在保持形象可信的同時(shí)維持住那種圖形節(jié)奏。我總覺得這是誘人的和幽默的?！蔽?/span>即不認(rèn)為1997年的那些引發(fā)爭議的繪畫中的胸部是可信的，也不認(rèn)為它們是繪圖手藝上的缺陷。它們是有意為之的。但在這幅畫中，拉長的臀部有助于平衡女孩的大腦袋，使她能夠向前彎腰，靠近她的伙伴，而不至于摔倒；可是，如果這是刻意為之的，那也可以作一則寓意評(píng)論。雪茄、馬提尼酒杯和裹住光頭的絲巾，讓人猜想這位年輕女士想必認(rèn)為自己是個(gè)性感尤物。而那條尾巴[That tail：指下墜的屁股]則讓她在保持平衡的同時(shí)帶走了她的部分精致。
John Currin：Thanksgiving, (2003）柯林經(jīng)常被批評(píng)家們比作諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell），他們認(rèn)為這是對(duì)他最極度的貶低。而我反倒認(rèn)為這表明了洛克威爾實(shí)際有多棒。但是，像《斯坦福早午餐后》這樣的畫作卻有一種洛克威爾完全陌生的犀利性。沒有比2003年那幅怪異的《感恩節(jié)》更能彰顯這一點(diǎn)的了。三個(gè)身著節(jié)日盛裝的女人像女巫團(tuán)建那樣圍聚在一張桌子旁，桌上擺著一些水果、一個(gè)插著幾支玫瑰的玻璃罐以及一只巨大的未烹煮的火雞。這個(gè)火雞似乎正在解凍——它就堆在一灘粉色的汁液上。其中一個(gè)女人正向另一個(gè)女人遞上一勺這種滲出液，后者的嘴巴大張，似乎正要接受圣餐。這個(gè)場景設(shè)置在一個(gè)黑暗且奢華的房間里，房內(nèi)有廊柱、橫梁以及一盞未點(diǎn)亮的枝形吊燈。可以說，這兩位年輕女子就是帕米賈尼諾的《長頸圣母》的姊妹。那位年長女人有著與卡拉瓦喬的《朱蒂斯斬殺荷羅孚尼》中的女主角一模一樣的發(fā)型，這可能是畫中含義的一條線索。這幅繪畫也呼喚著那種帕諾夫斯基（Erwin Panofsky）曾對(duì)布朗齊諾（Bronzino）的《維納斯、丘比特、愚蠢以及時(shí)間》所做出過的類似解釋。在某種意義上，這是一件樂觀主義的作品，因?yàn)檫@位藝術(shù)家顯然相信會(huì)有布朗齊諾所指望的那種觀眾，他們可以在贊嘆手藝的同時(shí)，還能享受破解寓言的樂趣。我覺得這種對(duì)藝術(shù)界的集體智慧的信心是鼓舞人心的，即便有點(diǎn)烏托邦。
|
