|
我答應(yīng)他馬上來(lái)讀，當(dāng)天我在當(dāng)當(dāng)上下了單，可是過(guò)了許多天不見(jiàn)書(shū)來(lái)，后來(lái)幾經(jīng)翻找，才在收貨點(diǎn)找了回來(lái)。接著又有些事耽擱，一直未能閱讀。這兩天終于把書(shū)讀了一半，本想一定讀完再看王宇航的讀書(shū)隨感的，可是終究還是沒(méi)能抑制住窺探他內(nèi)心奧秘的欲望，打開(kāi)了他發(fā)給我的文章《墮落中的絕語(yǔ)————世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己》。一口氣讀完，讓我為宇航的深刻見(jiàn)解而興奮，讓我為自己的判斷而自豪，是的，宇航是一個(gè)有思想有見(jiàn)解透著青春火熱的優(yōu)秀青年！一個(gè)中學(xué)生能在一本書(shū)的閱讀中得到如此深刻的領(lǐng)悟，這該是多么讓老師欣喜的事??！讀了宇航的文章，我覺(jué)得他從黑塞的文字里聽(tīng)到了黑塞小心翼翼地隱藏起來(lái)的發(fā)自靈魂的吶喊，不然，宇航是寫(xiě)不出這樣的句子的：故事中蘊(yùn)含的諷刺，不是憤怒，不是宣泄，更不是強(qiáng)烈指責(zé)，而是一種由光明出發(fā)而后又陷入死寂的心靈的震撼。這只有拿一顆心與另一顆心相處、對(duì)話、碰杯、擁抱，書(shū)才有可能把自己的靈魂交給他啊！因此，我可以真誠(chéng)告訴宇航：你是一個(gè)真正會(huì)讀書(shū)的青年！漢斯幼年時(shí)碰到的全是愛(ài)他的人老師、朋友、鄰居，可以說(shuō)他是在愛(ài)與關(guān)懷中成長(zhǎng)的，而這正是要思考的，正是這樣的愛(ài)與期待讓一個(gè)自由的靈魂跌入了深淵，黑塞的偉大恰恰是透過(guò)日常、正常、俗常的意念進(jìn)入到生活本真狀態(tài)思考。而宇航正是準(zhǔn)確地捕捉到了這一思考的奧秘，因此，讀得他熱淚盈眶、顫抖不已。宇航?jīng)]有停止于書(shū)內(nèi)世界的觀賞與思考，而是跳出書(shū)的世界反觀自我人生，思考當(dāng)下教育，不無(wú)犀利地指出人們對(duì)教育的扭曲、踐踏，以教天才為榮，而視“朽木”為垃圾的功利化教育正是人們走向幸福生活的最大阻礙者。從字里行間可以感受到宇航在學(xué)習(xí)過(guò)程中所看所想及所經(jīng)歷過(guò)的辛酸痛苦。我們不應(yīng)該為這樣同學(xué)致敬與感謝嗎！我想，宇航即使不去做應(yīng)試的奴隸，不去考大學(xué)，就憑著這種對(duì)閱讀的癡迷、對(duì)真理的渴求、對(duì)自我的認(rèn)知，也會(huì)成長(zhǎng)為一株參天大樹(shù)的吧！我多么渴望我們的社會(huì)為這樣的參天大樹(shù)留有足夠的土壤、空氣與雨露?。?o:p>——世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己。“這就好，這就對(duì)了，親愛(ài)的。千萬(wàn)別松懈，要不然就會(huì)滾到車輪下面去的?！边@是本書(shū)第一次也是唯一一次在內(nèi)容中提到車輪，在書(shū)中主人公漢斯一生都在努力地不讓自己滾到車輪下，在父親的壓迫，校長(zhǎng)和學(xué)校老師嚴(yán)厲的管教下，漢斯選擇了屈從，選擇了不斷壓榨自己從而努力達(dá)到父親、校長(zhǎng)和老師的預(yù)期。偏偏是最優(yōu)秀的人常常要遇到厄運(yùn)，到最后卻是天不遂人愿，最好的朋友離去，病痛的折磨，被學(xué)校開(kāi)除，嗜酒成性，最后死在了河里。正如書(shū)名一般：人生就像一個(gè)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，一旦你松懈就會(huì)被卷入車輪底下，粉身碎骨。作家黑塞——“浪漫派的最后一位騎士”以一種溫柔舒緩的筆調(diào)卻寫(xiě)就了如此深刻悲沉、令人深思的故事。魯迅曾言：“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。”故事中蘊(yùn)含的諷刺，不是憤怒，不是宣泄，更不是強(qiáng)烈指責(zé)，而是一種由光明出發(fā)而后又陷入死寂的心靈的震撼。“當(dāng)一棵樹(shù)被剪去了樹(shù)梢，會(huì)在根附近長(zhǎng)出新的嫩芽，一顆在萌芽時(shí)期就慘遭毀滅的心靈，也會(huì)回到開(kāi)春之際，也就是那充滿希望的童年，似乎這樣就可以發(fā)現(xiàn)新的希望，修復(fù)已經(jīng)支離破碎的生活。新的萌芽迅速而熱切地生長(zhǎng)著，但充其量只是一種幻想的生活，絕不會(huì)長(zhǎng)成一棵真實(shí)之樹(shù)。”漢斯在一開(kāi)始就被關(guān)入了牢籠，主人公在壓迫下用力地呼吸著殘存不多的空氣，在無(wú)比狹窄的空間里盡力舒展著四肢。被關(guān)進(jìn)籠子里的他壓根不知道童年、少年時(shí)期真正的樣子，或許他只能在記憶里尋找釣魚(yú)、閑逛、奧古斯特和小兔子的影像，正如書(shū)中所說(shuō)的：“他揮舞著斧子，什么都砍，仿佛這樣就能把他對(duì)兔子的思念，對(duì)奧古斯特和所有一切孩提時(shí)代的美好眷戀一砍而光?！倍嗌俅嗡麑?duì)著小河的水面想要哭，卻流不出眼淚，他絕望地看著自己一點(diǎn)又一點(diǎn)、一次又一次地陷入無(wú)盡的苦痛之中，父親、老師和校長(zhǎng)不停揮舞著手中的藤條鞭撻著他卻沒(méi)有意識(shí)到這匹可憐的小馬駒已經(jīng)被驅(qū)使過(guò)度，癱倒在路邊，不中用了；可怕的病痛，吞噬著他，侵蝕著他以為數(shù)不多的希望；無(wú)意的背叛，朋友的離去這些突如其來(lái)的痛苦給予了這個(gè)天真無(wú)邪的“好孩子”毀滅性的打擊。在那些要求嚴(yán)格，沒(méi)有母愛(ài)哺乳的歲月中，他已經(jīng)逐漸失去了與人親近的能力；在那些虛弱、失望的歲月里，他逐漸失去了親情和友情的寄托；在那些本該快樂(lè)玩耍的歲月里，他得從一個(gè)孩子變?yōu)橐粋€(gè)青年，他原本稚嫩的靈魂卻無(wú)處安放了，沒(méi)有方向地四處游蕩，連個(gè)歇腳的地方都找不到。如此的諷刺，不禁讓我想起了魯迅先生的小說(shuō)《吶喊》。不是吶喊，卻又勝似吶喊，是以一種無(wú)聲的方式抗議，以一種沉默的方式反對(duì)。本書(shū)同時(shí)也是一本黑塞先生的自傳，幼年時(shí)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，父親希望他繼承自己的圣職——成為一名優(yōu)秀的牧師，在他十四歲時(shí)通過(guò)了州試，進(jìn)入了神學(xué)預(yù)備學(xué)校，但就在這個(gè)人生輝煌起步的時(shí)刻他選擇了輟學(xué)，在商店當(dāng)學(xué)徒，在工廠見(jiàn)習(xí)，往后的四年多都在為工作奔波中度過(guò)……與主人公不同的是——黑塞的天賦最終還是使他獲得了自由，成為了一名作家。主人公無(wú)論是輟學(xué)或是青春時(shí)期的迷茫無(wú)不都是黑塞自身經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論黑塞也好，小說(shuō)中的漢斯也好，都承載著家庭、學(xué)校、老師等的期待，然而如此的少年又何堪承載如此的重任；花朵的確需要露水的滋養(yǎng)，但是一旦遇到狂風(fēng)暴雨，再怎么鮮艷美麗、奪目耀眼的花朵也會(huì)被摧殘枯萎；淳樸、天真的黑塞與漢斯都有著相似的命運(yùn)，在固化、壓迫式的教育下心靈被扭曲，精神被毒害，哪怕是始于光明最終也會(huì)歸于黑暗與混沌。此部作品是一首命運(yùn)的悲沉的凱歌，也是孤獨(dú)和困境中殘存的溫柔，更是一個(gè)少年在墮落中的絕語(yǔ)。對(duì)自我，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！睆慕瞪竭@個(gè)世界開(kāi)始，“我”便是我的全部，可是正如主人公漢斯一樣，我也曾迷茫、失意，那么我們是否真正了解內(nèi)心的“我”？王國(guó)維曾說(shuō)“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩?！蔽覀兪欠襁€能真正地使我認(rèn)識(shí)“我”？他又在其著作《人間詞話》中寫(xiě)到人生的三重境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓望盡天涯路。書(shū)中的漢斯已然達(dá)到了這個(gè)階段，能忍受孤獨(dú)寂寞，或許這就是他能被稱之為“神童”的原因；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。后階段的漢斯在外界不斷地壓力下，為學(xué)業(yè)而憔悴，可是他終究還是沒(méi)能認(rèn)清自我；最后一階段便是：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?？蓱z的漢斯在生活和學(xué)習(xí)多重壓力的打擊下，最終確實(shí)像個(gè)疲憊的小馬駒再也跑不動(dòng)了，被壓在了車輪底下。這個(gè)單純的孩子，在一開(kāi)始就被限制，被剝奪，像個(gè)提線木偶似的度過(guò)了一生，從一開(kāi)始就注定無(wú)法掙脫，無(wú)法抵抗，無(wú)法認(rèn)清真正的自我。想釣魚(yú)？想有一個(gè)輕松的假期？想有一個(gè)知心的好友？或許漢斯連自己都不知道想要些什么，在壓迫和束縛之下，失去了自由，失去了自我的思考，進(jìn)而失去了了解自我的機(jī)會(huì),最終也便是擺脫不了沉淪，醉死在河里的命運(yùn)。如果一個(gè)人連自己想要什么都不清楚，那么我想這個(gè)人不論怎樣都是失敗的。曾幼稚地認(rèn)為人生是：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后。”可后來(lái)卻越發(fā)覺(jué)得是：“今年元夜時(shí)，月與燈依舊，不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖?！倍L(zhǎng)大了卻又愚蠢地認(rèn)為人生便是：“聚散苦匆匆，此恨無(wú)窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰(shuí)同？”有一些經(jīng)歷之后，愈發(fā)覺(jué)得：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”但是現(xiàn)在我認(rèn)為，人生是一趟列車，重要的不是目的地，而是沿途的風(fēng)景?！疤け榍嗌饺宋蠢?，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！奔热蛔呱狭诉@趟列車，那就既來(lái)之則安之，“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程?！卑察o地欣賞窗外的世界，才能清晰地了解自己的內(nèi)心世界。既然我們都如漢斯一樣無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，何不學(xué)蘇軾，“長(zhǎng)恨此生非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)景縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！?一個(gè)不了解自己的人和提線木偶怕是也沒(méi)什么多大差別，比起了解其他的一切，或許我們應(yīng)該先了解了解和我們相伴了如此之久的“自己”，傾聽(tīng)“我”，了解“我”真實(shí)的想法，希望世上不再有第二個(gè)漢斯。教育，便是這本書(shū)黑塞先生想要諷刺的核心?！耙允癁殓R，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！笨v觀古今，科舉教育體制無(wú)不有其存在的意義。誠(chéng)然，教育可以使下層的讀書(shū)人擁有向上走的可能，有相對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，有了一個(gè)發(fā)奮學(xué)習(xí)證明自己，改造自己的機(jī)遇……“當(dāng)集中的優(yōu)勢(shì)被凸顯，那么致命的一面也將浮現(xiàn)?！笨删褪怯腥绱酥嗟暮锰?，教育才會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題：書(shū)中功利式的教育。論語(yǔ)里有這么一段話：“無(wú)欲速，無(wú)見(jiàn)小利。欲速則不達(dá)，見(jiàn)小利則大事不成。”用在這里也很是恰當(dāng)。當(dāng)教育一味地追求成績(jī)，追求“人才”，那么作為在讀書(shū)方面沒(méi)有天分的學(xué)生必將被拋棄。如書(shū)中的赫爾曼﹒海爾涅，以及后期的漢斯，在丟失了“天才”的光環(huán)后被貶得一文不值，像破爛似的被無(wú)情地拋棄。書(shū)中有這么幾段話：“天才和教師這個(gè)行當(dāng)之間，有著莫大的鴻溝。但凡跟天才沾上邊的，在老師的眼中一開(kāi)始就是個(gè)怪胎。在老師看來(lái)，天才就等同于壞學(xué)生，玩世不恭……”“國(guó)家和學(xué)校不遺余力地要把為數(shù)極少的幾個(gè)拔尖生扼殺在萌芽之中。無(wú)數(shù)次，那些深受老師痛恨和頻繁懲罰的學(xué)生，那些輟學(xué)的和那些被勒令退學(xué)的，最終反而成了國(guó)家的珍寶?！痹谇昵翱鬃颖闾岢隽恕坝薪虩o(wú)類”的思想，可是今天卻發(fā)生了極大的改變。韓愈曾言：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！崩蠋?、教育存在的意義只是為了那些“天才”，為了那些同齡人中的佼佼者服務(wù)嗎？那些沒(méi)有天分的孩子就應(yīng)當(dāng)被時(shí)代所拋棄，被內(nèi)卷的浪潮所吞沒(méi)，成為那些“成功者”的墊腳石嗎？或許，功利主義的教育從一開(kāi)始就錯(cuò)了，馬丁﹒路德金曾說(shuō)過(guò)：“手段代表著正在形成中的正義和正在實(shí)現(xiàn)中的理想，人們不能通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)達(dá)到正義的目的，因?yàn)槭侄问欠N子而目的是樹(shù)?！睗h斯就代表了這種功利主義教育的犧牲品，有一個(gè)漢斯，便會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)漢斯。教育是教師神圣的天職，也是學(xué)校的本職工作。我認(rèn)為，將一塊璞玉雕琢成美玉耗不了多大力氣，費(fèi)不了幾分心思；而改造一塊朽木，使之成為有用之物，或許才是教育的神圣之處所在，張桂梅先生的偉大之處也在于此。功利式的教育往往追求雕琢璞玉，而丟棄費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)工夫的朽木，“朽木”和“璞玉”之間是否有無(wú)法跨越的鴻溝，這樣的教育方式是否合理，在這些問(wèn)題上便是要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。在書(shū)中漢斯在神學(xué)院的一個(gè)同學(xué)——盧修斯，書(shū)中是這么形容他的：不管學(xué)到了什么，完成了什么，他都會(huì)通過(guò)和同學(xué)的成就相比來(lái)衡量，如果他有得選，他寧可學(xué)習(xí)一般的知識(shí)考全班第一，也不愿學(xué)雙倍的知識(shí)但屈居第二。如此意味深長(zhǎng)的一句話也揭示了功利主義教育哪怕在“璞玉”的雕琢上也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，一味地急功近利，一味地追求成績(jī)，到頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)功利主義教育的成果只有成績(jī)。“教書(shū)育人”我認(rèn)為育人應(yīng)該在前。如果只是“教書(shū)”，學(xué)生會(huì)成為只會(huì)念書(shū)誦經(jīng)的機(jī)器，失去自我，失去靈魂。如果神學(xué)院教會(huì)漢斯如何處理友情；如果神學(xué)院教會(huì)漢斯如何處理病情；如果神學(xué)院教會(huì)漢斯如何處理愛(ài)情……那么漢斯的結(jié)局還會(huì)這樣嗎？
|
