作者：程步濤

每逢八一建軍節(jié)，我總愛回憶戰(zhàn)友的舊事。想起了在團里當干事時我們的一位副政委，他有許多讓人欽佩的經(jīng)歷。我沒有他的電話，便找一位戰(zhàn)友幫忙打聽，一問，副政委健在，已經(jīng)九十有余。

副政委叫吳登才，1946年入伍，那年他十六歲。

入伍三個月后，副政委所在的部隊過黃河南下。那是枯水季節(jié)，全團每個人抱著個秫秸個子，往水里一扔，河面上便出現(xiàn)了一條半隱半現(xiàn)的“浮橋”。他們踩著秫秸個子，“咯吱咯吱”，一顛一顫便到了對岸。

我們團是海防守備團，防區(qū)內(nèi)有十多個無比堅固的鋼筋混凝土防御工事。一次清掃工事回來，副政委問：“你們知道這工事是哪個部隊修的嗎？”不等我們回答，他接著說：“那是1954年，先是說讓我們?nèi)コr支援戰(zhàn)后建設，都上了火車，又撤銷了命令，把我們拉到這里修了這些工事。”1954年，我們這些人剛上小學。

一次，看完電影《江姐》，他聽我們在值班室里談起渣滓洞、白公館，便告訴我們，開國大典后一個月，他們部隊開進重慶，過磁器口時，國民黨軍隊放的火還在燃燒。

多年后，他來京看兒子，那時距他轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊已經(jīng)三十個年頭，當年精神抖擻的中年軍人，已經(jīng)成了年近八旬的老者。他第一次和我談起了早年轉(zhuǎn)業(yè)的事。

上世紀70年代中期，軍隊整頓，超出編制的一些干部要轉(zhuǎn)業(yè)到地方，那時叫“削腫”。副政委——至今我還是習慣稱他“副政委”——說：“你記得吧，咱們團編制副職只有兩個，實際上配了七八個，安排一些干部轉(zhuǎn)業(yè)成為一種必然?！彼?979年轉(zhuǎn)業(yè)，那年還不滿50歲。程序很簡單，師里的一位領導和他談了一次話便確定下來。副政委是河北固安人，他想回老家安置，政策也允許。但不知怎么的，他被分配到蘇北一個縣的計劃委員會當副主任。

團里用軍用卡車把他送到那個縣，家當才裝了半車，老伴兒隨軍后在我們團駐地的新華書店工作，習慣了，不愿意隨他去新地方，孩子不愿意轉(zhuǎn)學，也沒跟他去。工作了幾個月后，吳登才去了一趟行署——那會兒，地區(qū)一級機關叫行政公署。走到行署大門口，他猶豫了，剛轉(zhuǎn)業(yè)就提個人要求，組織會怎樣看？猶豫歸猶豫，想到家庭，他還是叩響了專員辦公室的門扉。

沒多久，調(diào)動通知到了。就這樣，他又回到我們團所駐的那個縣，在縣政府貿(mào)易辦公室當副主任，副主任的行政級別是副科，這一當，一直當?shù)剿x休。

剛到地方，一切都是生疏的。國家結(jié)束了十年動亂，跨入新的歷史時期，思想要解放，觀念要更新，機構(gòu)要調(diào)整，隊伍要整頓，每一天都會遇到新的問題，每一天都要處理因為變革產(chǎn)生的利益沖突和種種矛盾。副政委說，不懂就學，先當小學生。財貿(mào)系統(tǒng)工作涉及與工商管理、稅務、糧食、商業(yè)、金融相關的十多個單位，那些日子，他每天都到這些單位轉(zhuǎn)。人家有空兒，他向人家請教，人家沒空兒，他就在一旁聽，很快，全系統(tǒng)的人都熟悉了他，說他挺隨和。挺隨和的人也有很固執(zhí)的時候。他接手了全縣清倉查庫工作，按現(xiàn)在的說法是“查驗國有資產(chǎn)”。說人家不配合吧，每個單位對他的到來都熱情有加；說人家配合吧，又多是磨磨嘰嘰，不愿意把家底子亮開。副政委說，配合也好，不配合也好，他不著急，更不訓人，只是一次又一次地講明原委：國家要改革，經(jīng)濟要發(fā)展，不弄清家底子，怎么改革，怎么發(fā)展？一次次地去，一回回地講，終于，表格上的，表格外的，全呈現(xiàn)在他面前。歷經(jīng)一年多，清倉查庫的報告終于擺在了縣政府的會議桌上，數(shù)據(jù)翔實，為這個縣后來的發(fā)展奠定了基礎?？h委書記和縣長說：“老吳，你為縣里辦了件大事?！?/p>

每個人幾乎都有這樣的經(jīng)歷，只要一階一階地攀登，就可抵達一個又一個新的高度?？墒牵芏鄷r候，你必須在抵達某一個高度前停下來，將手中的火炬?zhèn)鹘o別人，這叫繼往開來。

副政委對個人職務的高低看得很輕。

他讓我看他腿上的兩處彈傷。一次戰(zhàn)斗中，他的腿部被子彈擊中，戰(zhàn)斗結(jié)束后簡單包扎了一下，卻發(fā)現(xiàn)腿邁不開了，費盡力氣才挪了不到一里地。因為流血太多，他坐在地上起不來。一位戰(zhàn)友架著他，又走了一段路，遇上擔架隊，才得以把他送到醫(yī)院。他說自己命大，腿保住了。從這以后，只要是陰天、雨天，傷疤便會發(fā)癢。我輕輕地撫摸那兩塊傷疤，那是凹進去的兩個小坑，能放進去一個核桃。

解放戰(zhàn)爭打湯陰，他們挖地道進入城里后，被敵人圍在一個院子里，戰(zhàn)斗僵持不下，十分激烈。突圍過程中，敵人在后面窮追不舍，大家索性俯身在城外干涸的壕溝里，趴在雙方交戰(zhàn)留下的尸體上，一動不動。敵人大概把他們也當成了尸體，在壕沿上轉(zhuǎn)悠了一會兒就走了。白天不能動，一動敵人就會發(fā)覺。天黑后，沿壕溝進來一支小分隊，是自己人。在小分隊的指引下，他們終于回到了部隊。從地道進去時，他們是三十多人，出來時，只剩下幾個人。

還有魯西南戰(zhàn)役羊山集一戰(zhàn)，他們連200多人，戰(zhàn)后點名，能站起來答“到”的只有8個人?；貞浧鹜?，副政委一雙飽經(jīng)風霜的眼睛濕潤了，淚水不住地流。頓了一會兒，他又說，參軍時，他們一個村出來8個年輕人，有傷殘的，有犧牲的，健在的只有他和另一個轉(zhuǎn)業(yè)到南京的同志。說這話時，他的眼睛又一次濕潤了。

那次見面，告別時他非要送我一段。八十歲的人了，走路時依然脊背筆挺，腳板落地扎實。

如今，副政委和在那座小縣城里生活的大多數(shù)老人一樣，早上到河邊走走，上午帶著老花鏡看看當天的報紙，有時看一會兒手機上的微信。他也時?；貞浧饝?zhàn)爭年代那些揮之不去的往事，想起犧牲的戰(zhàn)友，心里不好受。

在電腦上敲完這段文字，和副政委通了個電話。他說，他身體還行，只是右耳聽力完全喪失，左耳聽力也不好。我安慰他說，年紀大了，身體總會有些毛病，去醫(yī)院檢查檢查，配個助聽器。

放下電話，我笑了，因為我這個老兵也年近八旬了。