本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

作者 | 鄭渝川

本號(hào)原創(chuàng)首發(fā)

約1.6萬年至約1.2萬年前，一批亞歐大陸上的移民通過白令海峽的大陸橋進(jìn)入美洲大陸。史學(xué)家、考古學(xué)家對(duì)于他們的準(zhǔn)確遷徙時(shí)間存有爭(zhēng)論，但美洲人起源本身已經(jīng)形成共識(shí)。

在公元前5500年至公元前3500年之間，中美洲也就是今天的墨西哥開始出現(xiàn)農(nóng)業(yè)，有了定居部落與半定居部落混合的前陶器社會(huì)。海拔2000米左右的火山地區(qū)形成了高原地帶，氣候溫和，雨水充沛，當(dāng)?shù)夭柯浍@得充足的食物供應(yīng)。

這之后就出現(xiàn)了奧爾梅克文化，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)開始將火蛇和美洲豹人圖案用于裝飾。奧爾梅克人的信仰方式類似于舊大陸上的印度人，也就是通過苦修、節(jié)食、冥想來探測(cè)宇宙奧秘，但也有所不同：新大陸的居民經(jīng)常食用鼻煙粉等迷幻藥。美洲大陸沒有發(fā)育出類似于舊大陸上的宗教，而是延續(xù)了薩滿崇拜，并由此搭建了大量的儀式——薩滿崇拜驅(qū)動(dòng)美洲人進(jìn)行了天文學(xué)探索，雖然并沒有達(dá)到舊大陸同時(shí)期的水平，但也獨(dú)具特色，公元前500年前后，當(dāng)?shù)亟ㄔ炝舜罅康慕鹱炙?，這些文明遺址大概是在公元前100年左右被火山活動(dòng)摧毀。

中美洲的古典時(shí)代（300-900年），經(jīng)歷了一輪文化繁榮，被稱為瑪雅人的當(dāng)?shù)厝瞬粩鄶U(kuò)張商業(yè)網(wǎng)絡(luò)?，斞懦鞘泻臀拿髟诠?00年前后開始走向衰落。中美洲出現(xiàn)了多個(gè)不斷交替的文明，在農(nóng)業(yè)、天文學(xué)研究方面也都取得了各自的成績(jī)。

14世紀(jì)70年代開始開始涌現(xiàn)的阿茲特克，在15世紀(jì)20年代建立王朝體制，然后延續(xù)了近百年的統(tǒng)治。阿茲特克整合了此前多個(gè)中美洲文明的成果，宣稱自己是戰(zhàn)神的使徒，分化出類似于舊大陸埃及、美索不達(dá)米亞那樣的階層體制。阿茲特克熱衷擴(kuò)張，這也使得尚未被其納入統(tǒng)治的中美洲、南美洲其他城邦文明陷入了結(jié)盟-抵抗的復(fù)雜關(guān)系。

正是在這樣的復(fù)雜情境下，讓西班牙征服者找到了機(jī)會(huì)。西班牙人在“發(fā)現(xiàn)”美洲以后，就開始給美洲帶來天花，這對(duì)阿茲特克在內(nèi)的中美洲文明帶來了巨大的麻煩，而且西班牙人還在美洲傳教，帶來中世紀(jì)的文化傳統(tǒng)——雖然西班牙并不是歐洲大陸中世紀(jì)最富庶發(fā)達(dá)的國(guó)家，甚至以守舊而著稱，但其文化傳統(tǒng)相較于美洲當(dāng)時(shí)的文明形態(tài)，已經(jīng)顯現(xiàn)出巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

再然后，就是血腥而無恥的屠戮。阿茲特克人被無情地消滅了。

具有諷刺意味的是，歐洲移民的后代，以及移民與美洲原住民的混血后代，在墨西哥開始作為殖民地，但開始成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的政治概念存在，與宗主國(guó)西班牙分庭抗禮以后，就開始宣稱阿茲特克才是他們的傳統(tǒng)。人們說著西班牙語(yǔ)，但對(duì)西班牙的殖民深惡痛絕。墨西哥人認(rèn)認(rèn)真真地搜尋阿茲特克文明的形態(tài)，建立博物館，設(shè)法將傳統(tǒng)節(jié)日納入新的循環(huán)體系。

新引進(jìn)出版的《墨西哥史》一書中，英國(guó)歷史學(xué)家、埃塞克斯大學(xué)歷史學(xué)系教授布萊恩·R.哈姆內(nèi)特指出，歐洲殖民者將歐洲宗教、文化、語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)方式引入美洲，其實(shí)壓制了土著文化的口頭傳播和繪圖傳統(tǒng)，推廣了羅馬的書寫體系，使之納入西歐文化，拒絕土著民族所信仰的時(shí)間周而復(fù)始的觀念，用歷史呈線性發(fā)展的觀念來代替輪回觀。

這種情況下，存活下來的美洲人對(duì)于土著傳統(tǒng)的吸收，其目的并不是在于排斥歐洲文化，而是建構(gòu)有別于西班牙的、新的自我認(rèn)同。

《墨西哥史》這本書深入探討了殖民地時(shí)期的墨西哥，在世界歷史進(jìn)程中所扮演的關(guān)鍵角色，具體而言就是通過持續(xù)輸出白銀而帶動(dòng)了歐亞大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展，刺激了全球貿(mào)易，使得全球近代歷史進(jìn)程被顯著拉快。墨西哥之后從西班牙的殖民統(tǒng)治中獨(dú)立，一個(gè)很重要的原因就在于，墨西哥借助采礦業(yè)、種植園發(fā)展，以及白銀輸出，逐漸淡化了與西班牙的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。而墨西哥人對(duì)于阿茲特克文化的推崇盡管只是形式上的，但卻造就了一種離心感。

西班牙通過殖民美洲攫取了巨額財(cái)富，但這些財(cái)富卻并沒有被用來驅(qū)動(dòng)國(guó)家如同英國(guó)、法國(guó)那樣盡快地實(shí)現(xiàn)近代化轉(zhuǎn)型，反而在財(cái)富消耗殆盡之時(shí)，再度寄望于提高對(duì)殖民地的征稅。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)無疑激勵(lì)了墨西哥人爭(zhēng)取獨(dú)立的希望。

西班牙曾一度與墨西哥簽署協(xié)議，允許后者作為自治體獨(dú)立存在，但雙方的協(xié)議很快就被推翻，西班牙最終喪失了對(duì)墨西哥的控制，哪怕是其希望維持的“遙領(lǐng)”自治領(lǐng)的名義統(tǒng)治。

墨西哥獨(dú)立后，這個(gè)新生國(guó)家面臨的兩大困難分別是內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)緊張，以及外部的美國(guó)侵略。兩股危機(jī)最終導(dǎo)致墨西哥在幾十年里被剝奪了大片領(lǐng)土。不僅如此，在與美國(guó)的軍事沖突停止、割讓大片領(lǐng)土后，墨西哥又深陷階層沖突。進(jìn)入20世紀(jì)，墨西哥終于完成了初期的工業(yè)化，紡織業(yè)等近代產(chǎn)業(yè)還基本上實(shí)現(xiàn)了國(guó)有化，熱帶出口作物的發(fā)展，采礦業(yè)的多元化也出現(xiàn)了積極的進(jìn)展，但政治上的動(dòng)蕩始終沒有得到很好解決，這也帶來一個(gè)尷尬的結(jié)果：一直到21世紀(jì)，墨西哥盡管毗鄰美國(guó)，卻始終不能很好地扮演美國(guó)產(chǎn)業(yè)的輔助者、價(jià)值鏈伙伴，反而不斷流失本國(guó)居民向著美國(guó)遷徙。