|
2023年8月24日，日本開(kāi)始向海洋排放第一批來(lái)自福島第一核電站的100多萬(wàn)噸經(jīng)處理的核廢水。預(yù)計(jì)這一排放行為將持續(xù)30年。日本的這一行為雖然得到了國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)總部的支持，但依然受到了多方的強(qiáng)烈批評(píng)。 2011年3月11日發(fā)生的福島第一核電站事故，是1986年的切爾諾貝利核事故之后發(fā)生的第二宗“七級(jí)”國(guó)際核能事件，也就是“最嚴(yán)重意外事故”。據(jù)估計(jì)，與福島核事故相關(guān)的各種原因而死亡的人數(shù)總計(jì)達(dá)10 000人，導(dǎo)致撤離的核難民約15萬(wàn)人。 后續(xù)對(duì)事故的調(diào)查顯示，即便是像日本這樣技術(shù)發(fā)達(dá)、具有高度組織性的國(guó)家，在應(yīng)對(duì)核事故時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)許多混亂與突發(fā)情況。如果我們要從歷史上的核事故吸取什么教訓(xùn)，那么首要的就是重視安全問(wèn)題，提高警惕，時(shí)刻做好應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的準(zhǔn)備。 Serhii Plokhy ｜ 文 福島第一核電站是日本首批建造并運(yùn)行通用電氣公司沸水反應(yīng)堆的核電站之一。1967年7月，該核電站6座反應(yīng)堆中的第一座于本州島太平洋海岸、東京東北方向約225公里的大熊町和雙葉町之間的位置開(kāi)始建造。1971年3月，第一座反應(yīng)堆實(shí)現(xiàn)并網(wǎng)，這對(duì)福島縣政府來(lái)說(shuō)無(wú)疑是喜事一樁。自1958年起，福島縣政府就開(kāi)始游說(shuō)，力爭(zhēng)在該地區(qū)建造核電站，以促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。日本最大的民營(yíng)電力企業(yè)東京電力公司（Tokyo Electric Power Company，簡(jiǎn)稱(chēng)東電或TEPCO）同樣十分欣喜，因?yàn)楦u沸水反應(yīng)堆是它冒險(xiǎn)進(jìn)入核工業(yè)領(lǐng)域的初步嘗試。福島第一座沸水反應(yīng)堆的總裝機(jī)容量?jī)H為460兆瓦，但這只是一個(gè)開(kāi)始。到1979年10月，福島第一核電站又建造了5座反應(yīng)堆，其中功率最大的反應(yīng)堆總?cè)萘窟_(dá)到了1000兆瓦。核電站總功率達(dá)到了4700兆瓦電力，發(fā)電能力在世界范圍內(nèi)可以排到第15位。1981—1986年，東電在附近的福島第二核電站建造了4座沸水反應(yīng)堆，在接下來(lái)的10年間，又在全球最大的核電站——柏崎刈羽核電站建造了6座沸水反應(yīng)堆。日本需要更多的電力，東電能夠承擔(dān)供電的重任。 將通用電氣公司的核技術(shù)帶到福島，離不開(kāi)許多人的幫助，名嘉幸照便是其中之一。他是通用電氣公司的核工程師，后來(lái)又出任一家公司的社長(zhǎng)——這家公司后來(lái)成為東京電力公司的承包商。同他的祖國(guó)日本一樣，對(duì)于美國(guó)的核技術(shù)，名嘉幸照也經(jīng)歷了一個(gè)從最初抗拒到最終接納的轉(zhuǎn)變，這個(gè)過(guò)程中充滿了各種意想不到的曲折。名嘉幸照生在一個(gè)漁民家庭，從小在沖繩島長(zhǎng)大，期間參與過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反對(duì)美國(guó)在島上駐軍并部署核武器。有了這些經(jīng)歷之后，他決心離開(kāi)沖繩。后來(lái)，他成為一名海軍工程師，在世界各地漂泊。一位前美軍核潛艇艇員勸說(shuō)他到通用電氣公司工作。名嘉幸照決定試一試，便接受了通用電氣公司的培訓(xùn)，成為一名沸水反應(yīng)堆操作員。 1973年，名嘉幸照來(lái)到了東電管理的福島第二核電站。“我把一本通用電氣公司的培訓(xùn)手冊(cè)譯成了日文，這也是東電沸水反應(yīng)堆培訓(xùn)中心的第一本培訓(xùn)手冊(cè)?！泵涡艺栈貞浀馈！耙?jiàn)識(shí)過(guò)世界各地的情況后，”他繼續(xù)說(shuō)，“我相信，對(duì)于資源貧瘠的日本來(lái)說(shuō)，核能會(huì)是唯一的能源。我為自己的工作感到自豪。”但他在東電工作期間，注意到公司的管理風(fēng)格和企業(yè)文化發(fā)生了一些變化。他回憶說(shuō)：“在20世紀(jì)70年代，有很多東電的工程師都在核電站廠區(qū)工作?！彼芟矚g和管理層一起開(kāi)會(huì)或討論，一名公司副社長(zhǎng)還經(jīng)常來(lái)廠區(qū)視察。但后來(lái)，情況發(fā)生了變化?！皬?0世紀(jì)80年代以后，”名嘉幸照回憶道，“東電就將核電站的運(yùn)營(yíng)交給了承包商和制造商。顯然，他們認(rèn)為只有管理效率才是需要優(yōu)先考慮的?！?/span> 不過(guò)，最大的變化是對(duì)待反應(yīng)堆安全的態(tài)度。就像當(dāng)年切爾諾貝利核電站的氣氛一樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，完成生產(chǎn)目標(biāo)要優(yōu)先于安全性方面的考慮。名嘉幸照記得，1988年底，一個(gè)水泵的葉輪葉片發(fā)生了破裂，使得一片金屬落入了反應(yīng)堆堆芯，水泵的振動(dòng)也更加劇烈。于是，名嘉幸照建議管理層降低輸出功率?！坝腥烁嬖V我，現(xiàn)在正值年底，降低輸出功率是不可能的?！彼貞浀?。管理層關(guān)心的是完成年度生產(chǎn)目標(biāo)。名嘉幸照十分擔(dān)心會(huì)發(fā)生事故，甚至一度失眠，直到1989年1月反應(yīng)堆停堆他才如釋重負(fù)。這座反應(yīng)堆經(jīng)過(guò)大半年的維修，在反核活動(dòng)家和當(dāng)?shù)胤春酥С终呖棺h的聲浪中重新啟動(dòng)。在與抗議者的見(jiàn)面會(huì)上，負(fù)責(zé)該反應(yīng)堆的主管竟然中途退出了會(huì)議。“我們……被寵壞了，因?yàn)槲覀冄谏w了事故信息，逃避了來(lái)自公眾的壓力。”名嘉幸照回憶道。 2002年，一則重磅丑聞曝光，稱(chēng)東電員工早在1977年就開(kāi)始偽造安全報(bào)告，沒(méi)有進(jìn)行安全檢測(cè)就提供虛假信息，還在報(bào)告中掩蓋存在的問(wèn)題，虛假報(bào)告的次數(shù)不下200次。東電的會(huì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)和一名副社長(zhǎng)被迫辭職。對(duì)此事的內(nèi)部調(diào)查由62歲的公司高級(jí)主管勝俁恒久負(fù)責(zé)。調(diào)查結(jié)束后，他升任東電的社長(zhǎng)。以思維敏銳著稱(chēng)的勝俁穩(wěn)步升至公司領(lǐng)導(dǎo)層，于2008年從社長(zhǎng)升任會(huì)長(zhǎng)。 勝俁和新任社長(zhǎng)清水正孝一道竭盡全力整頓組織，完善安全標(biāo)準(zhǔn)和企業(yè)文化。東電旗下的反應(yīng)堆經(jīng)歷了更多次的停堆檢查，清晰地表明公司渴望洗心革面、重新開(kāi)始。2007年，東電管理的柏崎刈羽核電站因地震而發(fā)生放射性物質(zhì)泄漏事故；之后國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)還發(fā)出警告，聲稱(chēng)福島第一核電站不符合新的抗震安全標(biāo)準(zhǔn)。作為回應(yīng)，2010年，勝俁和清水建立了一個(gè)應(yīng)急控制中心，可在重大地震災(zāi)害中充當(dāng)應(yīng)急指揮部。 但達(dá)到新的安全標(biāo)準(zhǔn)之后，東電就止步于此。根據(jù)設(shè)計(jì)，核電站能承受不超過(guò)7.0級(jí)的地震，而東電并未采取任何措施來(lái)提升核電站其余部分的整體抗震性能。另一個(gè)從未解決的重要問(wèn)題是如何應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的大海嘯。同日本其他核電站一樣，福島第一核電站也建在了海邊，這樣就不必建造成本高昂的冷卻塔，能節(jié)省一部分費(fèi)用。作為替代措施，他們將混凝土管道引入大海，用海水冷卻反應(yīng)堆產(chǎn)生的蒸汽，待其冷凝為水，再次供反應(yīng)堆加熱。但問(wèn)題就在于有發(fā)生大海嘯的可能性。 如同日本所有的核電站一樣，福島第一核電站設(shè)有消波塊和很高的防波堤，以防海水侵入，防波堤的高度接近5.7米。不過(guò)，日本原子能安全保安院（Nuclear and Industrial Safety Agency）認(rèn)為這還不夠，并于2006年向東電發(fā)出警告，認(rèn)為海嘯有可能切斷核電站的外部供電。2008年，東電的內(nèi)部專(zhuān)家得出結(jié)論，浪高超過(guò)15.7米的海嘯就可以越過(guò)防波堤，淹沒(méi)核電站。勝俁并未意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，只是決定再研究一下。“公司大部分人都認(rèn)為不可能發(fā)生重大海嘯?！眲賯R后來(lái)說(shuō)道。對(duì)勝俁、清水及公司其他管理人員來(lái)說(shuō)，他們的“研究”在2011年3月11日下午2點(diǎn)46分戛然而止，因?yàn)樵诰嗳毡緰|海岸約120公里的太平洋海域，發(fā)生了矩震級(jí)高達(dá)9.1級(jí)的大地震。這次地震被稱(chēng)為“東日本大震災(zāi)”，是由太平洋板塊和北美洲板塊之間的擠壓運(yùn)動(dòng)所致。太平洋板塊的面積約有1.03億平方公里，承載著太平洋；而北美洲板塊的面積約7600萬(wàn)平方公里，位于北美洲、和西伯利亞部分地區(qū)之下。數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，兩大板塊始終在移動(dòng)。太平洋板塊會(huì)俯沖到北美洲板塊之下，以每年超過(guò)一米的速度將加利福尼亞拉向日本。通常情況下，板塊運(yùn)動(dòng)都十分緩慢，不會(huì)驟然大幅度移動(dòng)，但板塊之間的某些部分偶爾會(huì)相互擠壓。為了釋放相互擠壓所產(chǎn)生的壓力，板塊會(huì)突然移動(dòng)，形成可引發(fā)海嘯的地震。日本恰好位于兩個(gè)板塊的交界處，這個(gè)島國(guó)每年發(fā)生的有感地震接近1000次。有時(shí)候板塊運(yùn)動(dòng)的幅度更大，比如2011年3月11日發(fā)生的地震就是千年一遇的特大地震。那天，太平洋板塊沉積千年之久的擠壓力突然釋放，并向西（也就是日本方向）一次性移動(dòng)了將近40米。3分鐘內(nèi)，本州島向東移動(dòng)了8—20厘米，更靠近加利福尼亞，使得地軸偏移了10英寸之多（3米多一點(diǎn)）。此次地殼運(yùn)動(dòng)發(fā)生在太平洋海底以下29公里處，釋放了極大的能量。這場(chǎng)最初測(cè)定為矩震級(jí)8.9級(jí)的地震是日本歷史上最大的一次地震，整個(gè)日本群島均有震感。地震產(chǎn)生的震動(dòng)和脈沖持續(xù)了3分鐘以上。這次地震引發(fā)了巨大的海嘯。如普通的海嘯一樣，此次海嘯有三波巨浪。第一波速度較快，但能量和破壞性相對(duì)較低；第二波威力更強(qiáng)、破壞性更大；最晚到來(lái)的第三波則最具破壞力。大部分海浪和驅(qū)動(dòng)海浪的能量被引至開(kāi)闊的海洋中，在海浪抵達(dá)北美洲西海岸之前，它的強(qiáng)度已經(jīng)大幅度降低，但日本東海岸最接近震中，受到的沖擊也就最大。由于地震發(fā)生在日本近海距海岸約70公里處，第一波海浪不到10秒就抵達(dá)了群島。這只是警告——速度更慢但破壞力更強(qiáng)的海浪即將到來(lái)！這是日本有史以來(lái)人員死傷最慘重的一次海嘯，共有15 899人死亡，還有2529人失蹤，6157人受傷。而這次海嘯中最大的“受害者”當(dāng)屬福島第一核電站。在70平方米的辦公室內(nèi)，56歲的福島第一核電站站長(zhǎng)吉田昌郎正在辦公桌前批閱文件，并等待參加下午3點(diǎn)開(kāi)始的大型站外活動(dòng)。突然，他身邊的物品開(kāi)始搖晃起來(lái)。此時(shí)是下午2點(diǎn)46分，第一波地震襲擊了本州島。吉田意識(shí)到發(fā)生了地震，他祈禱地震不要太嚴(yán)重，并試圖從辦公桌后站起身來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)即使自己緊握桌沿也很難站穩(wěn)。地震由橫波轉(zhuǎn)為縱波后，他覺(jué)得自己最好躲到桌子底下，但震波太強(qiáng)，他一時(shí)間彎不下腰，只得繼續(xù)抓緊桌子站著。他面前的電視機(jī)摔到了地板上，幾塊天花板也掉落在地。伴隨著隆隆聲，地震持續(xù)了5分鐘——這是吉田經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)重的一次地震。地震終于停了，吉田沖出辦公室趕到大廳。然而，一打開(kāi)門(mén)，他發(fā)現(xiàn)大廳受到的破壞比他的辦公室還嚴(yán)重。他最先想到的是廠區(qū)內(nèi)的6000多名員工，還有那些要前往站外參加活動(dòng)的工程師和工人。當(dāng)吉田沖出辦公樓時(shí)，他看到幾十個(gè)跑出辦公室的人正在室外瑟瑟發(fā)抖——當(dāng)時(shí)的氣溫不到8攝氏度。他迅速趕往新啟用的抗震應(yīng)急控制中心，這個(gè)中心是前一年開(kāi)建的，并于同年3月早些時(shí)候進(jìn)行了測(cè)試。隨后，他命令下屬快速清點(diǎn)人數(shù)，查明是否有人在地震中受傷。這是3天內(nèi)發(fā)生的第二次大地震。3月9日，日本群島遭遇了7.3級(jí)地震，自動(dòng)安全系統(tǒng)觸發(fā)后將控制棒送入了反應(yīng)堆活性區(qū)，使反應(yīng)堆緊急停堆，核電站沒(méi)有受損，反應(yīng)堆也很快重新啟動(dòng)了。人們希望這次依舊如此。應(yīng)急小組成員剛剛在控制樓二樓集合，吉田便開(kāi)口問(wèn)道：“反應(yīng)堆緊急停堆了嗎？”“一切正常，站長(zhǎng)，”他們回答說(shuō)，“反應(yīng)堆全都緊急停堆了?！彼麄冎傅氖?號(hào)、2號(hào)、3號(hào)反應(yīng)堆。在這個(gè)時(shí)候，他們覺(jué)得在幾周前停堆換料的4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)反應(yīng)堆也很安全。52歲的反應(yīng)堆機(jī)組值班長(zhǎng)井澤郁夫親自監(jiān)督1號(hào)和2號(hào)反應(yīng)堆的停堆工作。兩個(gè)反應(yīng)堆機(jī)組共用同一個(gè)控制室。下午2點(diǎn)47分，第一波地震到來(lái)后，福島第一核電站1號(hào)反應(yīng)堆的控制臺(tái)上亮起了警報(bào)燈，表示“所有控制棒完全下插”。97個(gè)控制棒開(kāi)始自動(dòng)插入反應(yīng)堆堆芯。下一步是確保冷卻水仍在流向過(guò)熱的反應(yīng)堆，就在此時(shí)，井澤意識(shí)到發(fā)生了意外——停電了。由于地震破壞了輸電線路，供電中斷。于是，他們啟動(dòng)了柴油發(fā)電機(jī)，使控制臺(tái)和設(shè)備重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。水再次流向反應(yīng)堆。井澤很滿意，心想：“一切都很順利?！?/span>此刻，井澤的主要任務(wù)是在一片警報(bào)聲和閃爍的指示燈之中保持鎮(zhèn)定?；鹁瘓?bào)尤其令人煩躁，于是，井澤決定把警報(bào)關(guān)掉——如果警報(bào)聲一直響，他就無(wú)法集中注意力?，F(xiàn)在，他們可以在控制臺(tái)上監(jiān)控反應(yīng)堆的運(yùn)行，并分析當(dāng)前的情況?；謴?fù)供水后，反應(yīng)堆迅速冷卻下來(lái)。實(shí)際上，1號(hào)反應(yīng)堆的冷卻速度太快了，他們不由得擔(dān)心蒸汽會(huì)在反應(yīng)堆容器中冷凝。蒸汽冷凝有可能會(huì)產(chǎn)生真空，致使連接反應(yīng)堆的管道破裂。一名操作員關(guān)閉了隔離冷凝器的水流，隔離冷凝器是位于反應(yīng)堆頂部的冷水箱，可以在沒(méi)有電力的情況下只靠重力給水，為反應(yīng)堆維持3天的冷卻水供應(yīng)。這是防止發(fā)生冷卻劑喪失事故的絕佳方案，不過(guò)前提是冷凝器必須打開(kāi)。而現(xiàn)在，他們將冷凝器關(guān)閉了，這似乎很合理——等到反應(yīng)堆冷卻速度放緩時(shí)，他們把冷凝器重新打開(kāi)就行了。然而，事實(shí)證明這是大錯(cuò)特錯(cuò)。不到半小時(shí)，機(jī)組再次停電，這次連應(yīng)急供電都沒(méi)有了，井澤和他的組員無(wú)法再次恢復(fù)供水，甚至不知道供水閥門(mén)是開(kāi)著還是關(guān)著。供電中斷的原因不是地震，而是海嘯。福島第一核電站距離震中約180公里，第一波海嘯到來(lái)時(shí)，核電站幾乎沒(méi)有受到影響。下午3點(diǎn)27分，也就是地震發(fā)生40分鐘后，第二波更兇猛的海嘯襲擊了核電站。不過(guò)核電站依然安然無(wú)恙，5.7米高的防波堤輕松地?fù)踝×?.9米高的海浪。下午3點(diǎn)35分，第三波海嘯來(lái)了。這次的巨浪超出了所有人的想象，浪高超過(guò)13米，海水越過(guò)防波堤，淹沒(méi)了沿途的一切。巨浪沖垮了房屋和商業(yè)建筑，卷起并沖走了船只和汽車(chē)，未能及時(shí)察覺(jué)危險(xiǎn)的人也殞命于海浪之中。幾分鐘后，反應(yīng)堆廠房高高的白色圍墻就被淹沒(méi)在滿是殘骸的棕色臟水中。當(dāng)時(shí)，福島第一核電站的兩名技術(shù)員恰巧在其中一個(gè)反應(yīng)堆廠房的地下室中，二人再也沒(méi)能返回地面。那天下午，巨浪不僅帶走了殘骸、汽車(chē)、設(shè)備和尸體，還使得福島第一核電站的關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重受損，核電站已經(jīng)陷入癱瘓。核電站反應(yīng)堆和渦輪機(jī)的位置高于海平面10米以上，但包括應(yīng)急水泵在內(nèi)的大部分設(shè)備和裝置都沒(méi)有達(dá)到這個(gè)高度。最先被大海吞噬的是向反應(yīng)堆冷卻回路通入海水以冷卻淡水的混凝土管道和水泵。襲來(lái)的海浪還灌進(jìn)了存放備用發(fā)電機(jī)的較低樓層。地震發(fā)生后，輸電線路受損，供電中斷，反應(yīng)堆供電只能依靠備用發(fā)電機(jī)。但海水隨即淹沒(méi)了備用發(fā)電機(jī)，這是一個(gè)毀滅性的打擊。在地震后，核電站的3座反應(yīng)堆緊急停堆，需要電力來(lái)維持冷卻水的供應(yīng)。隔離冷凝器不需要通電，僅靠重力就能運(yùn)行，但在1號(hào)機(jī)組，冷凝器的水流也被切斷了。“柴油發(fā)電機(jī)跳閘了！”1號(hào)和2號(hào)反應(yīng)堆聯(lián)合控制室的一名操作員喊道。當(dāng)時(shí)是下午3點(diǎn)53分。所有人都不愿相信，甚至不敢想象他們所聽(tīng)到的。但是真憑實(shí)據(jù)就在眼前——控制室內(nèi)的燈光熄滅了，儀表盤(pán)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，控制臺(tái)上的指示燈也都全都滅了。井澤喊道：“SBO！”——“全廠斷電”（Station Black Out）。他連忙拿起電話，把這個(gè)情況報(bào)告給了應(yīng)急控制中心。這時(shí)，一位渾身濕透的操作員突然沖進(jìn)了控制室，大喊道：“我們完蛋了！”反應(yīng)堆廠房里也進(jìn)了海水。雖然令人難以置信，但這次斷電唯一合理的解釋是，渦輪機(jī)機(jī)房地下室內(nèi)的應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)被水淹了。在應(yīng)急控制中心內(nèi)，站長(zhǎng)吉田昌郎有些不知所措。“我想不出是什么原因，”他后來(lái)回憶道，“我們都沒(méi)有親眼看到海嘯帶來(lái)的水?！彼麄円矎奈搭A(yù)料到海浪會(huì)超過(guò)10米。吉田明白了當(dāng)下的情況，不禁疑惑為何自己碰上了這種事。如果他們無(wú)法為反應(yīng)堆供水，將會(huì)發(fā)生什么？答案顯而易見(jiàn)：堆芯熔毀。吉田回憶道：“當(dāng)時(shí)情況的危急程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我先前設(shè)想的所有嚴(yán)重事故?！彼a(bǔ)充說(shuō)：“我本應(yīng)感到慌張，但奇怪的是，我一邊擔(dān)心福島成為下一個(gè)切爾諾貝利，一邊告訴自己要保持鎮(zhèn)靜，并開(kāi)始思考應(yīng)對(duì)的策略?！钡珣?yīng)該從何開(kāi)始呢？吉田首先想到的是調(diào)來(lái)發(fā)電車(chē)，恢復(fù)控制臺(tái)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他打電話給東電總部，要求盡快調(diào)派發(fā)電車(chē)到核電站?？偛客饬?。他還想到讓消防車(chē)直接向反應(yīng)堆送水，但核電站三輛消防車(chē)中的兩輛都被海水淹了，只剩一輛可用。因此，吉田請(qǐng)求部隊(duì)派一些消防車(chē)過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，趕到應(yīng)急控制中心的值班長(zhǎng)也派出他手下的操作員前往反應(yīng)堆廠房評(píng)估情況、檢查設(shè)備，并準(zhǔn)備消防車(chē)到達(dá)后可立即使用的水管。下午4點(diǎn)55分，第一組人員離開(kāi)了控制中心，他們肩負(fù)的一項(xiàng)任務(wù)就是檢查1號(hào)反應(yīng)堆隔離冷凝器的狀況，也就是已經(jīng)被操作員關(guān)閉的那臺(tái)隔離冷凝器。反應(yīng)堆廠房?jī)?nèi)的情況十分嚴(yán)峻。在1號(hào)和2號(hào)反應(yīng)堆的聯(lián)合控制室內(nèi)，控制臺(tái)上的儀表都已經(jīng)失靈了。他們唯一可用的設(shè)備是個(gè)人劑量計(jì)，但讀數(shù)很令人憂心。在1號(hào)反應(yīng)堆廠房四樓門(mén)口附近，劑量計(jì)爆表了，第一組人無(wú)法查看冷凝器的狀態(tài)，只得原路返回。唯一的好消息來(lái)自3號(hào)反應(yīng)堆，這里的備用發(fā)電機(jī)依舊在發(fā)電，控制臺(tái)仍可運(yùn)轉(zhuǎn)，操作員能夠通過(guò)隔離冷凝器向反應(yīng)堆內(nèi)注水。然而，1號(hào)和2號(hào)反應(yīng)堆的情況仍然不明。自從到了應(yīng)急控制中心的電視會(huì)議室，吉田一直忙碌著，從未起身?！拔乙徽於简v不出時(shí)間抽根煙或上洗手間?！彼貞浀馈Ｏ挛?點(diǎn)19分，他們派出另一組人員，配備全套輻射防護(hù)裝備前往1號(hào)反應(yīng)堆廠房。到了6點(diǎn)30分，他們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備將水管和反應(yīng)堆的應(yīng)急堆芯冷卻系統(tǒng)相連。雖然由于電話線路中斷，溝通愈發(fā)困難，吉田依然忙著協(xié)調(diào)他手下的員工。后面的日子里，吉田還將作為主要聯(lián)絡(luò)人，穿梭在受災(zāi)核電站、東電總部、各政府大臣和首相辦公室之間。地震發(fā)生時(shí)，64歲的日本首相菅直人正在國(guó)會(huì)議事堂參加一場(chǎng)參議院會(huì)議。當(dāng)議事堂開(kāi)始震動(dòng)，天花板上的枝形吊燈開(kāi)始搖擺時(shí)，菅直人依然從容鎮(zhèn)定。他看了一眼吊燈，將文件放到一旁，把眼鏡裝進(jìn)上衣口袋，然后緊握座椅扶手，任憑身體在座椅上隨著震動(dòng)前后晃動(dòng)，有些議員已經(jīng)躲到了桌子下。助手和安保人員沖到菅直人身邊來(lái)幫助他。最終，議長(zhǎng)宣布休會(huì)，首相隨后離開(kāi)了議事堂。對(duì)菅直人來(lái)說(shuō)，此時(shí)休會(huì)也不全是壞事。地震發(fā)生時(shí)，參議院的審計(jì)委員會(huì)正在就他接受外國(guó)人的政治獻(xiàn)金一事展開(kāi)盤(pán)問(wèn)。2009年9月，由菅直人任黨首的日本民主黨戰(zhàn)勝了執(zhí)掌日本政壇數(shù)十載的自民黨，因此，菅直人的一舉一動(dòng)如今都被置于放大鏡下。他回憶說(shuō)：“我受到了猛烈的抨擊?！彼袷且粋€(gè)忘記做作業(yè)的小學(xué)生，但由于發(fā)生了某些緊急情況，學(xué)校突然放學(xué)了，他沒(méi)有被老師叫去談話。無(wú)論菅直人對(duì)會(huì)議突然中斷持何種態(tài)度，有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)——他剛剛經(jīng)歷的這場(chǎng)地震規(guī)模極大，造成的危害也將非同小可。菅直人和他的助手們直接從國(guó)會(huì)議事堂趕往危機(jī)控制中心，這個(gè)中心設(shè)在了首相官邸的地下室內(nèi)。菅直人以實(shí)干家著稱(chēng)，做事雷厲風(fēng)行，毫不拖延。他曾在東京工業(yè)大學(xué)主修專(zhuān)利法，其間積極參與政治生活，并參加了20世紀(jì)60年代的學(xué)生抗議活動(dòng)。當(dāng)選國(guó)會(huì)議員后，他以猛烈批評(píng)對(duì)手而聞名，獲得了“暴脾氣”的綽號(hào)。2010年6月，也就是地震發(fā)生不到一年以前，他當(dāng)選日本首相，也把他的暴脾氣帶到了首相辦公室。在首相官邸的危機(jī)控制中心，菅直人坐在橢圓形大會(huì)議桌的中央，各大臣和應(yīng)急響應(yīng)小組的成員圍坐在四周。他們都帶著電話，隨時(shí)接收各自部門(mén)的最新進(jìn)展。情況看起來(lái)不妙，不過(guò)這也不是日本近期第一次發(fā)生大地震或海嘯。政府機(jī)構(gòu)非常了解常規(guī)處理程序和后續(xù)處置方案，從滅火到處理倒塌房屋，再到封鎖被水淹沒(méi)的路段，再到照料流離失所、受傷的人們?！拔覀兪盏较ⅲ诘卣鸢l(fā)生后，自動(dòng)應(yīng)急系統(tǒng)立即關(guān)停了福島的反應(yīng)堆，”菅直人回憶道，“得知這個(gè)消息后，我松了一口氣?！?/span>下午4點(diǎn)55分，菅直人穿著淺藍(lán)色防災(zāi)服向媒體發(fā)表了講話。他表示日本東北部太平洋海域發(fā)生了8.4級(jí)的大地震，本州島的東北地區(qū)（福島縣也位于這里）受災(zāi)嚴(yán)重，他向受災(zāi)的民眾表達(dá)了衷心慰問(wèn)，并要求公眾保持警惕和鎮(zhèn)定，繼續(xù)關(guān)注由電視和廣播發(fā)布的報(bào)道——他已經(jīng)成立了一個(gè)緊急災(zāi)害指揮中心，由他本人親自指揮。講話很簡(jiǎn)短，只有四段，但有一段專(zhuān)門(mén)講到核電，內(nèi)容令人寬心?！爸劣谖覀兊暮穗娫O(shè)施，其中一部分已自動(dòng)停止運(yùn)行，”菅直人說(shuō)道，“目前，我們沒(méi)有接到任何有關(guān)放射性和其他物質(zhì)影響周邊地區(qū)的報(bào)告?！?/span>那時(shí)，菅直人還未收到有關(guān)福島核電站和其他核設(shè)施的壞消息。不過(guò)，新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后不久，他就得知福島第一核電站發(fā)生了緊急情況。在菅直人的新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)始前10分鐘左右，東電就通知日本政府，操作員無(wú)法測(cè)量核電站1號(hào)和2號(hào)反應(yīng)堆中的水位。一場(chǎng)核事故極有可能發(fā)生。下午3點(diǎn)42分，也就是海浪越過(guò)核電站防波堤并破壞備用電力供應(yīng)的7分鐘之后，東電高層宣布核電站進(jìn)入一級(jí)核緊急狀態(tài)。二級(jí)核緊急狀態(tài)意味著全面緊急事故，只能由政府宣布。菅直人從日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣海江田萬(wàn)里和日本原子能安全保安院院長(zhǎng)寺坂信昭那里得知了福島核電站的狀況。“應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)無(wú)法啟動(dòng)，”菅直人在自己的一條筆記中寫(xiě)道，他很清楚這是何種險(xiǎn)境，“核電站正在失控?！焙髞?lái)，他承認(rèn)自己“極其震驚，臉都開(kāi)始抽搐起來(lái)”。海江田要求首相宣布進(jìn)入二級(jí)核緊急狀態(tài)，但菅直人想知道更多信息。于是，他轉(zhuǎn)而詢(xún)問(wèn)寺坂的意見(jiàn)，但一無(wú)所獲。寺坂回憶說(shuō)：“我只能告訴他，我不知道到底發(fā)生了什么?！陛阎比藛?wèn)道：“你了解核技術(shù)嗎？”寺坂表示自己不了解，還解釋說(shuō)他來(lái)日本原子能安全保安院之前所領(lǐng)導(dǎo)的是商業(yè)部門(mén)。菅直人總結(jié)道：“趕緊找精通核技術(shù)的人過(guò)來(lái)?！?/span>下午7點(diǎn)后，菅直人認(rèn)為，福島核電站1號(hào)機(jī)組的情況已經(jīng)糟糕到足以宣布發(fā)生全面緊急事故，也就是“核能緊急事態(tài)”。他成立了由他指揮的核應(yīng)急響應(yīng)中心，并要求下屬為這個(gè)新的日本“神經(jīng)中樞”找一個(gè)合適的辦公地點(diǎn)。由于對(duì)此次意外事件沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備，工作人員只找到了一個(gè)位于一樓夾層的地下室。事實(shí)證明，這個(gè)房間雖然對(duì)核事故來(lái)說(shuō)算是一個(gè)不錯(cuò)的避難所，但對(duì)于應(yīng)急響應(yīng)卻不太適用，因?yàn)榉块g太小，只能容納10人左右，而且只有兩條電話線路。由于超出服務(wù)區(qū)范圍，這里無(wú)法使用手機(jī)。房間內(nèi)的電視機(jī)成了主要的信息來(lái)源，用以追蹤這場(chǎng)迅速惡化的危機(jī)。直到第二天一早，他們才將核應(yīng)急響應(yīng)中心搬到位于首相官邸五層的菅直人辦公室。但他們首先得熬過(guò)這一晚。下午7點(diǎn)45分，菅直人的二把手——內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野幸男對(duì)媒體發(fā)表講話。他試圖安撫民眾，并保證宣布發(fā)生緊急事故只是一項(xiàng)預(yù)防性措施。他說(shuō)：“目前的形勢(shì)不太可能造成危害。但這種小概率事件一旦發(fā)生，影響將極其嚴(yán)重，因此我們宣布進(jìn)入核緊急狀態(tài)，確保萬(wàn)無(wú)一失?！辈贿^(guò)，福島縣政府的人不相信這番說(shuō)法。下午8點(diǎn)50分，他們自行采取預(yù)防措施——疏散反應(yīng)堆周?chē)?公里半徑范圍內(nèi)的居民。枝野認(rèn)為只有中央政府才有權(quán)下令疏散。上午9點(diǎn)，他召集了眾大臣和政府專(zhuān)家開(kāi)會(huì)，討論福島第一核電站迅速惡化的態(tài)勢(shì)。“首相已經(jīng)宣布了進(jìn)入核緊急狀態(tài)，”枝野對(duì)與會(huì)人員說(shuō)，“關(guān)于我們應(yīng)如何安排當(dāng)?shù)鼐用袷枭⒌膯?wèn)題，我希望所有人都發(fā)表一下意見(jiàn)?！闭闹笇?dǎo)方案建議疏散反應(yīng)堆周?chē)?0公里范圍內(nèi)的居民，由于涉及人數(shù)眾多，暫時(shí)還無(wú)法確定事態(tài)的嚴(yán)重程度是否值得如此大費(fèi)周章。經(jīng)討論，他們決定遵循國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)更寬松的方案，即將3—5公里半徑范圍內(nèi)的區(qū)域劃為“防范區(qū)”，疏散半徑3公里范圍內(nèi)的居民。下午9點(diǎn)23分，會(huì)議開(kāi)始后不到半小時(shí)，福島縣政府接到命令，要求他們將疏散區(qū)的半徑從2公里擴(kuò)展到3公里，并規(guī)定半徑10公里區(qū)域內(nèi)的居民不要外出。大熊町約有12 000名居民，雙葉町約有7000名居民，這兩個(gè)町距離核電站很近，是疏散命令針對(duì)的主要對(duì)象。鑒于兩地的地理位置，當(dāng)?shù)氐木用窈徒ㄖ苍馐芰说卣鸷碗S之而來(lái)的海嘯，受災(zāi)程度不亞于核電站。驚恐萬(wàn)分的幸存者剛剛從災(zāi)難中緩過(guò)一口氣，就不得不背井離鄉(xiāng)，躲避核輻射的危害。當(dāng)?shù)貜V播反復(fù)播報(bào)，廣播車(chē)也開(kāi)上了街頭，向居民發(fā)出有關(guān)最新緊急情況的警報(bào)。警察和消防員挨家挨戶(hù)上門(mén)，叮囑居民收拾行李、準(zhǔn)備撤離——他們告訴居民核電站出了問(wèn)題。與切爾諾貝利核電站附近的普里皮亞季不同，福島縣基本沒(méi)有安排公共汽車(chē)疏散人員。大部分居民不得不沿著半毀的道路自行離開(kāi)，而路上還擠滿了對(duì)向行駛的車(chē)輛——應(yīng)急車(chē)要往核電站去，災(zāi)民們則要逃離這里。他們不知道能去哪兒，只知道往遠(yuǎn)離事故反應(yīng)堆的西邊走。很快，疏散中心人滿為患。新來(lái)的人被拒之門(mén)外，只得再次踏上擁堵的道路，繼續(xù)向西邊走去。晚9點(diǎn)左右，首相菅直人和他的助手終于迎來(lái)了一名“了解所有核技術(shù)問(wèn)題”的顧問(wèn)——日本原子能安全委員會(huì)委員長(zhǎng)班目春樹(shù)，他來(lái)到了臨時(shí)核應(yīng)急響應(yīng)中心所在的地下室，參加由內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野召開(kāi)的會(huì)議。原子能安全委員會(huì)是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)促進(jìn)核能發(fā)展，并為各省各廳的涉核事務(wù)提供政策指導(dǎo)。在促進(jìn)核能發(fā)展方面，班目可謂是最理想的委員長(zhǎng)人選。他畢業(yè)于東京大學(xué)，獲得了機(jī)械工程博士學(xué)位，曾在東京大學(xué)核工程系和核工程研究實(shí)驗(yàn)室任教并開(kāi)展科研。他是反應(yīng)堆安全方面的專(zhuān)家，也是核能的堅(jiān)定支持者和最具權(quán)威的倡導(dǎo)者之一。2007年，他代表運(yùn)營(yíng)濱岡核電站的電力公司出席作證，駁斥了年輕學(xué)者石橋克彥發(fā)出的警告——石橋擔(dān)憂一旦發(fā)生大地震，核電站可能會(huì)徹底斷電。班目則說(shuō)，若是按照這種猜測(cè)，“什么也別想造了”。2010年，班目成為日本原子能安全委員會(huì)的委員長(zhǎng)?，F(xiàn)在，他不得不面對(duì)石橋所警告的那類(lèi)事故——外部輸電線路和應(yīng)急發(fā)電機(jī)均無(wú)法供電，導(dǎo)致冷卻劑喪失的事故。他試圖保持樂(lè)觀的心態(tài)?！艾F(xiàn)在的情況并不像輻射泄漏至外部大氣那樣嚴(yán)重。雖然供電存在問(wèn)題，但核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)已經(jīng)完全停止了，”他對(duì)政府官員說(shuō)，“剩下唯一要做的事就是冷卻反應(yīng)堆?！辈贿^(guò)，問(wèn)題是該怎么做。東電的代表武黑一郎此時(shí)也被叫到了首相官邸，班目問(wèn)他：“讓我想想，核電站地下室應(yīng)該有兩臺(tái)應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)，對(duì)吧？”武黑一郎答不出來(lái)，班目也無(wú)法與東電總部直接聯(lián)系——他們都是通過(guò)房間外的一部電話傳達(dá)信息的，班目要求的傳真機(jī)要兩天后才能裝好。班目發(fā)現(xiàn)核應(yīng)急響應(yīng)中心集結(jié)的團(tuán)隊(duì)連福島核電站的藍(lán)圖都沒(méi)有，不由得勃然大怒?！霸幽馨踩０苍河幸环莞北?，他們?yōu)槭裁床话阉峁┙o首相團(tuán)隊(duì)，我們?yōu)槭裁吹貌坏饺魏涡畔?？”班目吼道，“原子能安全保安院在搞什么？”急需的藍(lán)圖副本沒(méi)拿到，而且因?yàn)闆](méi)法使用手機(jī)，取得這份文件也并不容易。想要和應(yīng)急響應(yīng)中心之外的任何人溝通，他就必須先離開(kāi)房間。原子能安全保安院隸屬經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省，未能提供文件和信息說(shuō)到底是經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣海江田的失職?！皼](méi)有手機(jī)，我們就完全孤立無(wú)援了，”海江田嚷道，“我們到底要如何收集信息？”主持會(huì)議的內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野問(wèn)班目：“如果情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，會(huì)發(fā)生什么？”枝野陳述了對(duì)所有略懂反應(yīng)堆的人來(lái)說(shuō)都顯而易見(jiàn)的結(jié)果：“如果我們?nèi)耘f無(wú)法向反應(yīng)堆注入冷卻水，燃料棒就會(huì)暴露，對(duì)反應(yīng)堆堆芯造成損害?！眹雷幼梢蝗Φ膶?zhuān)家們一致認(rèn)為，現(xiàn)在的第一要?jiǎng)?wù)是重新連通輸電線，讓水泵恢復(fù)運(yùn)行。沒(méi)有電，反應(yīng)堆就無(wú)法獲得冷卻水，而完成這項(xiàng)任務(wù)看起來(lái)并不容易。枝野繼續(xù)提問(wèn)：“如果我們無(wú)法釋放熱量，該怎么辦？”“那我們就必須給反應(yīng)堆容器排氣?！卑嗄炕卮稹|電的代表武黑一郎也同意這個(gè)看法。給反應(yīng)堆排氣意味著輻射將泄漏到空氣中，因此班目和武黑表示，不到萬(wàn)不得已，不能采取這一措施?，F(xiàn)在，他們重點(diǎn)關(guān)注的是如何讓水泵盡快運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。枝野在地下室集思廣益尋找解決方法，實(shí)際上卻切斷了他與外界的有效聯(lián)系；另一邊，首相菅直人正在五樓的辦公室里打電話，努力將電和水送往受災(zāi)的福島核電站。應(yīng)核電站站長(zhǎng)吉田的要求，東電調(diào)配了其他核電站的發(fā)電車(chē)趕往福島第一核電站。但道路已被地震和海嘯損毀大半，發(fā)電車(chē)遭遇交通堵塞，不得不繞路行進(jìn)。菅直人急切地想要親自參與。他問(wèn)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省官員：“發(fā)電車(chē)的尺寸是多少？重量呢？能用直升機(jī)運(yùn)送嗎？”東電調(diào)配的發(fā)電車(chē)有20輛，但由于道路擁堵，菅直人決定嘗試用直升機(jī)運(yùn)送發(fā)電車(chē)，并向防衛(wèi)省尋求幫助。他問(wèn)防衛(wèi)省的代表：“能做到嗎？”對(duì)方回應(yīng)：“做不到，首相。太重了?！钡拇_，每臺(tái)發(fā)電車(chē)重達(dá)八噸。不過(guò)，菅直人沒(méi)有放棄，他打電話給位于東京市區(qū)以西30公里的橫田空軍基地，向駐日美軍尋求幫助，但得到的回復(fù)依然是否定的。與此同時(shí)，首相的助手也在打電話，安排警力護(hù)送因交通阻塞而無(wú)法行駛的發(fā)電車(chē)。晚11點(diǎn)左右，終于有一輛東電派出的發(fā)電車(chē)抵達(dá)了福島第一核電站。接著，又有三輛日本自衛(wèi)隊(duì)派出的發(fā)電車(chē)抵達(dá)。在發(fā)電車(chē)抵達(dá)之際，站長(zhǎng)吉田卻又受到了意想不到的一擊。在發(fā)電車(chē)的幫助下，操作員測(cè)得了反應(yīng)堆鋼制安全殼內(nèi)部的壓力讀數(shù)，吉田剛剛感受到的一點(diǎn)寬慰立刻消失無(wú)蹤。他驚懼地看到壓力讀數(shù)已經(jīng)超過(guò)了安全殼設(shè)計(jì)的最大限度。晚上7點(diǎn)左右，由于沒(méi)有供水，反應(yīng)堆內(nèi)部的鈾燃料包殼已經(jīng)開(kāi)始熔化，加大了安全殼內(nèi)的壓力。必須要趕在安全殼爆炸之前把壓力釋放出去。因此，需要盡快給反應(yīng)堆排氣。吉田命令員工們做好準(zhǔn)備?！半m然有可能遭受核輻射，但我想拜托你們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)手動(dòng)操作?！彼@樣對(duì)操作員們說(shuō)。不過(guò)，排氣的決定權(quán)并不在吉田手中。3月12日，危機(jī)發(fā)生的第二天，凌晨0點(diǎn)30分左右，他通知東電總部需要給反應(yīng)堆排氣。東電批準(zhǔn)了，但公司高層也想得到政府的同意。于是，排氣的請(qǐng)示被送到了位于首相官邸的核應(yīng)急響應(yīng)中心。凌晨1點(diǎn)，在首相官邸地下室的夾層房間內(nèi)，菅直人召開(kāi)了核應(yīng)急小組會(huì)議。應(yīng)急小組得到了這樣的信息：“如果反應(yīng)堆內(nèi)部的溫度繼續(xù)升高，10小時(shí)后將引發(fā)反應(yīng)堆堆芯熔毀?，F(xiàn)在的情況極其嚴(yán)峻。”班目建議給反應(yīng)堆排氣，他在會(huì)議上說(shuō)：“為了確保反應(yīng)堆安全殼容器不受損害，有必要采取措施釋放內(nèi)部壓力。”據(jù)他們當(dāng)時(shí)的估計(jì)，1號(hào)反應(yīng)堆內(nèi)的水位仍比燃料棒高出一米，這表明排氣不會(huì)釋放出太多反應(yīng)堆內(nèi)部的放射性物質(zhì)。然而后來(lái)證明，他們的估計(jì)是錯(cuò)誤的。官員們沒(méi)有擴(kuò)大疏散區(qū)，就決定執(zhí)行給反應(yīng)堆排氣的操作。反應(yīng)堆排氣的時(shí)間定在了凌晨3點(diǎn)，留出了做好必要準(zhǔn)備的時(shí)間。凌晨3點(diǎn)后不久，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省和東電召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。幾分鐘后，內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野在首相辦公室也召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)?！芭艢獾臏?zhǔn)備工作都做好了，”一名東電的代表對(duì)一眾記者說(shuō)，“在我們講話的時(shí)候，可能已經(jīng)開(kāi)始排氣了。”他們都擔(dān)心落得掩蓋真相的罪名，因此不惜一切代價(jià)想要避免這種情況的發(fā)生，哪怕要在凌晨召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。然而，事實(shí)很快就證明政府和東電操之過(guò)急了，反應(yīng)堆排氣還沒(méi)有開(kāi)始，這惹怒了首相官邸地下室中的政府官員。凌晨5點(diǎn)左右，菅直人再次離開(kāi)了五樓辦公室，前往夾層中的核應(yīng)急指揮部。內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官福山哲郎對(duì)推遲排氣工作十分不滿，他對(duì)菅直人說(shuō)：“首相先生，反應(yīng)堆排氣尚未開(kāi)始?！痹缧r(shí)候，班目和其他專(zhuān)家向福山解釋了推遲排氣的原因——由于斷電，反應(yīng)堆內(nèi)部的蒸汽無(wú)法自動(dòng)釋放，而由于1號(hào)反應(yīng)堆附近的輻射水平不斷上升，手動(dòng)排氣對(duì)工作人員來(lái)說(shuō)太過(guò)危險(xiǎn)?！叭绻覀円恢睙o(wú)法給反應(yīng)堆排氣，會(huì)發(fā)生什么？”菅直人問(wèn)班目，“爆炸發(fā)生的可能性有多大？”班目的回答讓人頗為揪心：“不是沒(méi)有可能。”首相意識(shí)到現(xiàn)在的情況比幾小時(shí)前更糟糕。凌晨5點(diǎn)44分，在首相的指令下，疏散區(qū)的半徑從3公里擴(kuò)大到了10公里。當(dāng)災(zāi)民們紛紛向遠(yuǎn)離核電站的方向撤離時(shí)，菅直人決定親自去一趟核電站。“我一直是個(gè)事必躬親的人，”他后來(lái)寫(xiě)道，“我認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)人在做出決定前要用自己的雙眼確認(rèn)真相?！逼鸪?，他想去核電站的目的是為了明確事態(tài)進(jìn)展，但現(xiàn)在，他要做的是確保反應(yīng)堆已經(jīng)開(kāi)始排氣。相比其他面對(duì)類(lèi)似情況的領(lǐng)導(dǎo)人，菅直人敢于將自己置于險(xiǎn)境，能做到這種程度也算是史無(wú)前例。戈?duì)柊蛦谭蛟谑鹿拾l(fā)生后近3年的時(shí)間里都沒(méi)有靠近切爾諾貝利，卡特前往三里島核電站是為了安撫民眾并展現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)力。與他們不同，菅直人前往福島第一核電站是為了控制事態(tài)發(fā)展，避免危機(jī)進(jìn)一步惡化。的確，事后他可能會(huì)因此受到嚴(yán)厲的批評(píng)，但當(dāng)下，他認(rèn)為自己必須這么做。菅直人即將前往核電站的消息是在凌晨3點(diǎn)后不久的新聞發(fā)布會(huì)上宣布的?！拔掖蛩闩c當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)負(fù)責(zé)人談?wù)?，獲取準(zhǔn)確的信息?！陛阎比藢?duì)媒體說(shuō)道。隨后，大約早上6點(diǎn)15分，他乘坐的“超級(jí)美洲獅”（Super Puma）自衛(wèi)隊(duì)直升機(jī)起飛了。得知菅直人即將到訪之后，吉田并不高興，“我和首相打交道，還不知道會(huì)發(fā)生什么?！辈贿^(guò)后來(lái)，菅直人發(fā)現(xiàn)吉田是一個(gè)值得信任并且靠得住的人，二人的關(guān)系類(lèi)似于卡特和哈羅德·登頓。早上7點(diǎn)15分左右，穿著防護(hù)服和防護(hù)靴的菅直人抵達(dá)了核電站，隨行的助手和顧問(wèn)有12人。在乘坐一輛中巴車(chē)前往核電站應(yīng)急控制中心的途中，菅直人對(duì)東電的副社長(zhǎng)武藤榮說(shuō)道：“為什么還不給反應(yīng)堆排氣？快開(kāi)始吧！只管去做！”他的聲音里充滿了憤怒，車(chē)上的所有人都在無(wú)意中聽(tīng)到了首相大發(fā)雷霆，包括記者在內(nèi)。菅直人的助手要求記者不要報(bào)道這個(gè)意外，但菅直人自己并無(wú)歉意?！拔覀儑?guó)家的命運(yùn)都懸于這次反應(yīng)堆排氣上，但東電仍然優(yōu)柔寡斷、無(wú)可救藥，”他后來(lái)說(shuō)道，“我怎么能不沮喪地大吼呢？”等到他們到達(dá)應(yīng)急控制中心，武藤把首相一行人安排在了員工隊(duì)伍的最后，做完輻射檢測(cè)之后才能進(jìn)入大樓。菅直人已經(jīng)受夠了，他大吼說(shuō)自己沒(méi)有時(shí)間排隊(duì)做檢測(cè)。他回憶起自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“怎么回事？我們沒(méi)有時(shí)間做這個(gè)！我們是來(lái)見(jiàn)核電站站長(zhǎng)的?！彼麤_進(jìn)大樓，大樓里滿是操作員和工人，有些人輪班之后疲憊不堪，直接睡在了地上。這番場(chǎng)景不由得讓菅直人想起了戰(zhàn)地醫(yī)院。他和隨行人員終于來(lái)到了二樓的會(huì)議室。菅直人用拳頭敲著桌子，大喊道：“你們知道我為什么決定來(lái)這里嗎？”武藤終于能回答首相在中巴車(chē)?yán)飭?wèn)的問(wèn)題了。他告訴菅直人，還需要4個(gè)小時(shí)才能開(kāi)始給反應(yīng)堆排氣?！?個(gè)小時(shí)？我們等不了這么久！再快一些！”菅直人要求道。吉田打圓場(chǎng)說(shuō)：“我們一定會(huì)給反應(yīng)堆排氣的，即便要組建敢死隊(duì)，我們也不會(huì)猶豫?！陛阎比私K于冷靜了下來(lái)。他后來(lái)回憶道：“那時(shí)，我就知道吉田是能夠跟我一起戰(zhàn)斗的人?！?/span>上午9點(diǎn)過(guò)后不久，剛得知中央政府指定區(qū)域內(nèi)的居民已疏散完畢，吉田組建的“敢死隊(duì)”就來(lái)到了1號(hào)反應(yīng)堆廠房。敢死隊(duì)分為兩組，每組兩人，都穿著防護(hù)服和防護(hù)靴。第一組操作員來(lái)到反應(yīng)堆廠房的二層，確定了相應(yīng)的閥門(mén)，并把它打開(kāi)了差不多四分之一。這時(shí)，劑量計(jì)顯示他們必須離開(kāi)了。他們?cè)趶S房停留的10分鐘內(nèi)，吸收的輻射劑量達(dá)到了2.5雷姆（25毫希沃特），相當(dāng)于年輻射劑量上限的四分之一。第二組操作員來(lái)到地下室，打開(kāi)了第二個(gè)關(guān)鍵閥門(mén)，但他們的劑量計(jì)讀數(shù)瞬間升至90毫希沃特/分鐘以上，他們不得不折返。即便如此，其中一名操作員吸收的劑量也超過(guò)了10雷姆（100毫希沃特），達(dá)到了年輻射劑量的上限。他們中止了作業(yè)，沒(méi)能手動(dòng)釋放反應(yīng)堆蒸汽。到下午2點(diǎn)，吉田組建的“敢死隊(duì)”借助以電池供電的便攜式壓縮機(jī)實(shí)施反應(yīng)堆排氣作業(yè)。很快，聚焦于核電站的電視攝像機(jī)鏡頭捕捉到了明顯的變化——1號(hào)和2號(hào)機(jī)組共用的煙囪開(kāi)始冒出白煙。反應(yīng)堆正在排氣，輻射也隨之釋放——不過(guò)，目前的重點(diǎn)是避免反應(yīng)堆爆炸。還有一些好消息傳來(lái)。電工終于將交流電纜連接到了2號(hào)機(jī)組的水泵上，消防軟管也被接到了兩個(gè)機(jī)組的冷凝器上。消防車(chē)準(zhǔn)備開(kāi)始將水注入反應(yīng)堆。然而還有一個(gè)問(wèn)題，那就是他們沒(méi)有足夠的淡水可注入反應(yīng)堆。有人提出了不可思議的建議——將海水直接注入冷卻回路。由于海水有很強(qiáng)的腐蝕性，使用海水就意味著將反應(yīng)堆摧毀，使其無(wú)法再運(yùn)行。這對(duì)東電來(lái)說(shuō)是巨大的損失，但公司高層知道，現(xiàn)在已經(jīng)是緊要關(guān)頭了，不能再考慮反應(yīng)堆成本了，于是批準(zhǔn)了這一提議。快到下午3點(diǎn)的時(shí)候，吉田下令準(zhǔn)備將海水注入反應(yīng)堆。這場(chǎng)危機(jī)已持續(xù)了超過(guò)24小時(shí)，他似乎終于控制住了局面。然而，接下來(lái)發(fā)生的事超出了所有人的想象。下午3點(diǎn)36分，一場(chǎng)巨大的爆炸讓1號(hào)反應(yīng)堆和周?chē)慕ㄖ土艺饎?dòng)。就像幾分鐘前從煙囪冒出來(lái)的白煙一樣，這次爆炸被福島第一核電站高處山丘上安裝的一臺(tái)自動(dòng)攝像機(jī)記錄了下來(lái)。這一次，深灰色的煙團(tuán)從福島反應(yīng)堆的白色墻體上方升騰而起。吉田后來(lái)回憶道：“我聽(tīng)到了一聲巨響?！彼m然還不知道具體情況，但隨著帶著傷的人們紛紛涌進(jìn)他的應(yīng)急中心，爆炸的嚴(yán)重程度已不言而喻?！坝捎诓恢缽S房?jī)?nèi)的狀況，我們?cè)O(shè)想了最壞的情況——安全殼容器爆炸了，放射性物質(zhì)逸出了容器，”吉田回憶道，“我感覺(jué)，如果堆芯進(jìn)一步熔毀，反應(yīng)堆將會(huì)徹底失去控制，那時(shí)一切就都完了?！彼X(jué)得自己會(huì)命喪于此。自動(dòng)攝像機(jī)拍攝的視頻在幾分鐘內(nèi)就被傳到了局域網(wǎng)上，吉田和應(yīng)急中心的其他人看到了爆炸的影像。下午4點(diǎn)49分，國(guó)家電視臺(tái)播出了這段視頻。一名助理告訴菅直人：“首相先生，您一定要看看這個(gè)！”房間中的所有人就這樣得知了核電站發(fā)生爆炸的消息。此前，班目曾向首相保證過(guò)不會(huì)發(fā)生氫氣爆炸，因此所有人都覺(jué)得菅直人會(huì)把班目罵得狗血噴頭。但明顯大受震撼的菅直人并沒(méi)有批評(píng)班目。后來(lái)，菅直人這樣說(shuō)：“他只是沒(méi)能預(yù)測(cè)到爆炸，我跟他再啰嗦這些又有什么意義呢?！彼氲玫礁嚓P(guān)于這次爆炸的信息，但仍然一無(wú)所獲。“為什么東電和原子能安全保安院不提供任何信息？”首相明顯很惱火，向助理們問(wèn)道，“吉田應(yīng)該在核電站。他不應(yīng)該告訴我們?yōu)槭裁窗l(fā)生爆炸嗎？”一個(gè)多小時(shí)后，也就是下午6點(diǎn)左右，內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野面對(duì)眾多記者卻無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槭紫噢k公室所知道的也僅限于電視錄像。他談到了“類(lèi)似爆炸的現(xiàn)象”，但無(wú)法確定爆炸是否發(fā)生在1號(hào)反應(yīng)堆。下午6點(diǎn)20分左右，菅直人決定將疏散區(qū)的半徑從10公里擴(kuò)大到20公里。在他發(fā)表電視聲明的時(shí)候，人們對(duì)核電站發(fā)生的事故有了更多的了解。公眾得知，爆炸確實(shí)發(fā)生在1號(hào)反應(yīng)堆廠房，但鋼制安全殼完整無(wú)缺，也沒(méi)有太多輻射泄漏出來(lái)。吉田手下的工作人員用臨時(shí)裝配的儀器測(cè)量了反應(yīng)堆內(nèi)部的壓力和水位。他們隨即發(fā)現(xiàn)反應(yīng)堆堆芯仍完好無(wú)損，這表明發(fā)生的是氫氣爆炸，真是不幸中的萬(wàn)幸。爆炸發(fā)生在廠房大樓內(nèi)位于反應(yīng)堆上方的服務(wù)層。盡管爆炸炸毀了反應(yīng)堆廠房的房頂，但并未損壞反應(yīng)堆安全殼。爆炸造成五人受傷，并將輻射散布至整個(gè)廠區(qū)，但尚未致人死亡。吉田猜測(cè)是渦輪發(fā)電機(jī)所使用的氫氣a發(fā)生了爆炸，但隨后他們發(fā)現(xiàn)渦輪機(jī)器廠房完好無(wú)損，證明這個(gè)猜測(cè)是錯(cuò)的。后來(lái)有人提出，暴露在空氣中的燃料棒溫度激增（達(dá)到了2800攝氏度），導(dǎo)致鋯金屬包殼氧化，鋯包殼在蒸汽的作用下產(chǎn)生了氫氣，氫氣又與空氣中的氧氣混合，從而發(fā)生爆炸。盡管反應(yīng)堆在目前的水位和壓力水平下依然完好，但如果不提升水位，安全殼仍有爆炸的可能。與壓水反應(yīng)堆所用的混凝土安全殼不同，鋼制安全殼的問(wèn)題在于一旦遭遇冷卻劑喪失事故，其內(nèi)部沒(méi)有可供蒸汽膨脹的空間。“馬克I型”沸水反應(yīng)堆安全殼的設(shè)計(jì)師為解決這個(gè)問(wèn)題而設(shè)計(jì)了一套循環(huán)系統(tǒng)——一旦發(fā)生冷卻劑喪失事故，產(chǎn)生的蒸汽會(huì)被通入水中冷卻，待其冷凝成水后再泵回反應(yīng)堆。不過(guò)，這套系統(tǒng)雖在理論上可行，實(shí)際運(yùn)行起來(lái)卻有不少問(wèn)題，因此通用電氣不得不改進(jìn)“馬克I型”安全殼。即使有所改進(jìn)，但蒸汽爆炸的問(wèn)題在很大程度上仍然沒(méi)有被解決。為避免發(fā)生爆炸，唯一確定可行的方式就是向反應(yīng)堆內(nèi)供水。如今，有了發(fā)電機(jī)和消防車(chē)，他們準(zhǔn)備向反應(yīng)堆內(nèi)注入海水。這次的命令來(lái)自政府最高層，由經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣海江田口頭通知。下午6點(diǎn)，第一波海水被注入了1號(hào)反應(yīng)堆。為了避免反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，他們只能動(dòng)手將其摧毀。接著，在晚上7點(diǎn)過(guò)后，吉田接到了首相官邸應(yīng)急行動(dòng)小組打來(lái)的電話。來(lái)電話的人是身在核應(yīng)急響應(yīng)中心的東電代表武黑一郎。武黑對(duì)吉田說(shuō)：“在向1號(hào)反應(yīng)堆注入海水一事上，首相擔(dān)心可能會(huì)發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)或者其他問(wèn)題。”“的確，贏得首相的理解至關(guān)重要，但我們已經(jīng)開(kāi)始注入海水了?！奔锘卮鹫f(shuō)?！澳蔷涂焱Ｏ聛?lái)，”武黑命令道，“首相辦公室還在討論這個(gè)問(wèn)題呢。”吉田隨后與東電總部取得了聯(lián)系。而總部認(rèn)為他們不能違背一個(gè)聽(tīng)上去像是首相下達(dá)的命令。吉田倍感沮喪，知道如果推遲向反應(yīng)堆注入海水，很可能導(dǎo)致第二次破壞性更大的爆炸，于是決定無(wú)視首相和東電的命令。后來(lái)，吉田回憶道：“我選擇繼續(xù)注入海水是基于我的判斷，因?yàn)楫?dāng)下最重要的事……就是防止事故進(jìn)一步擴(kuò)大?！彼衼?lái)負(fù)責(zé)注入海水的主管，告訴他說(shuō)：“我一會(huì)兒會(huì)命令你暫停注入海水，但不要真的停下來(lái)?！彪S后，他在與東電總部連線的遠(yuǎn)程通信系統(tǒng)的攝像機(jī)前，大聲下令停止注入海水。雖然下達(dá)了正式的命令，但注入海水的工作實(shí)際上仍在繼續(xù)。晚上8點(diǎn)前的某個(gè)時(shí)候，菅直人同意向反應(yīng)堆注入海水。后來(lái)，他表示自己從未說(shuō)過(guò)海水有導(dǎo)致鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的可能，也從未試圖阻止注入海水。顯然，他從一開(kāi)始就沒(méi)意識(shí)到注水工作已然開(kāi)始，還想讓自己的助手在開(kāi)始注水前考慮到所有的可能性。到了晚上8點(diǎn)20分，東電告知吉田可以繼續(xù)注入海水了。直到后來(lái)展開(kāi)調(diào)查，背后的真相才浮出水面，這讓菅直人和吉田兩人都遭到了批評(píng)，菅直人被指責(zé)干涉危機(jī)管理，吉田則被指責(zé)違抗東電總部的指令。夜色漸明，到了3月13日清晨，人們希望福島第一核電站最糟糕的危機(jī)時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，但好景不長(zhǎng)。壞消息來(lái)自一個(gè)完全意想不到的地方——3號(hào)反應(yīng)堆。在危機(jī)最初的兩天，3號(hào)反應(yīng)堆相對(duì)不需要太多關(guān)注。它的其中一臺(tái)備用發(fā)電機(jī)沒(méi)有在海嘯中受損，還能夠?yàn)樗锰峁﹦?dòng)力，將水注入反應(yīng)堆堆芯。然而，12日午夜前的某個(gè)時(shí)候，反應(yīng)堆的主冷卻系統(tǒng)停止了工作。操作員啟用了備用的高壓冷卻劑注入系統(tǒng)（HighPressure Coolant Injection System），但這個(gè)系統(tǒng)很快也不能用了。吉田向東電總部報(bào)告稱(chēng)，3號(hào)反應(yīng)堆已于凌晨2點(diǎn)44分喪失了冷卻功能。幾小時(shí)后，吉田得到了更多的壞消息，“干井（反應(yīng)堆安全殼容器上部）的壓力不斷上升，這意味著可能出現(xiàn)跟1號(hào)反應(yīng)堆一樣的情況，發(fā)生氫氣爆炸?！?/span>下午3點(diǎn)后，核電站在1號(hào)反應(yīng)堆爆炸后已然很高的輻射水平開(kāi)始繼續(xù)攀升。在反應(yīng)堆的中央控制室內(nèi)，輻射水平達(dá)到了12毫希沃特/小時(shí)?！斑@一情況不容樂(lè)觀，”吉田在和東電總部的另一場(chǎng)電視會(huì)議中說(shuō)，“考慮到那里發(fā)生的情況，這對(duì)3號(hào)反應(yīng)堆來(lái)說(shuō)尤其是壞消息?！倍锖推渌瞬⒉恢赖氖牵?號(hào)反應(yīng)堆內(nèi)部的燃料已經(jīng)開(kāi)始熔化了。盡管吉田瘋狂地為反應(yīng)堆供水、排氣，燃料仍然一直在熔化。到了下午5點(diǎn)，他們看到3號(hào)反應(yīng)堆的煙囪排出了蒸汽，如同1號(hào)反應(yīng)堆爆炸前的情景一樣。新的爆炸隨時(shí)有可能發(fā)生，吉田再也控制不住自己的情緒了。當(dāng)東電高層詢(xún)問(wèn)每個(gè)反應(yīng)堆內(nèi)都注入了多少水時(shí)，他對(duì)著電視會(huì)議的話筒喊道：“我們這里一個(gè)聰明人都沒(méi)有。你們一直纏著我們胡亂問(wèn)問(wèn)題，別指望我們能給出你們想要的答案！”出人意料的是，3月13日并沒(méi)有發(fā)生新的爆炸，但3號(hào)反應(yīng)堆的情況也沒(méi)有在這一夜里好轉(zhuǎn)。“從今早6點(diǎn)10分開(kāi)始，水位進(jìn)一步下降（到低于燃料棒的底部），”吉田向東電總部匯報(bào)道，“坦白地說(shuō)，我想我們已經(jīng)到了可觸發(fā)事故的水平?！?號(hào)反應(yīng)堆也存在問(wèn)題——由于輻射讀數(shù)不斷上升，他們很難接通管道將海水送至反應(yīng)堆容器中?，F(xiàn)在，沒(méi)人再試圖通過(guò)阻止海水注入來(lái)拯救反應(yīng)堆，他們唯一想要的就是阻止反應(yīng)堆爆炸。所有人都以為3號(hào)反應(yīng)堆會(huì)在13日爆炸，但實(shí)際發(fā)生爆炸的時(shí)間卻是14日上午11點(diǎn)，這令吉田措手不及。當(dāng)時(shí)，他正和東電總部開(kāi)著另一場(chǎng)電視會(huì)議?！拔衣?tīng)到了爆炸聲。”吉田后來(lái)回憶道。電視會(huì)議的攝像機(jī)拍到了控制室上下震動(dòng)的景象?！拔覀冇錾洗舐闊┝耍奔飳?duì)總部說(shuō)，“3號(hào)反應(yīng)堆剛剛爆炸了，可能是蒸汽爆炸。”一名東電高層提出了新的要求：“盡快報(bào)告你那邊的輻射水平，以便我們決定是否需要讓你們撤離?！?/span>這次，遠(yuǎn)程攝像機(jī)不僅拍到了爆炸產(chǎn)生的煙云，還拍到了一個(gè)火球。反應(yīng)堆堆芯熔毀產(chǎn)生的氫氣聚集在反應(yīng)堆廠房頂部，炸飛了屋頂，并損壞了廠房的部分墻體。爆炸造成11人受傷，其中包括中央特殊武器防護(hù)隊(duì)（Central Nuclear Biological Chemical Weapons Defense Unit）的軍事人員，他們當(dāng)時(shí)正在向反應(yīng)堆噴水以進(jìn)行冷卻。隨著放射性粒子釋放到大氣中，輻射水平有所上升，殘骸碎片也紛紛掉落在地。核電站廠區(qū)的輻射讀數(shù)達(dá)到了1雷姆/小時(shí)，3號(hào)反應(yīng)堆廠房廢墟附近的輻射更是達(dá)到了30雷姆/小時(shí)。每個(gè)工作人員可接受的輻射劑量為10雷姆。雖然吉田的應(yīng)急控制中心還沒(méi)受到影響，但3號(hào)和4號(hào)反應(yīng)堆的聯(lián)合控制室已經(jīng)不再安全了。雖然3號(hào)反應(yīng)堆的爆炸跟此前1號(hào)反應(yīng)堆的情況一樣，只破壞了廠房而沒(méi)有摧毀反應(yīng)堆，但爆炸卻影響了3號(hào)和2號(hào)反應(yīng)堆的冷卻設(shè)備，還損壞了2號(hào)反應(yīng)堆的電路、安全殼排氣管線以及核電站工人搭建的臨時(shí)注水管。到了晚上7點(diǎn)，他們終于克服了執(zhí)行注水作業(yè)的種種新舊障礙，開(kāi)始向反應(yīng)堆注入海水。吉田想先給反應(yīng)堆排氣，但身在首相核應(yīng)急響應(yīng)中心的班目否決了他的提議。很快，他們發(fā)現(xiàn)海水并沒(méi)有像所有人期待的那樣使反應(yīng)堆冷卻下來(lái)。首先，過(guò)熱的燃料從包殼中迸發(fā)出來(lái)，提高了反應(yīng)堆內(nèi)的壓力水平，使冷卻水更難進(jìn)入反應(yīng)堆；其次，即使水能夠進(jìn)入反應(yīng)堆，也會(huì)在不斷上升的高溫下迅速蒸發(fā)。吉田需要新的、更強(qiáng)力的水泵，但這些設(shè)備不僅現(xiàn)在沒(méi)有，短時(shí)間內(nèi)也無(wú)法從他處調(diào)來(lái)。首相菅直人要求直接與吉田通電話?！拔覀冞€可以繼續(xù)試一試，”菅直人聽(tīng)到了吉田疲憊的聲音，“但我們手頭的設(shè)備不夠。要是有能在反應(yīng)堆高壓下工作的水泵就好了?！?/span>在東電總部，人們正在為最壞的情況做準(zhǔn)備——下一個(gè)發(fā)生爆炸的可能是2號(hào)反應(yīng)堆。據(jù)估計(jì)，反應(yīng)堆堆芯會(huì)在晚上8點(diǎn)后熔毀。電視會(huì)議的錄像顯示，東電總部的一些人絕望地用手捂著臉，其他人則異常沉默?，F(xiàn)在看來(lái)，給反應(yīng)堆排氣似乎是唯一的選擇?！拔?，吉田，”一名東電高層建議道，“如果可以排氣，就立刻執(zhí)行，越快越好?！彼麄冞M(jìn)一步向吉田強(qiáng)調(diào)了給反應(yīng)堆排氣的重要性——“如果排氣閥一直無(wú)法打開(kāi)，造成的局面將難以控制。所以趕緊把閥門(mén)打開(kāi)吧?！奔飳?duì)此并無(wú)異議，但他向他的上司們懇求道：“請(qǐng)不要打擾我們，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正嘗試打開(kāi)安全殼容器的排氣閥?！?/span>東電的管理層并不抱有太大的期望。他們開(kāi)始討論將福島第一核電站的員工撤離到公司在該地區(qū)的另一座核電站——福島第二核電站。這座核電站在海嘯中受到的影響沒(méi)有那么嚴(yán)重，反應(yīng)堆也沒(méi)有受損。根據(jù)電話會(huì)議的錄音記錄，有人說(shuō)：“現(xiàn)在是不是要把福島第一核電站的所有人都撤離到第二核電站的訪客大廳？總部有人可以確認(rèn)嗎？”不過(guò)，總部并不認(rèn)為東電可以自行下令撤離。社長(zhǎng)清水正孝與政府部門(mén)的人通話之后，對(duì)會(huì)議室中的人說(shuō)：“首先請(qǐng)明確，現(xiàn)在還沒(méi)有做出最終撤離的決定。我也正在繼續(xù)推進(jìn)向有關(guān)政府部門(mén)報(bào)批的工作。”撤離的建議最終沒(méi)得到批準(zhǔn)。清水聯(lián)系上了經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣海江田，并告訴他：“我想將福島第一核電站的工作人員撤離到第二核電站。您能幫幫忙嗎？”海江田拒絕了這一請(qǐng)求。內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野直接打電話給吉田，以確保核電站的人沒(méi)有撤離。他問(wèn)吉田：“核電站已經(jīng)控制住了，對(duì)吧？你們現(xiàn)在沒(méi)必要撤離，不是嗎？”“對(duì)，我們不會(huì)撤離，先生，”吉田回應(yīng)道，“我們將盡最大努力?！睂?duì)于焦慮的大臣來(lái)說(shuō)，吉田的“盡最大努力”聽(tīng)上去不令人滿意。他們叫醒了正在打盹的首相菅直人?！皷|電這是打算推卸電力公司的職責(zé)嗎？”憤怒的菅直人問(wèn)道，“難道他們不清楚自己在說(shuō)什么嗎？撤離是不可能的?！彼@然很沮喪。“當(dāng)我聽(tīng)到撤離的請(qǐng)求時(shí)，我覺(jué)得必須要賭上自己的政治生涯來(lái)處理此事，”菅直人回憶道，“我認(rèn)為提出這個(gè)請(qǐng)求實(shí)在太出格了?！陛阎比说膸酌忠操澇伤挠^點(diǎn)?！拔覀儽仨氁髺|電堅(jiān)守陣地，就算是要組建敢死隊(duì)，他們也不能退縮?！逼渲幸幻碚f(shuō)道。東電高層后來(lái)否認(rèn)他們?cè)嶙h讓所有人都撤離現(xiàn)場(chǎng)，聲稱(chēng)他們只是考慮讓非必要人員撤離。不過(guò)，東電后來(lái)被迫發(fā)布的電視會(huì)議錄像顯示，事實(shí)并非如此，這證實(shí)了菅直人的想法——公司準(zhǔn)備完全棄核電站于不顧。“如果我們不遏制住這場(chǎng)危機(jī)，東電就會(huì)放棄整座核電站，整個(gè)日本東部將會(huì)遭受滅頂之災(zāi)，”菅直人對(duì)他的隨行人員們說(shuō)，“我們不能逃避。如果我們臨陣脫逃，那就活該受到外敵侵略?！薄耙坏┌l(fā)生這種情況，會(huì)對(duì)整個(gè)國(guó)家產(chǎn)生極為不利的影響，”他后來(lái)回憶自己當(dāng)時(shí)的想法時(shí)表示，“我甚至想到了我母親在三鷹市（位于東京西部）的房子，不知道到時(shí)候那里是否還能住人?！?/span>凌晨4點(diǎn)17分，東電的社長(zhǎng)清水正孝被叫到了首相辦公室。“不能撤退，永遠(yuǎn)不能?！陛阎比藢?duì)他說(shuō)?！笆牵颐靼?。”清水回應(yīng)道。“我打算在東電設(shè)立一個(gè)對(duì)策總部，以便我們共享信息。”菅直人繼續(xù)說(shuō)道。實(shí)際上，他這是在接管一家私營(yíng)公司的總部?！笆?，我明白?！鼻逅卮?。接著，菅直人詢(xún)問(wèn)自己什么時(shí)候能去東電總部，清水答：“兩小時(shí)以后吧?！薄澳翘t了，”菅直人斥責(zé)道，“縮短到一小時(shí)?！鼻逅@魂未定地離開(kāi)了。首相在凌晨把他找來(lái)，還表示會(huì)馬上到訪東電總部，這可謂史無(wú)前例；而由政府設(shè)立對(duì)策總部、剝奪東電的法定權(quán)利和處置責(zé)任，這不僅聞所未聞，更是超出了法律框架。大約一小時(shí)后，菅直人走進(jìn)了東電總部，準(zhǔn)備對(duì)公司高層訓(xùn)話。他宣布成立對(duì)策總部，由他本人擔(dān)任部長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣海江田和東電公司社長(zhǎng)清水擔(dān)任副手。接著，他對(duì)東電高層發(fā)表了長(zhǎng)篇講話。“2號(hào)反應(yīng)堆不是我們唯一的麻煩。如果放棄了2號(hào)，天知道1號(hào)、3號(hào)、4號(hào)一直到6號(hào)反應(yīng)堆會(huì)發(fā)生什么，甚至可能連福島第二核電站也保不住。如果我們放棄了所有的反應(yīng)堆，那么幾個(gè)月后，每個(gè)反應(yīng)堆、每根核廢料都將解體并開(kāi)始泄漏核輻射。我們有十多個(gè)機(jī)組，核災(zāi)難的規(guī)模將是切爾諾貝利事故的兩三倍?！?/span>菅直人對(duì)可能發(fā)生三倍于切爾諾貝利規(guī)模的核事故頗感憂慮?！坝捎谌毡緭碛薪^佳的核技術(shù)、卓越的專(zhuān)家和工程師，我曾經(jīng)相信，切爾諾貝利這類(lèi)的核事故不會(huì)在日本核電站發(fā)生?！陛阎比撕髞?lái)寫(xiě)道，“驚愕之后，我逐漸明白這不過(guò)是日本'原子力村’a虛構(gòu)的安全神話?！彼肛?zé)“原子力村”制造了一種“無(wú)懈可擊”的錯(cuò)覺(jué)，而現(xiàn)在，他正在向“原子力村”的代表們講話，還必須在這些人集體逃跑之前想方設(shè)法激勵(lì)并動(dòng)員他們?！霸谌毡?，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為國(guó)犧牲一直是理所當(dāng)然的事。比方說(shuō)，在沖繩戰(zhàn)役這樣的戰(zhàn)事中，指揮官不僅要求士兵為國(guó)捐軀，對(duì)普通民眾也做同樣的要求?！陛阎比撕髞?lái)寫(xiě)道。他也知道，在戰(zhàn)后，最高的價(jià)值不是國(guó)家，而是個(gè)人——用他的話來(lái)說(shuō)，“個(gè)人的生命重于地球”。然而，他還是決定訴諸舊有的價(jià)值觀，表面上是請(qǐng)求，實(shí)際上是命令東電的工作人員為了國(guó)家利益而發(fā)揚(yáng)自我犧牲精神。他訴諸愧疚感和使命感，最重要的是民族自豪感，此外還有犧牲精神?！俺俏覀兠八揽刂谱【置?，不然我們的國(guó)家就有可能滅亡。我們不能退縮，不能坐以待斃?！彼^續(xù)說(shuō)道，“如果我們這樣做，其他國(guó)家就可能強(qiáng)行介入，奪取控制權(quán)……你們是這場(chǎng)危機(jī)的直接參與者。你們要豁出命去干，別想著逃……現(xiàn)在不能再考慮金錢(qián)了，東電必須竭盡所能。國(guó)家有難，任何人都不能撤退。會(huì)長(zhǎng)和社長(zhǎng)要做好最壞的打算。如果你們擔(dān)憂下屬的安全，那就派60歲以上的人前往事故現(xiàn)場(chǎng)。我自己也準(zhǔn)備去?！?/span>在福島第一核電站，穿著防護(hù)服的管理人員和員工通過(guò)屏幕觀看了首相的講話，他們都大為震驚。有人說(shuō)，菅直人的原話是“就算所有60歲以上的管理人員都死在現(xiàn)場(chǎng)，也算不了什么”。核電站的一名值班長(zhǎng)井澤郁夫默默想：“他這是在叫我們送死。我們?nèi)绱伺ψ龅竭@一步。為什么要聽(tīng)他使喚？”3月15日凌晨，在菅直人對(duì)憂心忡忡的東電高層管理人員發(fā)表講話時(shí)，另一邊，在福島第一核電站，試圖給2號(hào)反應(yīng)堆排氣的工作人員聽(tīng)到反應(yīng)堆下方傳來(lái)了疑似爆炸的聲音。2號(hào)機(jī)組似乎要重蹈1號(hào)和3號(hào)機(jī)組的覆轍。令所有人感到寬慰的是，在小爆炸后沒(méi)有發(fā)生大爆炸。隨著水的不斷蒸發(fā)，燃料元件開(kāi)始熔化，反應(yīng)堆主安全殼的抑壓室在爆炸中破裂了，其中的物質(zhì)被排放到了廠房中。抑壓室中的氫氣原本會(huì)像前兩個(gè)機(jī)組那樣上升到廠房頂部，并在那里發(fā)生爆炸。但實(shí)際情況有所不同，1號(hào)反應(yīng)堆的爆炸損壞了2號(hào)機(jī)組廠房的部分墻體，氫氣和放射性氣體得以通過(guò)墻體的缺口逸出。雖然2號(hào)機(jī)組未像1號(hào)和3號(hào)機(jī)組那樣發(fā)生大爆炸，但這也不完全是好消息，因?yàn)楝F(xiàn)在放射物正自由地逸出2號(hào)機(jī)組。此刻，福島第一核電站的爆炸似乎終于接近尾聲了——地震發(fā)生時(shí)正在運(yùn)行的3座反應(yīng)堆都經(jīng)歷了某種程度的爆炸。剩余的4號(hào)、5號(hào)和6號(hào)反應(yīng)堆在災(zāi)難發(fā)生時(shí)并未運(yùn)行，大概率是安全的。然而，接下來(lái)發(fā)生的事仿佛是一場(chǎng)永無(wú)止境的夢(mèng)魘，籠罩著核電站和其他地區(qū)的人們。吉田等人筋疲力盡，已經(jīng)沒(méi)有余力應(yīng)對(duì)新的意外了。2號(hào)機(jī)組發(fā)生小爆炸的幾分鐘后，一場(chǎng)巨大的爆炸掀翻了4號(hào)反應(yīng)堆廠房的屋頂，摧毀了廠房的上層部分?！拔以谥笓]部大樓里聽(tīng)到了爆炸的聲音，”吉田后來(lái)回憶道，“那時(shí)，我還不知道爆炸發(fā)生在哪個(gè)廠房?！碑?dāng)時(shí)是早上6點(diǎn)14分。自動(dòng)攝像機(jī)同樣拍下了爆炸的畫(huà)面，只是這次由蒸汽和放射性塵埃形成的骯臟云團(tuán)要比之前更大。反應(yīng)堆附近的工作人員為了活命，不得不逃離此地。由于4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生的爆炸和輻射泄漏，福島第一核電站的輻射讀數(shù)從略高于73微希沃特/小時(shí)升至11 930微希沃特/小時(shí)——上升了160多倍。這是一場(chǎng)沒(méi)有人能逃離的夢(mèng)魘。首相菅直人還在東電總部時(shí)，就得知了4號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸的消息。他沒(méi)有改變自己在撤離問(wèn)題上的想法，但同時(shí)批準(zhǔn)了清水正孝的請(qǐng)求，將共計(jì)650名工程師和工人從福島第一核電站轉(zhuǎn)移到第二核電站，留下70人在隔震建筑中待命。有另外一種說(shuō)法稱(chēng)，撤離大部分工人、只留骨干人員是吉田做出的決定。吉田沒(méi)有否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法?！拔抑皇菬o(wú)法預(yù)見(jiàn)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，”他后來(lái)回憶道，“我能想到的最壞情況是堆芯持續(xù)熔毀。那時(shí)，我們就都完了?！陛阎比诉€批準(zhǔn)了清水的另一項(xiàng)請(qǐng)求，將疏散區(qū)的半徑從20公里擴(kuò)大到30公里。此時(shí)做出這一決定并不算早。到今天，有很多人認(rèn)為這個(gè)決定下得太晚了——風(fēng)向已經(jīng)變了，不再吹向大海，而是將放射性物質(zhì)帶到了日本群島。4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生了什么？專(zhuān)家們唯一可以想到的解釋是反應(yīng)堆廠房頂層的乏燃料池發(fā)生了爆炸。幾天前，在4號(hào)反應(yīng)堆停堆換料時(shí)，從反應(yīng)堆中卸出的乏燃料就一直存放在這里。爆炸有可能是通常保持在約27攝氏度的水被乏燃料加熱至蒸發(fā)后，燃料棒暴露所導(dǎo)致的?，F(xiàn)在，他們采取了與蘇聯(lián)人應(yīng)對(duì)切爾諾貝利事故時(shí)相同的策略——使用直升機(jī)，不過(guò)并不是向反應(yīng)堆投擲沙袋和硼，而是把水輸送至冷卻池。據(jù)分析，5號(hào)和6號(hào)機(jī)組也有可能發(fā)生類(lèi)似的爆炸。因此，福島第一核電站的全部六個(gè)機(jī)組都在這次救援行動(dòng)之列。菅直人堅(jiān)持要求使用陸上自衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)。第二天，即3月16日，救援行動(dòng)在防衛(wèi)大臣北澤俊美的監(jiān)督下展開(kāi)。3月17日，除了直升機(jī)飛行員以外，來(lái)自東京的消防員和警察也加入了救援隊(duì)伍，開(kāi)始向乏燃料池注水，并用高壓水槍向反應(yīng)堆噴水。如同切爾諾貝利事故時(shí)的直升機(jī)行動(dòng)一樣，此次行動(dòng)在很大程度上都是無(wú)用功，因?yàn)?號(hào)反應(yīng)堆的爆炸并不是由過(guò)熱的乏燃料引起的。直到許久之后的一個(gè)夏天，工程師才查明了4號(hào)機(jī)組爆炸的原因。4號(hào)和3號(hào)機(jī)組共用一個(gè)煙囪，由于海嘯導(dǎo)致斷電，用于防止機(jī)組間交叉污染的閥門(mén)停止了工作。3號(hào)機(jī)組產(chǎn)生的含氫氣體通過(guò)3號(hào)和4號(hào)機(jī)組共用的煙囪不斷釋放，有些氫氣倒流進(jìn)了4號(hào)機(jī)組，聚集在房頂下方，隨后發(fā)生爆炸。雖然在當(dāng)時(shí)爆炸的原因還無(wú)人知曉，但吉田和他的工程師們做出了正確的決定。他們?cè)?號(hào)和6號(hào)機(jī)組的房頂上切出氣孔，確保已經(jīng)聚集和將要聚集在這里的氫氣能夠穿過(guò)氣孔逸出到大氣中。政府官員記得，3月14日那晚是福島第一核電站危機(jī)史上最具戲劇性的時(shí)刻。15日一早，4號(hào)反應(yīng)堆的爆炸成為事故中最出乎意料、最令人緊張的一起事件，同時(shí)也是核電站廠區(qū)發(fā)生的最后一次爆炸。幸運(yùn)的是，爆炸雖然損壞了反應(yīng)堆廠房，但沒(méi)有損壞反應(yīng)堆本體。盡管所有人都擔(dān)心切爾諾貝利事故重演，但或許正是因?yàn)槿藗兊年P(guān)切，福島并未發(fā)生切爾諾貝利那樣的反應(yīng)堆爆炸事故。3月15日，最糟糕的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，只是仍在試圖控制災(zāi)情的菅直人、清水、吉田和數(shù)百名工人、工程師、士兵和警察都不知道這一點(diǎn)。實(shí)際上，如果他們不繼續(xù)抗擊險(xiǎn)情，危機(jī)就不會(huì)結(jié)束。乏燃料池可能引發(fā)爆炸仍然是所有參與救援行動(dòng)的人最關(guān)心的事情，向反應(yīng)堆供水依舊是當(dāng)務(wù)之急。福島第一核電站的工作人員在身體上和心理上都已經(jīng)到達(dá)了極限。3月18日，吉田告知東電總部：“我的員工連續(xù)8天晝夜不停地工作。他們多次來(lái)到事故地點(diǎn)，定期注水、檢查、加油。我不能再讓他們?cè)馐芨噍椛淞恕！彼又f(shuō)：“所有工人都受到了接近200毫希沃特甚至更高的輻射。我不能讓他們繼續(xù)在強(qiáng)輻射中連接輸電線路。”東電承諾將派遣增援人員?！拔覀儺?dāng)下正在大范圍招人，包括以前聘用的員工在內(nèi)?！睎|電的一名高級(jí)主管回應(yīng)道。確實(shí)，他們已經(jīng)竭盡所能了。截至3月21日，1號(hào)、2號(hào)、5號(hào)和6號(hào)機(jī)組已經(jīng)恢復(fù)了廠外供電。第二天，3號(hào)和4號(hào)機(jī)組的供電也恢復(fù)了。這一天來(lái)得并不算早，因?yàn)?月24日傳來(lái)了驚悚的消息——切爾諾貝利事故那樣的反應(yīng)堆爆炸有可能在福島重演。1號(hào)反應(yīng)堆的溫度達(dá)到了400攝氏度，比設(shè)計(jì)的最大允許值還高出了三分之一。反應(yīng)堆隨時(shí)都有可能爆炸。幸運(yùn)的是，隨著電力的恢復(fù)，工作人員可以向反應(yīng)堆提供更多的冷卻水，反應(yīng)堆的情況也在向人們期望的方向發(fā)展。第二天，即25日一早，反應(yīng)堆的溫度回落到安全水平。救援人員還在繼續(xù)向反應(yīng)堆內(nèi)注水，包括海水和淡水。3月29日，1號(hào)反應(yīng)堆開(kāi)始注入由一艘駁船運(yùn)來(lái)的大量淡水。30日，2號(hào)和3號(hào)反應(yīng)堆也開(kāi)始注入淡水。然而，在注水冷卻反應(yīng)堆的過(guò)程中，產(chǎn)生了大量受污染的水，需要對(duì)這些污水采取一定的處理措施。和切爾諾貝利事故相同的是，冷卻水箱、地下建筑和建筑地下室內(nèi)都儲(chǔ)存了大量的放射性污水；與切爾諾貝利事故不同的是，福島核電站有6座反應(yīng)堆需要供水，而不是一座，注水過(guò)程也不只持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，而要持續(xù)幾天甚至幾周。總共約有10萬(wàn)噸受污染的水從地下建筑滲出，進(jìn)入自然環(huán)境，最終流進(jìn)大海，污染了海水。到3月27日，一部分核污水已經(jīng)流入了大海。30日，在東電總部的電視會(huì)議上，吉田說(shuō)：“我不禁覺(jué)得我們?cè)谧源龜馈！彼€說(shuō)：“一想到下降的水位，我就覺(jué)得自己的心臟隨時(shí)會(huì)停止跳動(dòng)?！彼蟆把杆侔惭b能準(zhǔn)確地遠(yuǎn)程監(jiān)控水位變化的裝置”。東電總部承諾將調(diào)查海水污染一事。到4月2日，福島的工作人員發(fā)現(xiàn)有更多的核污水外泄了。“我們確定發(fā)生了最壞的情況，”福島第一核電站的一名管理人員稱(chēng)，“這些污水具有很高的輻射水平，超過(guò)1000毫希沃特/小時(shí)，正不斷流入大海?！?號(hào)反應(yīng)堆附近的水池中出現(xiàn)了一條20厘米長(zhǎng)的裂縫，雖然裂縫很快被填補(bǔ)上了，但據(jù)估計(jì)還是有520噸核污水流入了大海。4月4日，東電宣布了將另外1150噸核污水排入大海的計(jì)劃。核污水排放對(duì)公眾產(chǎn)生了影響。據(jù)東電估測(cè)，如果一位民眾在一年時(shí)間里每天食用在核電站附近捕捉的魚(yú)，吸收的輻射將達(dá)到年輻射劑量上限的四分之一。在這種情況下，選擇冒險(xiǎn)排污聽(tīng)起來(lái)還算合理。實(shí)際上這也是無(wú)奈之舉——核電站正在把水箱中污染程度較輕的水排放出去，為污染程度更重的水騰出空間。4月6日，2號(hào)反應(yīng)堆附近水池的裂縫被填補(bǔ)上了，核污水泄漏重新得到了控制。工人們帶著些許寬慰回家休息，然而到了第二天，意外再次來(lái)臨。4月7日，也就是災(zāi)難發(fā)生的第28天，又一輪7.1級(jí)的強(qiáng)地震襲擊了福島第一核電站。雖然地震的強(qiáng)度很大，但沒(méi)有對(duì)建筑樓和反應(yīng)堆造成嚴(yán)重破壞。輻射水平雖然還是居高不下，但與此次地震前基本持平。人們?nèi)玑屩刎?fù)，到了該制定災(zāi)后處置方案的時(shí)候了。吉田記得，他們“直至6月底都在艱難度日”。據(jù)他所說(shuō)，直到7月和8月，核電站的情況才完全穩(wěn)定下來(lái)。2011年12月，所有反應(yīng)堆全部完成冷停堆。同月，吉田卸任福島第一核電站站長(zhǎng)的職務(wù)，他完成了自己的使命。雖然東電確實(shí)曾考慮過(guò)追究吉田的責(zé)任——3月12日晚他沒(méi)有服從停止向1號(hào)反應(yīng)堆注入海水的命令，但他絕不是因電力公司高層或政府的施壓而辭職的。此次卸任是因?yàn)樗_診了食道癌，要去治病。東電的發(fā)言人向公眾保證，吉田患癌和輻射無(wú)關(guān)，因?yàn)檩椛湔T發(fā)癌癥會(huì)有更長(zhǎng)的潛伏期。2011年8月1日，福島第一核電站3號(hào)反應(yīng)堆注水。圖源：日本防務(wù)省， CC BY 4.0，維基百科 吉田卸任了，也被載入了史冊(cè)——作為核電站站長(zhǎng)，他的境況和1986年切爾諾貝利事故后被撤職的維克多·布留哈諾夫完全不同。如今，他是日本人民銘記的英雄，也是“福島五十死士”之一——這是媒體對(duì)4號(hào)機(jī)組爆炸后留在核電站的骨干人員的稱(chēng)呼。事實(shí)上，至少有70名工程師和工人留了下來(lái)。根據(jù)對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難的眾多演繹，人們認(rèn)為是“福島五十死士”拯救日本于危難之中，避免了一場(chǎng)更慘烈的浩劫。2011年12月，吉田昌郎的卸任為福島災(zāi)難史的關(guān)鍵一章畫(huà)上了句號(hào)，同時(shí)也開(kāi)啟了新的一章。后來(lái)，吉田于2013年7月逝世，享年58歲。2011年12月，東電和政府部門(mén)聯(lián)合發(fā)布了《福島第一核電站1—4號(hào)機(jī)組退役的中長(zhǎng)期路線圖》。其中，第一階段包括卸出4號(hào)反應(yīng)堆廠房的乏燃料棒，預(yù)計(jì)將花費(fèi)兩年時(shí)間；第二階段計(jì)劃用10年時(shí)間卸出所有反應(yīng)堆中的燃料；第三和第四階段預(yù)計(jì)將持續(xù)30—40年的時(shí)間，目標(biāo)是移除全部的放射性物質(zhì)，完成核電站廠區(qū)的全面修復(fù)工作。福島第一核電站中4座反應(yīng)堆的退役成本最初預(yù)估為150億美元。但隨著對(duì)反應(yīng)堆狀態(tài)及周?chē)貐^(qū)的研究逐漸深入，退役成本大幅增長(zhǎng)。2016年12月，政府估計(jì)放射性去污的成本將達(dá)到4萬(wàn)億日元，即350億美元。災(zāi)難受害者的賠償金據(jù)估近8萬(wàn)億日元，即接近700億美元。一系列災(zāi)后處置的預(yù)估成本較之前幾乎翻了一番，現(xiàn)在的預(yù)估成本約為21.5萬(wàn)億日元，即1870億美元。事故發(fā)生后，日本政府將福島核事故的等級(jí)從5級(jí)（具有場(chǎng)外風(fēng)險(xiǎn)的事故）上調(diào)至最高級(jí)7級(jí)，也就是與切爾諾貝利相當(dāng)?shù)摹疤卮笫鹿省?。各?guó)政府有權(quán)評(píng)定本國(guó)核事故的等級(jí)，而福島核災(zāi)難的嚴(yán)重程度確實(shí)與切爾諾貝利最為接近。幸運(yùn)的是，福島核災(zāi)難對(duì)人類(lèi)和環(huán)境的影響相對(duì)較小。雖然堆芯經(jīng)受了不同程度的熔毀，但反應(yīng)堆沒(méi)有發(fā)生像切爾諾貝利那樣的核爆炸——這是由于沸水反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)優(yōu)于RBMK，同時(shí)也歸功于具有自我犧牲精神的日本工作人員——他們數(shù)日、數(shù)周不斷加班加點(diǎn)，為反應(yīng)堆供水。切爾諾貝利核爆炸導(dǎo)致兩人當(dāng)場(chǎng)遇難，另有29人在接下來(lái)的幾周內(nèi)因受到過(guò)量輻射而去世，140人被診斷出患有急性放射病。在日本，爆炸和過(guò)量輻射沒(méi)有造成人員當(dāng)場(chǎng)死亡。173名從事緊急作業(yè)的工作人員吸收的輻射劑量超過(guò)了100毫希沃特，6人超過(guò)了250毫希沃特的警告值，只有2名工人吸收的輻射超過(guò)了國(guó)際輻射暴露上限的500毫希沃特。最嚴(yán)重的一例吸收了678毫希沃特的輻射。時(shí)至今日，據(jù)估計(jì)，受福島核事故影響而患癌死亡的人數(shù)最高為1500人，而切爾諾貝利核事故則估計(jì)造成了4000—50 000名烏克蘭人死亡。據(jù)估計(jì)，因與福島核事故相關(guān)的各種原因而死亡的人數(shù)總計(jì)達(dá)10 000人。早期的估計(jì)值顯示，福島核事故所泄漏的輻射量是切爾諾貝利核事故的10%。今天，如果不把切爾諾貝利核事故中釋放的惰性氣體包括在內(nèi)，這個(gè)比例依然成立。大多數(shù)研究顯示，福島核事故泄漏的輻射為520拍它貝可勒爾，而切爾諾貝利核事故泄漏的輻射為5300拍它貝可勒爾。福島核電站泄漏的大部分輻射（高達(dá)80%）隨風(fēng)飄向了海洋，同時(shí)，當(dāng)初滲入土壤的輻射物也不斷進(jìn)入海洋。在福島核電站渦輪大廳的地下室，核污水中銫-137的總含量據(jù)估計(jì)為切爾諾貝利核事故釋放量的2.5倍。輻射較小不代表沒(méi)有危害，也不意味著沒(méi)有產(chǎn)生后果。有學(xué)者通過(guò)研究福島核事故對(duì)動(dòng)植物群的影響發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木生長(zhǎng)異常，鳥(niǎo)類(lèi)、蝴蝶、蟬的數(shù)量減少，蝴蝶出現(xiàn)畸形。2011年4月，日本政府設(shè)立了半徑為20公里的“限制區(qū)”，性質(zhì)大致相當(dāng)于切爾諾貝利核事故的隔離區(qū)，并禁止以前的居民在沒(méi)有特別許可的情況下返回這里?？紤]到放射性煙羽的移動(dòng)，該區(qū)域還沿西北方向進(jìn)一步擴(kuò)展，建立了“計(jì)劃疏散區(qū)”。盡管日本這兩個(gè)限制區(qū)域的面積總和不到切爾諾貝利隔離區(qū)的一半（而且其中很大一部分是海洋），但福島周邊地區(qū)在事故前常住人口眾多，疏散的人數(shù)約有9萬(wàn)。如果加上兩個(gè)限制區(qū)以外自愿離開(kāi)的人，此次核災(zāi)難的難民總數(shù)約有15萬(wàn)人。在切爾諾貝利核事故后，超過(guò)16萬(wàn)人撤離了烏克蘭地區(qū)，這和福島核事故的難民總數(shù)相差不多。但如果加上13萬(wàn)白俄羅斯難民、俄羅斯疏散的5000多民眾，以及這三地決定自行離開(kāi)、未納入政府統(tǒng)計(jì)的人，那么福島核事故的難民總數(shù)還不到切爾諾貝利的三分之一——根據(jù)現(xiàn)在的估計(jì)，切爾諾貝利核事故的難民總數(shù)達(dá)50萬(wàn)人。即便如此，事故相關(guān)人員的健康和該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展仍因難民撤離而受到了巨大的損害。事故后，福島縣的人口減少了20多萬(wàn)。撤離人員的生活也很動(dòng)蕩，幾乎一半的人不得不搬遷三到四次，超過(guò)三分之一的人被迫搬遷五次以上。在受核事故影響的地區(qū)，恢復(fù)正常生活的速度非常緩慢。隔離區(qū)的一些地區(qū)依舊保持著封鎖狀態(tài)，不允許難民返回。事故發(fā)生后，共有15.5萬(wàn)人被迫離開(kāi)了自己生活的城鎮(zhèn)和村莊，其中超過(guò)12萬(wàn)人獲得了政府許可，并在政府的幫助下重返家園。盡管自2011年后輻射水平有所下降，但某些地區(qū)的輻射水平仍高達(dá)20毫希沃特，即核產(chǎn)業(yè)工人可接受輻射劑量的上限。政府制訂了計(jì)劃，要在東京夏季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始之前完成“歸鄉(xiāng)”工作，這次奧運(yùn)會(huì)原定于2020年7月召開(kāi)，但因新冠疫情推遲到了2021年。還有一個(gè)重要的問(wèn)題尚未得到解決，那就是核電站1000多個(gè)水箱中儲(chǔ)存的125萬(wàn)噸核污水應(yīng)如何處理。2021年4月，也就是事故發(fā)生的10年后，日本政府決定于2023年開(kāi)始將處理后的核污水排入大海，整個(gè)過(guò)程將持續(xù)數(shù)十年。雖然得到了國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)總部的支持，但這一決定依然受到了日本國(guó)內(nèi)外多方的強(qiáng)烈批評(píng)。日本國(guó)內(nèi)的批評(píng)主要來(lái)自福島縣的地方官員和漁業(yè)協(xié)會(huì)；在日本國(guó)外，中國(guó)政府、韓國(guó)政府、海洋科學(xué)家和綠色和平組織的活動(dòng)家罕見(jiàn)地結(jié)成聯(lián)盟，共同譴責(zé)日本排污入海。批評(píng)者中有人認(rèn)為，經(jīng)處理的核污水應(yīng)該采取蒸汽化排放，而非直接排入大海。但無(wú)論采取哪種辦法，所有同位素都不會(huì)在處理過(guò)程中被清除掉，最后仍然會(huì)進(jìn)入自然環(huán)境。誰(shuí)來(lái)為事故后果負(fù)責(zé)？又由誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？日本國(guó)會(huì)針對(duì)福島核事故起因的調(diào)查指出，政府機(jī)構(gòu)、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和東電管理層互相勾結(jié)。在外國(guó)機(jī)構(gòu)和國(guó)際機(jī)構(gòu)進(jìn)行的調(diào)查中，作為三里島和切爾諾貝利核事故主要原因的技術(shù)和設(shè)備問(wèn)題，在福島核事故中相對(duì)較少被提及，更受關(guān)注的是廣義的人為因素。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，福島核電站安全文化欠佳，操作員培訓(xùn)不足，緊急情況的應(yīng)對(duì)方案存在問(wèn)題。盡管經(jīng)歷了這么多次核事故，但核工業(yè)在這些方面依然鮮有進(jìn)步。這場(chǎng)核事故也有特定的地理因素。除了需要改善核電站的地震警報(bào)系統(tǒng)外，這次事故的主要原因還與日本的監(jiān)管體系、混亂的決策過(guò)程和對(duì)員工的過(guò)分要求有關(guān)。2019年9月，經(jīng)過(guò)兩年的訴訟，東京地方法院裁定，針對(duì)時(shí)年79歲、已退休的前東電會(huì)長(zhǎng)勝俁恒久和兩名前東電副社長(zhǎng)的刑事指控罪名不成立。一旦這些罪名成立，他們將面臨5年的監(jiān)禁。相反，民事訴訟的進(jìn)展則更為順利，從地方法院到國(guó)家法院通常都支持核事故受害者。在核電站附近居民的支持下，一萬(wàn)多名疏散民眾針對(duì)東電提起了數(shù)十次民事訴訟，聲稱(chēng)東電本可以預(yù)測(cè)海嘯的發(fā)生，且有義務(wù)采取措施預(yù)防海嘯對(duì)核電站和公眾造成的傷害。由于東電須賠償由核事故造成的損失，日本國(guó)會(huì)于2012年通過(guò)了《核損害賠償支援機(jī)構(gòu)法》，以保護(hù)東電免遭破產(chǎn)。政府設(shè)立了核損害賠償支援機(jī)構(gòu)來(lái)推進(jìn)受災(zāi)民眾的賠償申請(qǐng)。其資金來(lái)自運(yùn)營(yíng)核電站的電力公用事業(yè)和政府發(fā)行的債券，總計(jì)620億美元。東電每年會(huì)向該基金繳納費(fèi)用，期望能在10—13年內(nèi)還清政府債務(wù)，并恢復(fù)其民營(yíng)公司的地位?！笆澜绾藚f(xié)會(huì)”（World Nuclear Association）網(wǎng)站上的一篇文章稱(chēng)：“目前尚不明確國(guó)家政府和電力公用事業(yè)是否應(yīng)共同承擔(dān)無(wú)限責(zé)任?！?/span>如同美國(guó)的三里島事故和蘇聯(lián)的切爾諾貝利事故一樣，福島核電站事故削弱了政府和核電管理機(jī)構(gòu)的公信力，引起了反核情緒的抬升。不過(guò)，相比其他地方，日本的公眾反應(yīng)最為強(qiáng)烈，對(duì)核工業(yè)造成了深遠(yuǎn)的影響。2011年3月，日本擁有的53座反應(yīng)堆貢獻(xiàn)了全國(guó)電力供應(yīng)量的30%。而福島核事故中有4座反應(yīng)堆爆炸，日本其余的沸水反應(yīng)堆和壓水反應(yīng)堆均停堆進(jìn)行檢查，并計(jì)劃在完成安全檢查之后就立即重啟。但因福島核事故產(chǎn)生的輻射影響了全國(guó)，人們的憂慮不斷加劇，并且懷疑海嘯過(guò)后留在海岸上的碎片也具有放射性，導(dǎo)致輻射恐懼癥進(jìn)一步蔓延。因此，對(duì)地方政府來(lái)說(shuō)，重啟大部分反應(yīng)堆在政治層面就沒(méi)有可能性。2011年4月，超過(guò)17 000人在日本各地發(fā)起抗議，反對(duì)繼續(xù)依賴(lài)核能。9月，僅在東京就有6萬(wàn)人參加示威活動(dòng)。2011年秋，由于無(wú)法重啟反應(yīng)堆，日本遭遇了嚴(yán)重的電力短缺，但這個(gè)國(guó)家剛剛經(jīng)歷了很多人所認(rèn)為的瀕死險(xiǎn)境，電力短缺也未曾削弱反核的浪潮。日本經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)，但并未陷入停滯。為了應(yīng)對(duì)核電站發(fā)電的缺口，人們一邊節(jié)約用電，一邊增加化石燃料的進(jìn)口。一直到2012年5月，日本都是“無(wú)核”狀態(tài)，在運(yùn)的反應(yīng)堆數(shù)量為零。由于公眾認(rèn)為菅直人和他領(lǐng)導(dǎo)的民主黨應(yīng)對(duì)災(zāi)難不力，民主黨的支持率暴跌，在2012年12月的大選中遭遇慘敗。不過(guò)，在民主黨敗選的同時(shí)，自民黨重新掌權(quán)。自民黨的看法是，能源需求不斷增長(zhǎng)，反應(yīng)堆還是要逐步重啟。2011年6月，重啟核電的進(jìn)程開(kāi)始了。在接下來(lái)的幾年里，有9座反應(yīng)堆陸續(xù)啟動(dòng)。日本政府希望能重新啟用核能，到2030年生產(chǎn)全國(guó)約20%的電力。東京的政府官員表示，為履行日本在《巴黎氣候協(xié)定》中約定的義務(wù)，核能不可或缺。核工業(yè)已做好了恢復(fù)運(yùn)營(yíng)的準(zhǔn)備。不過(guò)，在福島核災(zāi)難后發(fā)生的一些新變化，尤其是核監(jiān)管局（Nuclear Regulation Authority）的成立，極大地削弱了菅直人和其他人所稱(chēng)的“原子力村”的權(quán)力?！霸恿Υ濉边@個(gè)利益共同體中，包含了自民黨、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省中的關(guān)鍵成員和核電業(yè)的領(lǐng)軍人物。2020年，日本只有6座在運(yùn)的反應(yīng)堆。如果說(shuō)福島核事故對(duì)核工業(yè)造成的短期影響在日本最為顯著，那么受長(zhǎng)期影響最嚴(yán)重則是遙遠(yuǎn)的德國(guó)。早在2001年，德國(guó)聯(lián)邦議院就通過(guò)了一項(xiàng)法律，要求在21世紀(jì)20年代初逐步淘汰核電。但是，核反應(yīng)堆為德國(guó)提供了22%的發(fā)電量，化石燃料發(fā)電也因氣候變化問(wèn)題而遭到抨擊。因此，淘汰核電困難重重，甚至根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。2010年，德國(guó)通過(guò)了一項(xiàng)新法律，將核工業(yè)的壽命延長(zhǎng)到了21世紀(jì)30年代。然而，福島核事故的發(fā)生徹底改變了德國(guó)社會(huì)和政府的態(tài)度。2011年6月，德國(guó)聯(lián)邦議院以高票通過(guò)決議，要求在2022年之前停運(yùn)德國(guó)所有的反應(yīng)堆。切爾諾貝利核事故激起了德國(guó)的反核情緒，而福島核事故則進(jìn)一步助推了反核之勢(shì)。福島核事故發(fā)生后，人們無(wú)法再像過(guò)去那樣將核災(zāi)難歸咎于蘇聯(lián)的體制。正如一些德國(guó)政客所強(qiáng)調(diào)的，如果像日本這樣技術(shù)發(fā)達(dá)、具有高度組織性的國(guó)家都發(fā)生了福島核事故這樣的核災(zāi)難，那么類(lèi)似的核災(zāi)難同樣有可能在德國(guó)上演。在福島核災(zāi)難發(fā)生后，時(shí)任德國(guó)總理的安格拉·默克爾（Angela Merkel）成立了能源供應(yīng)安全倫理道德專(zhuān)家委員會(huì)（Ethics Commission for Safe Energy Supply）。該委員會(huì)強(qiáng)調(diào)了核工業(yè)的危險(xiǎn)性，表示不能把乏燃料的問(wèn)題留給子孫后代解決，并呼吁發(fā)展可再生能源。此外，他們還制訂了計(jì)劃，要將可再生能源在總能耗中的比例提升至18%，同時(shí)減少40%的二氧化碳排放，并將能源效率提高20%。福島核災(zāi)難影響的范圍不僅限于日本和歐洲。在中國(guó)，“核災(zāi)難”的消息引起了消費(fèi)者的恐慌，有人囤積了足夠用上5年的碘鹽，因?yàn)樗麄冋`以為碘鹽可以防輻射。災(zāi)難發(fā)生后，中國(guó)對(duì)在運(yùn)、在建的核電站進(jìn)行安全大檢查。他們通過(guò)了多部新法規(guī)和一項(xiàng)新的安全法，這是中國(guó)政府對(duì)人民的憂慮所做出的回應(yīng)。《2013世界核工業(yè)現(xiàn)狀報(bào)告》（2013 World Nuclear Industry Status Report）寫(xiě)道：“繼2011年世界核電站發(fā)電量創(chuàng)紀(jì)錄地下降4%之后，2012年又歷史性地下跌7%?！彪m然在福島核事故發(fā)生后，有人稱(chēng)此次事故可能“為核能敲響了喪鐘”，但核工業(yè)最終幸存了下來(lái)。盡管核能發(fā)電量尚未恢復(fù)到福島核事故發(fā)生前的水平，但為緩解氣候變化，人們呼吁逐步淘汰化石燃料，給核工業(yè)帶來(lái)了新的希望。核能游說(shuō)組織“世界核協(xié)會(huì)”主張?zhí)岣吆四馨l(fā)電所占的比例，從如今的10%提升到2050年的25%。
|
