北方窯洞的門頭一般都向陽(yáng)，典型的地域特征，主要為了取光，房間里有了充足的光線，既方便屋內(nèi)的女主人做點(diǎn)細(xì)致的針線活，男主人依靠在木柜上翻看生計(jì)記賬本，小孩子可以坐在小板凳上寫作業(yè)，也讓一個(gè)“家”可以沐浴光輝，心頭向著陽(yáng)，生活充滿希望，滿目不只是飛揚(yáng)的黃土。北方寒冷季節(jié)很漫長(zhǎng)，要從11月延續(xù)到次年的4月，門頭向著陽(yáng)也為了取熱。冬季最愜意的事情就是坐在門檻上埋頭曬太陽(yáng)，或者搬個(gè)小床靠近窗戶，讓滾熱的陽(yáng)光撫慰全身，可以懶洋洋地瞇個(gè)下午覺，夢(mèng)里都是陽(yáng)光金黃的味道。一覺醒來，神清氣爽，全身充滿了力量。

走到門外，夕陽(yáng)剛好西下，紅彤彤的晚霞映照著窯洞，院落生輝，滿屋祥瑞，莊稼人的精神世界很簡(jiǎn)單，也很豐盈，順應(yīng)天，合乎道?？扇缃襁M(jìn)了城，上了樓，還是懷念攜帶著鄉(xiāng)土風(fēng)味的窯洞，習(xí)慣自然饋贈(zèng)的溫度，暖氣和風(fēng)扇始終沒有那份原汁原味的淋漓勁和舒適感，以為脫離窯洞換了高檔的“身份”，卻發(fā)現(xiàn)油然而生的樂趣依舊在原來的那塊土地上。

童年時(shí)期，在一位親戚家也住過土窯洞，那時(shí)對(duì)“房子”還沒有真正意義上的認(rèn)知，一群人擠在局促的空間睡得依然很香。一盞昏暗的電燈，頭頂就是發(fā)黃的泥土，一個(gè)衣柜，一個(gè)儲(chǔ)物柜，就是屋內(nèi)全部的家具，在那個(gè)年代能吃飽就很不容易了，有一孔能遮風(fēng)避雨的土窯洞也是實(shí)屬不易，沒有現(xiàn)實(shí)條件和基礎(chǔ)，再談其它需求真的是奢求，吃飽喝足睡好覺便是幸事。

時(shí)過境遷，那位親戚家早已乘著改革的春風(fēng)住進(jìn)了明亮的磚窯，其他的鄉(xiāng)民們都有了自己的新房，居住窯洞的生活方式成為了歷史。有一年，憑著記憶，一個(gè)人還專程去看望了親戚家那孔窯洞，里面黑糊糊的，已被鳥獸作窩，外面雜草叢生，周圍沒有人跡，已是荒郊野外的景象。誰(shuí)曾想，這里也曾煙火繚繞，歡聲笑語(yǔ)，時(shí)代在進(jìn)步，有更新就有消亡，還有一些和藹的面孔早已作古，靈魂可能還著附在窯洞周圍，不愿離開。

在溝溝壑壑的黃土高原發(fā)現(xiàn)一棵蒼天大樹不容易，如果在峰回路轉(zhuǎn)的空間尋覓到一個(gè)村莊更是意外。曾經(jīng)周末跟著一位初中同學(xué)去他家過夜，從未想到山腳的另一邊會(huì)有一個(gè)小村莊，四面環(huán)山，阻擋了外延的視線，卻是一個(gè)妥妥安穩(wěn)的地方。夜晚，我們一起散步，走到山半腰，每一戶上燈了，一束一束的燈光就像從土里冒出來，分散在村落的各地，讓黢黑的山谷瞬間有了溫度，不在荒涼，有了生命的氣息，不在貧瘠，雞歸舍，羊回圈，勞累一天的鄉(xiāng)民在踏實(shí)中吃著晚飯，一大群人圍著石桌夾酸菜、喝稀飯、吃土豆，這一幕才能理解鄉(xiāng)村人丁興旺的意義，而當(dāng)下圍坐灶臺(tái)的只剩下老兩口，看著佝僂的背影、蹣跚的腳步，人的暮年和鄉(xiāng)村衰落的景象一個(gè)樣，走到這一步，是發(fā)展過渡，還是命運(yùn)結(jié)局，與我們的未來息息相關(guān)。

月亮爬上了樹梢，一通響亮的狗吠聲過后，村落靜謐的氣息更加深厚了。枕著谷子殼做的枕頭，頭部確實(shí)輕松了很多，聽著窯洞里此起彼伏的呼吸聲，剛才炕上拉話的六個(gè)人都睡著了。有群山守候，雖然這里不是自己的家，內(nèi)心卻很安寧，睡得也很踏實(shí)，一覺舒暢到天亮，這類高質(zhì)量的睡眠至此再?zèng)]出現(xiàn)過，也讓我一直懷念那座山，那孔窯洞還在嗎？