在人生的黃金歲月，我曾經(jīng)當(dāng)了十年的地市委秘書。從1990年到2000年，我在地市委辦公室任秘書，科長，副主任，副秘書長?；仡櫴昝貢鴼q月，我感到秘書是個(gè)經(jīng)受人生磨煉的工作，又是個(gè)充滿艱辛的職業(yè)。表面上看似風(fēng)光無限，實(shí)則期望與落寞共存，風(fēng)光與風(fēng)險(xiǎn)共生，無時(shí)不無如履薄冰，如臨深淵之感，稍有不慎，便會(huì)后患無窮。

我從1982年底從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到縣委工作，歷任宣傳部干事，辦公室副主任，政研室主任，1990年10月38歲時(shí)調(diào)到地委辦公室秘書科任秘書。表面上看當(dāng)了秘書，在權(quán)力中樞工作很風(fēng)光。跟著地委領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研，上省開會(huì)，研究問題，撰寫講稿，許多人投來羨慕的目光。但是風(fēng)光的背后，隱藏著思想的禁錮與心靈的壓抑。同我一起調(diào)進(jìn)秘書科的有三個(gè)人，另外兩人一個(gè)是地直的科長，一個(gè)是縣委辦公室副主任。剛進(jìn)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)就讓我們學(xué)習(xí)巜論共產(chǎn)黨人的修養(yǎng)》，教育我們要做黨的馴服工具，忠心耿耿做好分配的工作。要不怕吃苦，敬業(yè)奉獻(xiàn)；要不計(jì)名利，任勞任怨；要嚴(yán)守秘密，謹(jǐn)言慎行；要緊張高效，雷利風(fēng)行；要一絲不茍，精以求精。要自我約束，自警自省。

在官場(chǎng)中秘書分為兩類，一是生活事務(wù)秘書，一是文字工作秘書。生活事務(wù)秘書，主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的日程安排，做好貼身服務(wù)，如給領(lǐng)導(dǎo)提包端杯，替領(lǐng)導(dǎo)接待客人，處理日常事務(wù)。文字工作秘書，主要負(fù)責(zé)跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研，到上級(jí)開會(huì)，撰寫工作匯報(bào)和會(huì)議講稿。我調(diào)到辦公室一年多后，秘書科分為第一秘書科，第二秘書科和信息科，我任第一秘書科科長。一秘科負(fù)責(zé)地委書記的文字服務(wù)和地委委員會(huì)議通知和記錄，二秘科負(fù)責(zé)地委副書記的文字服務(wù)和地委刋物編寫。

我任第一秘書科科長后，主要職責(zé)一是跟隨地委書記下去調(diào)研檢查指導(dǎo)工作，及時(shí)掌握領(lǐng)導(dǎo)思路和基層工作情況。二是組織撰寫重要會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)講稿。三是負(fù)責(zé)地委委員會(huì)議記錄。由于每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的工作習(xí)慣不同，有的下去時(shí)帶秘書長或副秘書長，有的下去帶文字秘書和生活秘書，有的下去只帶生活秘書。我在地市委辦公室十年中，共服務(wù)了三任地委書記。我當(dāng)秘書科長時(shí)服務(wù)的第一任書記，下鄉(xiāng)調(diào)研和上省開會(huì)，一般都是我跟隨服務(wù)。我當(dāng)?shù)匚k公室副主任時(shí)服務(wù)的第二任書記，外出各種活動(dòng)一般只帶生活秘書，我只在家負(fù)責(zé)文字服務(wù)。我當(dāng)市委副秘書長時(shí)服務(wù)的第三任書記，也是由我跟隨負(fù)責(zé)工作方面的服務(wù)。

跟隨領(lǐng)導(dǎo)下去調(diào)研檢查工作，也有很多注意事項(xiàng)。如秘書只能坐前面的副駕駛座，上車時(shí)要給領(lǐng)導(dǎo)開車門，關(guān)車門；下車時(shí)要搶先一步下來給領(lǐng)導(dǎo)打開車門，用手擋住車頂，避免碰頭。與領(lǐng)導(dǎo)一起坐在車上，要惜言如金，有問必答，不問不說。領(lǐng)導(dǎo)與下級(jí)或群眾座談詢問時(shí)，秘書不要插嘴。記者拍照時(shí)，秘書要躲開鏡頭。領(lǐng)導(dǎo)與別人告別時(shí)，不要隨領(lǐng)導(dǎo)一起招手示意。記得有一次，秘書長安排辦公室另一位科長代替我跟書記下鄉(xiāng)，想讓書記對(duì)他加深了解，準(zhǔn)備提拔他。他由于心情緊張，到一個(gè)鄉(xiāng)里下車時(shí)動(dòng)作太快開車門，書記正靠在車上，猛然把書記閃出半個(gè)身子。書記生氣的說，你怎么搞的？把他嚇得回來后就找領(lǐng)導(dǎo)，不敢再跟書記坐車下鄉(xiāng)了。

為領(lǐng)導(dǎo)搞好文字服務(wù)，也是一項(xiàng)艱苦復(fù)雜的工作。首先要練好基本功，一是認(rèn)真學(xué)習(xí)研究上級(jí)方針政策，工作部署和具體要求。二是要掌握當(dāng)?shù)厣缜槊褚?，工作進(jìn)展情況和干部群眾思想動(dòng)態(tài)。三是要熟悉領(lǐng)導(dǎo)工作思路和關(guān)注要點(diǎn)。四是要了解領(lǐng)導(dǎo)語言表達(dá)習(xí)慣。我們秘書科幾個(gè)秘書，整天絞盡腦汁，在這幾個(gè)方面下功夫。例如，有的領(lǐng)導(dǎo)講究文字精煉，語法修辭準(zhǔn)確，大小標(biāo)題排比對(duì)仗。有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡引經(jīng)據(jù)典，列舉典型事例，生動(dòng)形象。有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡煽情感人，追求民間俗語順口溜，運(yùn)用金句展示才華。有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡脫稿演講，講話時(shí)列個(gè)提綱，讓他海闊天空，盡情漫談，講過后我們才整理形成正式講稿下發(fā)。

撰寫地委重要會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)講稿，是難度最大的工作。先要掌握上級(jí)精神，研究領(lǐng)導(dǎo)思路，領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，然后列提綱、搭框架，送主管副秘書長、秘書長審核通過，再向書記匯報(bào)，基本同意后才能動(dòng)筆起草初稿。拿出來初稿后再接上述程序運(yùn)轉(zhuǎn)一遍，反復(fù)修改，書記滿意后才能定稿。遇到要求高，變化大的領(lǐng)導(dǎo)，講話稿通過難上加難。記得有一次，地委書記剛調(diào)來，召開一次解放思想的動(dòng)員大會(huì)時(shí)，我們對(duì)他的工作思路與語言習(xí)慣沒有吃透，他的思維十分活躍，又變幻莫測(cè)，會(huì)議講話反復(fù)修改，五易其稿沒有通過，幾個(gè)秘書熬紅了眼晴，江郎才盡，搞得精疲力竭，好似黔驢技窮了。無奈之下，我們回到原來的第二稿稍加修改，想不到領(lǐng)導(dǎo)看了以后說，這回改得差不多，比頭幾稿強(qiáng)多了，就這樣定吧！簡直令人啼笑皆非。

做文字秘書，要有淡泊名利，無私奉獻(xiàn)，甘為他人做嫁衣的精神境界。材料寫好了，是領(lǐng)導(dǎo)的水平。領(lǐng)導(dǎo)不滿意，是個(gè)人的失誤。熬夜加班是家常便飯，抽煙喝茶提神要自掏腰包。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，無論對(duì)錯(cuò)，都要虛心接受。有一個(gè)地委書記，對(duì)會(huì)議講話稿要求非常高，我們起草材料時(shí)，主管文字副秘書長修改第一稿，秘書長修改第二稿，書記通過定稿后還要工工整整抄寫。由于那時(shí)打字機(jī)落后，書記年齡大了眼花視力不好。我們都是用硬筆書法的粗鋼筆抄寫，每頁八十個(gè)字，上萬字的講話抄了厚厚的一沓。有次我們熬了一個(gè)通宵，抄好材料后已是凌晨六點(diǎn)，馬上把材料送到書記住的賓館。顧不得吃早飯，還得接著參加會(huì)議，記錄領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)的補(bǔ)充內(nèi)容，以便會(huì)后整理作為地委文件抓緊轉(zhuǎn)發(fā)下去貫徹落實(shí)。

這位書記講話時(shí)，念一段發(fā)揮一通，念著念著眉飛色舞，高興的說，'這一段寫的不錯(cuò)'。惹得主席臺(tái)下邊的人哈哈大笑。我們幾個(gè)秘書正在欣慰，不料過一會(huì)他又說，'這一段怎么寫的，辦公室文字水平就是不行。”秘書長在主席臺(tái)上說，'幾個(gè)秘書昨天晚上熬了一夜，很辛苦了?！睍泤s說，'再辛苦也沒寫好，水平還需要提高。”弄得會(huì)場(chǎng)上人人面面相覷，哭笑不得。令我不禁想起巜紅樓夢(mèng)》四句開篇詩，'滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都言作者癡，誰解其中味'。這個(gè)真實(shí)的笑話，過去己經(jīng)三十多年了，至今還在我市官場(chǎng)上流傳。

還有一件事讓我至今耿耿于懷。那是1996年春天一個(gè)夜晚，我66歲的父親突發(fā)心梗逝世，我連夜趕回家中，悲痛欲絕。在家一周料理完父親的后事，趕回機(jī)關(guān)上班。第二天，秘書長就帶我去書記辦公室研究一個(gè)材料。當(dāng)時(shí)，我是主管文字工作的地委辦副主任。這位書記見了我第一句話就說，'小焦啊，你這一周不在，我的材料真缺手呀！'我沒明沒黑的為這位領(lǐng)導(dǎo)寫了幾年材料，卻一句安慰的話都沒有換來，令人感到冷謨之極。

回顧十年秘書歲月，目睹官場(chǎng)云卷云舒，獻(xiàn)出了多少青春年華，歷經(jīng)了多少艱難困苦，經(jīng)受了多少人格磨煉。經(jīng)過煉獄般的洗禮之后，使我對(duì)人生的意義有了刻骨銘心的理解，更加感到做秘書工作的艱難與不易。我時(shí)常對(duì)自己的靈魂進(jìn)行烤問，如果時(shí)光可以倒流，我還會(huì)選擇文秘工作這個(gè)職業(yè)嗎？如果不是一個(gè)共產(chǎn)黨員必須服從組織安排，我還會(huì)付出這種人格煎熬的代價(jià)嗎？只有這種透過紅塵的感受才是最真實(shí)的，這或許會(huì)給后人留下一點(diǎn)啟迪。