如果要讓我對童年時的老家評印象最深的記憶，我一定會毫不猶豫的說那口老井，幾乎是眼睛一閉，那淡青色的青石皮做的井欄圈就會映入眼簾，那隨著老井泛起來的一幕幕往事就會像小時候拉洋片一樣的閃現(xiàn)在我的面前，那畫面、那聲音活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)了出來……

    我家的院子不大，五戶教師人家，住在由江陰的明城墻拆掉以后建起來的典型的蘇聯(lián)式宿舍里，在當時屬于比較氣派、比較顯赫的集體宿舍。院子里最矚目的當然就是老井了，老井不大，根本無法和大街上的四眼井比，它恰恰正好坐落在我家對面稍稍偏西的位置上，在那時沒有自來水，沒有大河水的時候，老井幾乎就是我們院子的生命之水、活命之水，如同偉大的母親河一樣值得大書特書的。

很小的時候是很怕井的，哪怕是跑到水門汀做的井前操作區(qū)都是有點餒噱噱的，腿有點發(fā)軟。稍大一點趴在井欄上看井，黑洞洞的，感覺一陣令人窒息的恐懼撲面而來，仿佛掉下去會活活悶死在里面的，這大概得益于大人們的恐嚇和威嚇。到我可以從井邊配合著哥哥，氣喘吁吁的拎起一小鉛桶的井水的時候，大人就允許我上井邊了，當然，主要是讓我做點家務(wù)——吊水。

    這一口老井是不是建造這教工宿舍時就有的，已經(jīng)搞不清楚的了，但從井欄上的青皮井欄圈可以發(fā)現(xiàn)，這肯定不是幾年十幾年功夫才可以形成的包漿和勒痕，而井里黑乎乎的邊沿磚長著的青苔也似乎告訴我們它的歷史不短。感謝這口老井，即使在最炎熱的酷暑，它也沒有斷過水，那底下源源不斷的泉眼似乎明白我們的，每天早晨井水接近枯竭之后，它會迅速的補充能量，到中午第二波用水高峰來時，它已經(jīng)又漾漾得意的展現(xiàn)在我們面前，真正是取之不竭，用之不盡。是我們那個地方唯一可以做到不枯竭的一口水井。

水井好呀，特別在那個沒有空調(diào)的日子里。冬天數(shù)九寒冬，井欄邊洗衣服，洗菜的人們，圍著井開始了一天的忙碌，滴水成冰的日子，在水里的刺骨我是刻骨銘心的，以至于一直到現(xiàn)在我都無法在冰冷的水里浸哪怕幾秒鐘，而那時，唯一可以稍稍讓大人和哥哥舒緩一下冰冷刺骨感覺的，就是不停的用井水稀釋寒冷，那剛剛吊上來的井水真是感激不盡的溫暖呀。我的任務(wù)經(jīng)常是吊水為媽媽、為外婆、為哥哥稀釋取暖的那個人。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，那井水的作用就更不得了了。在連電風扇這樣的驅(qū)熱工具都不可能有的日子里，熱的難熬是可想而知的，而此時，井水就突然一改冬天的溫暖而變得冰涼了。于是，每天放學回家第一件事，就是吊一桶井水洗臉擦身，最后的井水，澆在快要冒煙烊掉的塑料涼鞋上，那真是天下第一舒坦，當然這樣的事情，只能是瞞著大人做的，否則會用關(guān)節(jié)炎呀什么的重病嚇我，嚇不怕么聽聽一也煩呀。

傍晚時分，錯開用水高峰，我們會吊井水在門口即將擺開乘涼龍門陣的地方，撒下冰涼的井水，看著那一陣白煙下迅速消失的水和逐漸色澤變深的泥地，會傻傻的愣半天。而此時的井水就是天然的冰箱了，把洗盡的網(wǎng)兜（我們院子里都是老師，特別強調(diào)素養(yǎng)，絕不可能把不干凈的東西放井里），洗盡的西瓜和自制的冷飲，輕輕的吊到井里，不需要一個小時，就是冰涼的冷飲食品了。

    而家里的菜肴則統(tǒng)統(tǒng)放進木盆里，一個下午反復的吊井水來給菜肴降溫，最受人歡迎的冷激面，也是用冰涼的井水制作完成的，大熱天感冒發(fā)燒，第一個動作就是一桶井水用毛巾絞干，敷在額頭上。熱天的水金貴，所有的水都不會一次性用完了倒掉，都是會二次使用，那時的節(jié)約用水的習慣大概就是這樣形成的。晚上，乘涼開始前，再吊一桶水，慢慢的澆在乘涼的門板上，好像這樣的動作可以讓它冰涼的水慢慢的滲入到木板的肌理里似的，但好像經(jīng)過井水澆灌后的門板就是躺上去舒服。

似乎井水的恐慌也集中在這個時候，再好的泉眼也經(jīng)不住用水的高峰時節(jié)呀，我們院子的人家，都幾乎是清一色的江陰中小學校長級別的人家，所以非常注意涵養(yǎng)，誰家都是默默的觀察井水的使用情況，及時地錯開用水高峰，所以，再熱的天，我們的井水也不會干涸，可前后院子水井干了，成混泥漿了，你不可能拒絕人家吊救命水呀不是？更要命的是，每天凌晨四點剛剛過，外面的人家就進院來吊水了，因為我們院子的人有規(guī)矩，吊水不會發(fā)出聲響，總是盡可能避免影響到緊挨井欄的任教導的遺孀任師母家的，外面的人可不管，乒乒乓乓的動作把所有人家都驚醒了，而且說了也不改，關(guān)鍵是他們這么一吊，到自己院子早晨用水就不對了，都快見底了。幾次三番以后，文教局終于下決心了，給教工宿舍安裝了院門，這一回，再沒有吵鬧，再沒有爭搶，再沒有干涸的事情了。

    吊井水都用鉛皮桶，那種用白鐵皮敲制而成的吊桶，上面掛一根麻繩，小一點的時候，還會在麻繩上隔一段打一個結(jié)，防止拎不住滑脫，大了，就再不需要疙疙瘩瘩的煩了，經(jīng)常會發(fā)生吊井水吊桶掉井里的事情，開始的時候會嚇得砰砰心跳，直到父親或者哥哥們撈起才定心，大一點我就成了主力軍了。一根長長的晾衣服竹竿，一根通煤球爐的通條彎一個勾，用繩綁在竹竿頂頭，竹竿入井正好觸底，經(jīng)過無數(shù)次實踐的我，可謂是經(jīng)驗豐富，誰家吊桶剛剛掉進去，后腳我已經(jīng)熱情的掮著那長長的竹竿出來了，甚至等不得人家的邀請，好像這活必須是我做似的，不由分說的干起來了。竹竿在下面淘幾下就知道已經(jīng)勾住了桶的拎襻，不需要三兩分鐘就可以把桶拎上來，勾吊桶也是一件挺讓人開心的事情，不僅是因為得到大家的交口稱贊，更是有一種解決問題的愉悅感。 

1978年上大學以后，我就基本沒有再回到老家去，那里成為了二哥的婚房，所以，那口老井就再沒有去看過，后來隨著現(xiàn)代化的進程，人們生活習慣的提高和改變，老井的作用越來越小了，它和它那獨特的井欄圈就慢慢成為了我們的記憶，只是年齡越大，那記憶就越來越清晰，老井就越來越讓人感慨、讓人難忘……