西漢時期，武帝為了彌補漢匈之間連年戰(zhàn)爭造成的財政虧空，將漢初下放到民間的鑄幣權(quán)收歸國有。至此，鑄幣成為國家行為，民間從此無權(quán)染指，這一傳統(tǒng)延續(xù)至今近兩千年。

壟斷貨幣發(fā)行，中央集權(quán)政府增加了一項新的財政收入。但統(tǒng)治者卻不得不面臨一個尷尬的事實——銅幣供應(yīng)量不足。

 
圖1 西漢五銖，西漢時期的古錢幣

造成銅幣供不應(yīng)求的原因是多方面的。

首先，銅料開采量少。

在沒有炸藥的古代，礦工普遍使用一種叫燒爆法的原始手段開采礦石。先用柴火焚燒礦脈，待溫度達(dá)到要求，用冷水澆。熱脹冷縮之下，礦石松動，隨后用工具采挖礦石。這種原始的采礦手段效率低，加之中國境內(nèi)銅礦較少，雙重因素長久制約著古代中國的銅料產(chǎn)量增長。

第二是銅幣需求量超出政府的貨幣發(fā)行計劃。

漢初休養(yǎng)生息政策極大的推動了經(jīng)濟的發(fā)展，到西漢中期經(jīng)濟總量已是百年前的幾何倍數(shù)。《漢書·食貨志》記載“自孝武元狩五年三官初鑄五銖錢，至平帝元始中，成錢二百八十億萬余。”而這個數(shù)量在漢初不過四億而已。

 
圖2 鐵錢是以青銅鑄幣為主幣的中國封建社會貨幣與商品經(jīng)濟的矛盾相對尖銳化時期的產(chǎn)物

面對民間鬧錢荒的窘境，漢朝以及之后的所有朝代在大多數(shù)時候都采取發(fā)行劣幣的手段窮以應(yīng)付。但當(dāng)民間注意到身邊的貨幣質(zhì)量下降之后，會刻意的將質(zhì)量更優(yōu)的銅幣保存起來不再使用，而那些劣質(zhì)銅幣因為質(zhì)量不好，流通時間大大縮短，最終的結(jié)果是市場上流通的銅幣更少。

鐵幣的出現(xiàn)或許能緩解銅幣不足的困境，但這種產(chǎn)量巨大的金屬不具備貨幣資金的特性，高重低值讓鐵幣一開始進入市場就不受使用者歡迎。

最早發(fā)行鐵錢的是東漢蜀地的軍閥公孫述。“建武六年（公元30年），是時述廢銅錢，置鐵官錢，百姓錢貨不行?！蔽鳚h王莽改制，天下紛爭，公孫述占據(jù)蜀地，自立為王，為了與漢朝政府分庭抗禮，防止銅幣外流，公孫述廢除蜀地銅幣，改用鐵錢。

公孫述為以后的亂世做了一個非常不好的榜樣。一旦出現(xiàn)亂局，地方割據(jù)勢力為了盡快吸收民間財富以充軍備，最直接的方式就是發(fā)行鐵錢。從東漢到晚唐，鐵錢也往往成為中央政府對銅幣發(fā)行量不足的補充。

 
圖3 開元通寶為唐代貨幣

唐高祖廢五銖鑄造開元通寶，試圖從根本上解決錢荒，但唐朝寬松的商業(yè)政策推動了商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，卻讓錢荒的問題更嚴(yán)重了。

幸運的是此時印刷術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)，逐利的商人正好利用了這一點，發(fā)明了革命性的“飛錢”。《新唐書·食貨志》記載:時商賈至京師，委錢諸道進奏院及諸軍、諸使富家，以輕裝趨四方，合券乃取之，號“飛錢”。飛錢類似于現(xiàn)代的承兌匯票，是一種記名式取款憑證。飛錢是經(jīng)融借助科技發(fā)明進行技術(shù)革新的產(chǎn)物，為即將出現(xiàn)的古紙幣提供了有益的借鑒。

時間來到北宋時期。宋朝是歷史上最文弱的朝代，卻是經(jīng)濟最繁榮的朝代。

北宋王朝的建立，結(jié)束了紛亂的五代十國，也繼承了各個短命王朝的經(jīng)濟模式。十國之一的后蜀，因為境內(nèi)缺銅，鑄鐵錢彌補銅幣之不足。北宋取代后蜀孟氏，將蜀地境內(nèi)所有的銅幣掠奪一空以鞏固中原經(jīng)濟，將原本銅幣鐵錢混用的四川地區(qū)變成完全的鐵錢使用地區(qū)。蜀地人民從此只能背負(fù)沉重的鐵錢進行貿(mào)易。

偏偏勤勞的四川人民又讓蜀地變成僅次于揚州地區(qū)的北宋第二大經(jīng)濟區(qū)，經(jīng)濟發(fā)展和支付難這對矛盾籠罩了蜀地數(shù)十年。

圖4 北宋銅錢：淳化元寶

事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在王小波起義之后。

公元993年，四川爆發(fā)了以王小波，李順為首的武裝叛亂。北宋政府不得不關(guān)閉錢監(jiān)，停止錢幣鑄造以防止亂軍掠奪錢幣壯大自身實力。一時之間，錢荒帶來的壓力更甚于叛亂，不過這種壓力很快就被釋放了。

叛亂之前，蜀地百姓不堪鐵錢難用之苦，積極探索更加便捷的付款方式。一種名叫“交子”的印刷品以一種非主流的方式在民間流通。

交子和飛錢一樣，一開始也是作為存取款憑證出現(xiàn)的，不同的是交子的使用是不記名的。

最初的交子只在蜀地幾家錢莊小規(guī)模發(fā)行。叛亂爆發(fā)之后，鐵錢的匱乏極大地增加了交子的需求，交子這種原始的紙幣立刻成為市場交易的寵兒，民間也樂意接受這種輕便的貨幣。

 
 
圖5 北宋交子

當(dāng)交子成為蜀地的主流貨幣后，問題隨之而來。交子是作為存取款憑證出現(xiàn)的，發(fā)行多少交子，錢莊必須有相對應(yīng)數(shù)額的鐵錢做儲備。但有些不良商家卻偷偷多發(fā)交子謀利，由于這些虛發(fā)貨幣沒有相應(yīng)的準(zhǔn)備金，一旦出現(xiàn)擠兌，民間商戶就成為直接受害者。

為了規(guī)范交子發(fā)行，宋真宗年間對交子發(fā)行進行第一次改革，將具備交子發(fā)行權(quán)的錢莊限定為十六家；宋仁宗年間，在經(jīng)過交子的廢除和存續(xù)的大討論之后，北宋政府將交子發(fā)行權(quán)收歸國有，禁止民間發(fā)行。至此完成了交子這種新型貨幣發(fā)行的國家壟斷。

交子的是世界上最早的紙幣，它出現(xiàn)在中國并不意外，它是印刷術(shù)和造紙術(shù)兩種科技碰撞的結(jié)果，也是民間智慧對政府經(jīng)融壟斷的反抗，只不過是民間開花，摘果子的卻是政府。

 
圖6 宋真宗，趙恒（968年－1022年）

從宋朝到清朝，交子作為主流貨幣一直存在，周邊游牧民族主體的國家也對這種新興貨幣十分著迷。金國、遼國、西夏皆發(fā)行紙幣以補充金屬貨幣不足。

不過無論是宋朝或是周邊發(fā)行紙幣的國家，還是后世的朝代盡皆落入紙幣發(fā)行陷阱。由于交子發(fā)行的低成本，這種印刷品成為各個王朝補充財政收入的工具，雖然讓王朝統(tǒng)治者短時間內(nèi)獲得了巨額財富，卻過早地掏空了民間財富，以至于到了家國存亡之時，偌大國家只剩下一具軀殼。

和現(xiàn)代貨幣發(fā)行遇到的問題一樣，古代紙幣發(fā)行依然被假幣困擾。紙幣剛剛流通二十年左右，市面上即有假幣出現(xiàn)，各個王朝紛紛進行技術(shù)革新以應(yīng)對日益泛濫的假幣。

宋朝時期，四川設(shè)立“益州交子務(wù)”專門負(fù)責(zé)紙幣發(fā)行。在印刷用紙選料上選用“水紋紙”，這種有著明暗兩種印花的高端紙張類似于現(xiàn)代用來印刷貨幣的水印紙，是四川特產(chǎn)，別的地區(qū)無法仿制。

 
圖7 北宋交子銅印版

紙幣印刷上拋棄了傳統(tǒng)的木版印刷，改用銅版。銅版印刷的圖案更加細(xì)膩。最關(guān)鍵的是銅版雕刻技術(shù)難度大，非專業(yè)人士極難仿制。

三色套印、加蓋“龍疊篆”印章、選用特殊原料制作紙張等等一系列防偽技術(shù)集于一身，使得古代紙幣“物料即精，工制不茍，民欲為偽，尚或難之。”（《宋史·食貨志三》）

除了技術(shù)革新之外，古代對制造假幣的法律處罰力度也是相當(dāng)大。宋朝時造假者流放三千里，頭目梟首；明朝時期對制造假幣者格殺勿論，對檢舉印制假幣有功者，可以獲得造假者一半的財產(chǎn)。

清朝后期，由于引進了西方發(fā)達(dá)國家的紙幣印刷技術(shù)，清朝的紙幣無論從形制和做工，與現(xiàn)代紙幣已經(jīng)沒有太大區(qū)別。