【原】美國專機(jī)護(hù)送、英國人叫“祖師爺”，這位頂尖天才回國后卻被迫養(yǎng)豬？

華人星光 2023-09-24 發(fā)布于陜西

展開全文

華人星光（ID：hrxg2020）原創(chuàng)

作者：華人星光

任正非曾說過這樣一件事：

當(dāng)年，

中國向英國買噴氣式飛機(jī)時(shí)，

英國人說了一句話，

噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)，

要感謝中國科學(xué)家的偉大發(fā)明。

國內(nèi)馬上查這位科學(xué)家是誰，

一查這人在養(yǎng)豬，

趕緊調(diào)回去當(dāng)熱物理所所長。

這個(gè)人叫吳仲華。

他年紀(jì)輕輕就驚動(dòng)世界航空界，

美國專機(jī)護(hù)送，

英國人稱他“祖師爺”。

本該受盡世人敬仰，

可最終他的遭遇，

卻是又悲又痛......

1917年，

吳仲華出生于上海普通家庭，

自小目睹山河破碎風(fēng)飄絮，

餓殍遍野戰(zhàn)火隆，

懷著“工業(yè)報(bào)國”的理想，

他考進(jìn)了清華大學(xué)機(jī)械工程系。

在這里，

他遇到了一生摯愛李敏華，

1944年兩人結(jié)婚后，

一同遠(yuǎn)赴美國麻省理工，

攻讀博士學(xué)位。

這一去，

是他站上世界之巔的開端。

三年后，吳仲華一畢業(yè)，

給他拋來橄欖枝的，

就是美國劉易斯噴氣推進(jìn)中心。

這家航空中心，

被稱為“全人類的驕傲”。

能步入這里，

都是加入美國國籍的頂尖人才。

美國向來不大度，

不喜歡外籍人尤其是中國人，

涉及到核心機(jī)密研究，

但那一年卻出現(xiàn)了特例：

僅有4名外國人，

獲準(zhǔn)加入到劉易斯噴氣推進(jìn)中心，

其中竟有2個(gè)中國人：

一個(gè)是吳仲華，

另一個(gè)則是他的妻子，

麻省理工航空系，

第一位女性工程博士：李敏華。

作為“全人類的驕傲”，

多少人擠破頭要成為美國人，

好加入劉易斯噴氣推進(jìn)中心，

然而這對(duì)夫妻，

自從破例進(jìn)了這座“金字塔”，

不管領(lǐng)導(dǎo)怎么勸說，

也無論多好的待遇，

就是不肯加入美國國籍。

美國人毫無辦法，

但依然將機(jī)密大門給他敞開，

為什么給吳仲華這樣大的容忍度？

答案只有一個(gè)：

他的能力太強(qiáng)了。

上世紀(jì)五十年代，

世界發(fā)生兩件大事，

足以影響未來百年：

一是計(jì)算機(jī)的發(fā)明；

二是航空界，

葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論的創(chuàng)立。

而這兩件大事，

都和同一個(gè)人聯(lián)系到一起，

正是：吳仲華。

當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束，

航空工業(yè)受到前所未有的重視，

為提高飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)性能，

各國都狠狠砸了天價(jià)資金。

但航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)含量極高，

要想飛的更快、更高，

首先要解決內(nèi)部渦輪流動(dòng)研究，

在全世界都束手無策之際，

誰也不曾想到，

一位來自中國的年輕人，

會(huì)破開這道難題！

1950年冬，

在紐約美國機(jī)械工程師學(xué)會(huì)年會(huì)上，

一篇調(diào)挑戰(zhàn)航空權(quán)威的論文橫空出世，

其內(nèi)容經(jīng)過嚴(yán)格論證分析，

提出了葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論，

直接打破了傳統(tǒng)！

簡單來說，

就是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的一些零件，

如風(fēng)扇、壓氣機(jī)、渦輪的葉片等，

在它們的設(shè)計(jì)和制作中，

要計(jì)算出這些東西在使用中，

能否讓飛機(jī)飛得更高更快。

1950年前，

國際一直沿用的計(jì)算方法，

是飛機(jī)孤立葉片模型，

不過這種計(jì)算方法，

有一個(gè)極大的缺陷，

就是不能計(jì)算葉片的扭轉(zhuǎn)、彎曲。

到1950年左右，

飛機(jī)已經(jīng)開始使用葉輪機(jī)械，

該機(jī)械葉片數(shù)量很多，

顯然，

原本的計(jì)算方法已經(jīng)不再適用。

就在權(quán)威們束手無策之時(shí)，

這篇驚動(dòng)世界的論文出現(xiàn)了，

它針對(duì)復(fù)雜的葉輪機(jī)械流動(dòng)，

創(chuàng)建了新的理論模型，

并提出相應(yīng)的求解方法與基本方程。

更令人驚奇的是，

作者能將計(jì)算機(jī)和航空聯(lián)系起來。

當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)技術(shù)還不夠發(fā)展，

流體力學(xué)界普遍推崇解析分析法，

而這篇論文作者，

選擇利用計(jì)算機(jī)數(shù)值求解方法。

在計(jì)算機(jī)剛剛誕生，

人們尚未預(yù)料到其變革性影響，

這個(gè)人已經(jīng)開啟了，

利用計(jì)算機(jī)進(jìn)行航空求解的、

國際大規(guī)?？茖W(xué)計(jì)算的先河。

這篇論文一經(jīng)發(fā)表，

就造成世界級(jí)轟動(dòng)，

而作者那一欄赫然寫著：

中國，吳仲華。

國外一查，

此人博士畢業(yè)僅僅3年，

年僅33歲，

他何以敢挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)經(jīng)典？

因?yàn)樗菍?duì)的。

他提出的葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論，

被國際稱為：“吳氏通用理論”，

理論中的基本方程則稱為“吳氏方程”，

指導(dǎo)國際上一系列航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)，

包括后來著名的斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)，

因此從某種意義上講，

他可以稱得上是“斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)之父”。

一位中科院院士曾在采訪中說：

“比如說美國的GE、普·惠公司，

英國的羅·羅公司，

都派人向吳仲華請(qǐng)教，

國際上著名的飛機(jī)，

像波音707、737、747、

空客等飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，

都用了吳仲華的理論。”

清華大學(xué)教授葉大均說：

“從50年代到現(xiàn)在，

吳仲華就是葉輪機(jī)械設(shè)計(jì)界的導(dǎo)師?！?/strong>

這件事過去40年后，

吳仲華當(dāng)時(shí)的主要爭論對(duì)手，

加州理工學(xué)院教授Frank Marble，

回憶起這段經(jīng)歷時(shí)微笑著說：

“吳是對(duì)的，我當(dāng)時(shí)錯(cuò)了?！?/strong>

而當(dāng)年，

吳仲華就憑這一篇論文，

成為了美國“科學(xué)名人”，

受最好的待遇和最好的科研，

不過，

輝煌成就沒能留住他的心。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，

吳仲華和妻子，

做了不再為美軍方服務(wù)的決定，

期間不斷有人來勸他們留下，

享受高薪生活，

夫妻二人，全都選擇了拒絕。

而他們的另一個(gè)決定，

沒有任何人知道。

直到1954年8月的一天，

趁著紐約機(jī)場移民局休息的機(jī)會(huì)，

吳仲華全家以赴歐洲旅游為名，

先后輾轉(zhuǎn)英國、瑞士、

奧地利、捷克、前蘇聯(lián)等地，

繞過了大半個(gè)地球，

最終，

他們回到了闊別14年的北京。

也在此時(shí)，大家才知道，

原來吳仲華夫婦的目的，

是回國效力。

1961年，

人類第一位宇航員加加林進(jìn)入太空，

應(yīng)邀就職中科院的吳仲華，

立即組織并參與“星際航行座談會(huì)”，

把自己在國外的航空理論和知識(shí)，

全部傾囊講解。

這次座談會(huì)上，

未來的中國“航天四老”中兩位：

任新民、梁守磐，

第一次認(rèn)識(shí)到了航空發(fā)動(dòng)機(jī)的重要性。

航天四老。左起：黃瑋祿、任新民、屠守鍔、梁守槃

同年，

全世界都在開展航空發(fā)動(dòng)機(jī)、

燃?xì)廨啓C(jī)的研制。

發(fā)動(dòng)機(jī)、燃?xì)廨啓C(jī)系國之重器，

是衡量一個(gè)國家工業(yè)水平，

和科技能力的重大標(biāo)志。

吳仲華最大的理想，

是中國能夠獨(dú)立發(fā)展航空發(fā)動(dòng)機(jī)、

燃?xì)廨啓C(jī)。

他以超凡魄力和遠(yuǎn)見，

在新中國空白一片的熱物理領(lǐng)域，

點(diǎn)燃了第一把炬火：

他在清華大學(xué)動(dòng)力工程系，

創(chuàng)辦了中國第一個(gè)燃?xì)廨啓C(jī)專業(yè)，

（后改為工程熱物理專業(yè)）。

后來，在他帶領(lǐng)的教研組里，

先后出了7位院士，分別是：

吳仲華、蔡睿賢、徐大懋、蔣洪德、

于文虎、倪維斗、王玉明，

他們皆受到過吳仲華的指點(diǎn)，

一門七院士，

構(gòu)建起燃?xì)廨啓C(jī)領(lǐng)域的半壁江山，

可謂“史上最強(qiáng)教研組”。

然而，

就在吳仲華拼命追趕發(fā)達(dá)國家時(shí)，

一切開始事與愿違。

1954年開始，

他斷斷續(xù)續(xù)被隔離接受改造，

所帶領(lǐng)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)科研受到冷落。

所有的工作都被停掉了，

不能做研究只能去掃廁所，

一次次精神折磨之后，

他的身體每況愈下，

可是他依舊堅(jiān)定地告訴別人：

“我不是搞政治的，我是搞工程的，

我回來建設(shè)國家，

沒有搞資本主義的本領(lǐng)！”

但，沒有人會(huì)聽他說一句話，

而比起精神的折辱，

讓他更加難受的是，

航空發(fā)動(dòng)機(jī)的研究剛起步便夭折。

原本，

這該是他人生中最黃金的20年，

是我國航空，

最有希望追上世界的20年，

可歲月，終究還是蹉跎而去.......

不得不說，這是他人生的，

也是我國航空界的，

莫大的悲和痛.....

直到1974年，

吳仲華終于恢復(fù)工作，

為了彌補(bǔ)虛度的光陰，他拼了命。

他將自己辛苦做出的，

葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論計(jì)算程序包，

無私地提供給國內(nèi)高校、

研究所、工廠；

還去沈陽、

西安航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠，

進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)改型設(shè)計(jì)、試驗(yàn)；

1978年，

他心心念念多年的工程熱物理學(xué)科組，

終于成立；

他還創(chuàng)建了中國工程熱物理學(xué)會(huì)，

創(chuàng)辦了工程熱物理學(xué)報(bào)，

極力在美國，

出版中國工程熱物理學(xué)報(bào)。

從此，工程熱物理學(xué)科，

有了全國性的學(xué)術(shù)交流場所和平臺(tái)......

1979年，

中國從英國進(jìn)口三叉戟飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，

發(fā)現(xiàn)有質(zhì)量問題，

馬上向英國廠家提出交涉。

可英方傲慢的很，

料定中國不會(huì)有懂行的技術(shù)人員，

根本不承認(rèn)質(zhì)量問題。

最后吳仲華代表中國參與交涉，

談判中，

英方發(fā)現(xiàn)這個(gè)新來的代表很不一般，

對(duì)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的原理十分熟悉，

很不好對(duì)付。

于是忍不住請(qǐng)問他的姓名，

他回答道：“我是吳仲華?！?/section>
英方首席代表一聽驚訝萬分，
這是“祖師爺” 級(jí)別的人物！
趕忙喊話全體代表起立，
向他鄭重鞠躬說：
“您是我老師的老師?！?/strong>
談判由此順利進(jìn)行，
英方最終將發(fā)動(dòng)機(jī)全部換新。

英國對(duì)他恭敬，
美國也對(duì)他十分尊重。
中美建交之初吳仲華率隊(duì)訪美，
在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，
通用電氣公司，
專門派了兩架總裁專機(jī)接送，
并升中國國旗歡迎，
他們說，
如果地球上要列一個(gè)，
“加速世界文明的中國科學(xué)家”榜單，
吳仲華這三個(gè)字，一定會(huì)在其中。

但面對(duì)盛情，吳仲華也說了：
“中國人搞出的理論，
首先要為中國人服務(wù)！”
這是他一生的理想與抱負(fù)。
1980年吳仲華帶領(lǐng)下的，
單雙級(jí)軸流壓氣機(jī)試驗(yàn)臺(tái)建成；
1984年，
超跨聲速葉柵風(fēng)洞建成.......

1984年，吳仲華（右三）帶隊(duì)訪問英國。

要在十年里，
追上過去二十年耗費(fèi)的光陰，
就是鐵打的人，也熬不住。
1987年，吳仲華不幸患上肝癌，
術(shù)后養(yǎng)病期間，
他念念不忘科研工作，
病房成了他的辦公室，
在病房內(nèi)不斷給各方寫報(bào)告，
倡議在國內(nèi)開展，
燃?xì)庹羝?lián)合循環(huán)等總能系統(tǒng)的研究。

春蠶到死絲方盡......
1992年8月，
吳仲華上午主持熱物理學(xué)會(huì)會(huì)議，
下午就被緊急送到了醫(yī)院。
他人生的最后幾天，
是這樣度過的，
“當(dāng)時(shí)吳先生已經(jīng)非常虛弱了，
一個(gè)病人，一個(gè)老人，
在快病危的情況下，
還要去寫幾萬字的關(guān)鍵性報(bào)告......”
9月，76歲的吳仲華逝世，
中華大地上，
航空領(lǐng)域一顆偉大的星星，
隕落了！

國有脊梁，熱血滿腔，
這一生，
他背負(fù)著祖國航空偉業(yè)艱難前行，
看著這個(gè)領(lǐng)域，
像自己的孩子一樣“成長、壯大”，
他所有的付出沉寂卻光芒萬丈！

壯志未酬誓不休，
甘灑熱血寫春秋。
2023年9月，
吳老逝世31周年祭，
巨星離去，精神永存！
中國航空史冊(cè)，
世界航空史冊(cè)，
永遠(yuǎn)有他光輝的一頁！
END