|
再議作家殘雪的小說充滿光怪陸離的講述及纏饒一切的混淆不清以及其美學(xué)價值與審美需求 殘雪金絲吊蘭般的句式，如鬼魅出欄，在重建漢語視界或再度拆解及組合中，契入楚言魁拔、卜辭巫風(fēng)、儺戲傺藝、讖語誹謗、塊異吊譎、佼詐哄騙、卦術(shù)諧謔、誘餌訛變、蠱惑人心的諸元，夢蝶戀花似驢非馬的呈現(xiàn)出詭譎多變的世界。其猶如一只蠕動的蛆蟲，鉆進被窩樣的洞穴中，舔噬那些文字流淌的黏液時，詞語發(fā)出黏糊糊舐犢的情深，充滿奧麗綺羅樣的粘連感。
仿佛一只蘊含哲學(xué)敘事情節(jié)的毛毛蟲，在小說陷入時間窠臼及民間傳奇巢穴之樹上，結(jié)囊吐絲，然后捋出罅隙葉縫中的纖維，憑無耳之狀肢節(jié)肉身仰臥爬動，自旋轉(zhuǎn)痙攣后，靠口中咀嚼甜膩或苦澀的一根軟絲輕易地放下身段，下滑到人間。從來自寓言叢林的氤氳之息，返回語言的本質(zhì)，即元語化的神壇之中，以巧扮祭司妖嬈的肉身，將一朵寄存在牽?；ㄒ聶?、妝奩里的衣裙披在身上，打開藏匿在鏡匣間浮想聯(lián)翩的面具，套在自己臉上。其如一個巨大的隱喻背負著穿鑿附會和杰出詩人屈原傳承的衣缽，儼然頭頂冕旒之冠的楚辭，朝飲墜菊之露，暮餐芙蕖之蕊，含英咀華，披霓衣虹，又似夭夭若桃女須嬋娟之影，姑且揚紅塵一鬧來自民間的嘩變，如說書人講述。奈何借卡夫卡變成一只甲殼蟲的奇異瑰麗，又瞬間迅捷幻化為一匹銜著云朵靈芝的錦豹，其神鬼附體斑斕盛開花園似的皮質(zhì)錯綜復(fù)雜，紋理綻放哲變?nèi)魯⑹滦≌f樣——絢爛多姿、跌宕起伏、璀璨奪目?；▓F簇擁的羅織在虎皮斑紋的褶皺里又似蟲居于史前傳說中的鸚鵡螺，洞悉同樣原始先人置放在文學(xué)搖藍間的史前巨蛋，蛻化歧義的巫覡表白棲息于當(dāng)今“蠅營狗茍”稱王稱霸、刁鉆刻薄、惡貫滿盈的人世間，猶如山鬼騎晨曦之豹，薜荔齊涌，攜山泉澤瀑懸掛周身，在啁啾鳥語花香、星羅棋布中，或蟄伏卜居于一個充斥各種言說不一妖言惑眾的小鎮(zhèn)，用一千個殘雪天賦異秉的言辭，將蜇人的話語通過繚繞的哲義，據(jù)詞匯經(jīng)綸構(gòu)成奇形怪狀，在魁梧葵花萬朵——烏秧烏秧的楚地，憑民間說辭口口代代相傳，采集表征編輯歸納，使之既成演繹賡續(xù)。仿佛運用中國《九章算術(shù)》的《十二圓周率》，完美結(jié)合古希臘歐幾里得的巨著《幾何原本》，并在古羅馬神話古諺語童話故事誹謗架構(gòu)下，經(jīng)當(dāng)代意大利杰出作家卡爾維諾之手親訂謬寫篡改誤導(dǎo)，具有深意詮釋寫出其云蒸霞蔚。因此結(jié)合了批判現(xiàn)實主義神異詭譎的魯迅，儼然策動其童年所繪上古《山海經(jīng)》的礪精圖志，通過之富含“魏晉風(fēng)度及藥及六朝風(fēng)骨”的傳奇，上溯兩漢志怪小說乃寫成迄今為止仍令人振聾發(fā)聵的《野草》與《故事新編》，這些對作家殘雪永世魁燦的影響何掩于拉美魔幻現(xiàn)實主義博爾赫斯的表白，在開滿景致交叉花園的小徑中屹立長考謹(jǐn)思緬懷，撫撣積膺揎衣捋袖馳來。她見識過威廉-?？思{的爭議在《喧嘩與騷動》中，篤定安逸騁想敏銳覺察，更寧謐靜默寂覽陀斯妥耶夫斯基的心理，在《罪與罰》里溫習(xí)研判，升華濡染林徑上的塵埃，使灰燼疊壓驚諤觸及，足下的恪盡職守，聆聽觀止法國新小說的涂炭生靈及深刻，如拼貼板式的透過景窗花格玻璃，而產(chǎn)生一道光柱照射琥珀黥面刺青紋身的文字勾勒，那描述讓人浮光掠影想象該怎樣寬恕、懲處、勉勵，并諒解馬克爾斯《百年孤獨》在匪夷所思、殫精竭慮中構(gòu)成的時間昳麗錯動，幾代人瞬間挪移而產(chǎn)生的遷徙，乃至風(fēng)吹日曬化成的氣泡，在熱帶雨林里的泡影隨時序澆淋和訴說，求同存異地切入描繪人間畸變而奇幻的神法或入魔所帶來的歷程與歷險。如噴吐黏液的麝?？诮酪涣Ａ９适乱矝r此非顧，令神鬼附體化為時間敘事本質(zhì)的苦難及受虐，日騰渺瞰所覬覦盛開梅花鹿的鹿身會長出牡丹，而似一只鷹同樣飛入一個說書人的眼眶繼續(xù)講述，文字可以借尸還魂使演義向古樸素傳說的楚才，皈依另一個鬼才式的記憶中，如其外婆神鬼莫測之描述，顛倒是非、驚恐萬分去捉鬼，招魂而稍具抱歉者的目光，讓鬼不請自來，蟄伏于講述者的口中，如在一個神奇迷宮中描繪。相傳，對一些寓言神秘禮贊的猜謎者，可以著書立說到典當(dāng)行一賣，將出一疊當(dāng)票贖回一些已當(dāng)過的衣飾或銅器，如同與魍魎魑魅對話，在形若砧板上的俎肉必須靠加上些佐料，譬如蔥姜蒜調(diào)制，才會做出一道觥籌交錯足堪入口的饕餮盛宴。過奢門而大嚼入酒肆必相欠，文筆峰回路轉(zhuǎn)山窮水復(fù)，折曲迂回顛倒黑白，一定要指鹿為馬那也未必，但必須使小說如梨花帶雨，海棠花似倒掛金鐘，在丁香凋敝車毀人亡中，參雜以人事荒蕪，設(shè)鬼遇途彼此勾肩搭背，相互轉(zhuǎn)告巫人們在巧施魔法與放蠱中，養(yǎng)蠱千日，必以一計必殺，一擊致命，滋潤所謂的門可羅雀，讓作家殘雪在民間師法于自然塵封的聊齋說屑中，匆忙詐降。如詐尸般騙過所有人，包括讀者聆聽而聒噪于庭前的驚心動魄，雖驚魂未定卻酌量繼承自古迄今的文人風(fēng)尚，在驚悚亙古未開中繼之講述，憑此挖掘語言墻角里的機敏與尖銳使之鋒利說出，如亡魂末遇，但也斷不能圖窮匕見，甚至由此及彼荒唐演繹，當(dāng)然要鋒芒畢露，乃至樂極生悲或驚慌失措，這種小說中的勾股定理勢必會對之前的小說進行顛覆。讀之令人毛骨悚然，品之卻之劫灰暗渡，晦澀刺諭譏誚并施嘲弄如影隨形，難料其詳，所指使必人鬼皆處于一種借虎畫皮的懵逼狀態(tài)，孰覽之皆不懂其經(jīng)略大義，反而妄議作者膽大包天、肆意妄為，甚至胡說八道，憑空羅織或捏造，信口雌黃……在當(dāng)下中國:一種先鋒文學(xué)的衰敗與僅注重講述的敘事文學(xué)的興起，將成為一個衡量文學(xué)進步和退步的嚴(yán)重質(zhì)量標(biāo)志及問題 評述世界卓越小說大師、被稱為“作家中的作家”卡爾維諾、魯爾福的作品，將成為一種至尊和榮幸。在當(dāng)今中國，先鋒文學(xué)已經(jīng)退潮的情況下，只注重傳統(tǒng)講述或描繪，卻忽略了技巧，這無疑是一種莫大的悲哀；上個世紀(jì)七八九十年代，先鋒文學(xué)興起，影響力遍及海內(nèi)各文藝層面，前衛(wèi)小說盛行，文風(fēng)大熾，倘寫作只重視描述而不在乎技巧，都不好意思在文學(xué)圈里混。怎么說？那是要被打臉的，別人都不愿意踩乎你，視你如不見，開口即言，你還寫小說啊，連技巧都不會，談什么先鋒，邊兒去。那意思即說，靠邊站，再回去練三年，別在我面前玩——“立格兒愣”，那臉被扇得叭叭響，恨不得找個地縫鉆進去。當(dāng)時大凡搞寫作的順手掂量一下，誰不看幾本馬克斯克、博爾赫斯、陀斯妥耶夫斯基、蒲寧、茨威格、普魯斯特、沃爾夫、喬伊斯、加謬、羅布-格里耶、克洛德-西蒙、威廉·?？思{、納博可夫、托馬斯·曼、享利?！ぢ?、海因希利-伯爾、帕斯捷爾納克、卡夫卡、海明威、毛姆、金斯基、卡爾維諾、莫拉維亞、喬治·奧威爾、卡羅爾·奧茨、三島由紀(jì)夫、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成、太宰治、愛倫-坡、胡安·魯爾福、阿斯圖里亞斯、卡洛斯·富恩特斯、胡里奧·科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、何塞·多諾索、阿萊霍·卡彭鐵爾，以及一大批拉美作家。還有羅曼·羅蘭、赫爾曼·梅爾維爾、戴維·梭羅、亨利·詹姆斯、德萊塞、尤金·奧尼爾、菲茲杰拉德、約翰·斯坦貝克、諾曼·梅勒、約瑟夫·海勒、詹姆斯·瓊斯、阿瑟·米勒、安德烈·紀(jì)德、厄普代克、塞林格、薩特、葉賽寧、勃洛克、策蘭、奧登、龐德、葉芝、魏爾倫、蘭波、馬拉美、瓦雷里、里爾克、艾略特、狄蘭·托馬斯、史蒂文斯、弗洛斯特、曼德爾施塔姆、古米廖夫、巴勃魯·聶魯達、米沃什、讓·熱內(nèi)、勒內(nèi)·夏爾、加西亞·洛爾迦、赫爾曼·黑塞、西格弗里德·倫茨、艾·巴·辛格、肖洛霍夫、布羅茨基、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃，包括后來的埃利亞斯·卡內(nèi)蒂、索爾仁尼琴、米蘭-昆德拉、大江健三郎、奧爾罕·帕慕克、托馬斯·特朗斯特羅姆、托馬斯·品欽、亨利·詹姆斯、杜拉斯等等的書，若沒看過等于沒學(xué)問。如同將一堆名片推給你，往你口袋里一裝，便沒下文；等于說，回去讀吧，小子，沒弄明白，千萬別出來，那形情跟考大學(xué)似的，比現(xiàn)在混研究生都難，想蹭個碩士博士沒個三核桃倆棗，誰也別寫小說。
于是，一幫蝦魚爛蟹的狗逼仔，全他娘出來光腚，屁股一翹老高，啥樣？個個拿出本本件件“貨真價實”的小說。劉索拉、徐星、李曉、馬原、馬建，張煒、張承志、韓少功、王安憶、遲子建，王朔、莫言，王小波、李銳、洪鋒，格非、蘇童、余華、孫甘露，殘雪、呂新、北村、池莉、方方、陳染、林白，史鐵生、張賢亮、陳村、楊爭光、紅柯、喬瑜，閻連科、劉震云、陳忠實、張宇、李耳、李佩甫、蔣子丹、賈平凹、喬典運等等，如牛鬼蛇神紛紛出籠，淬煉成精，輪番登場。一時文壇鬧得，你方唱罷我方唱，個個明火執(zhí)仗、直視無恐、仗勢欺人，拿出來瞧瞧，小說都不弱。那時當(dāng)文化部長的作家王蒙，號召要當(dāng)學(xué)者型作家，一幫人又挖空心思惡補，弄一些苦菜水、酸瓜汁、咸糟湯，一頓猛喝狂飲。當(dāng)時讀的書多了，哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、修辭學(xué)，建筑學(xué)、文人學(xué)、人類學(xué)、古生物學(xué)、現(xiàn)代生物學(xué)、天體物理學(xué)、形象宇宙學(xué)、古代園林營造及古建筑、古文物雜項收藏、古代服飾紋飾、壁畫巖畫、器物鑒賞，乃至辯證法、煉丹術(shù)、機械學(xué)原理、文史哲地加科學(xué)、東西方文化比較等等，凡是各種文學(xué)理論、自然科學(xué)、藝術(shù)范疇的一律涉獵，一個勁兒的瘋填海吃亂燉。如:古埃及、古希臘、古羅馬、古印度、古巴比倫、西方近現(xiàn)代歷史、哲學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)典籍，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、芝諾、奧古斯丁、西塞羅、皮浪、塞涅卡、馬可·奧勒留、笛卡爾、培根、牛頓、尼采、叔本華、黑格爾、維特根斯坦、羅素、康德、休謨、斯賓塞、洛克、斯賓諾莎、萊布尼茨、費爾巴哈、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、胡塞爾、費希特、孔德，從哥本哈根學(xué)派到薩特《存在與虛無》，由荷爾德林詩學(xué)方針到海德格爾《存在與時間》，包括后馬克思時代新歷史唯物主義哲學(xué)及政治、經(jīng)濟學(xué)批判，和馬爾庫塞哲學(xué)原理與本雅明、羅蘭·巴特、弗洛伊德、弗洛姆、詹姆斯·喬治·弗雷澤、克洛德·列維-斯特勞斯、蘇珊·桑塔格等等對巫術(shù)與哲學(xué)及人文學(xué)和原始宗教或后工業(yè)時代的影響，乃至人性發(fā)展的弱點、扭曲與延展性和占卜說，夢境及意象、痛苦和不堪、煩惱或憂愁、困惑與救贖、郁悶和思慮、詭辯及行為、異化與虛善、歧義或蛻變，感知及辨識，真實與虛構(gòu)，則進行了有益的研討且在文學(xué)化上的詮釋和解讀。仿佛是欲闡明要義理解周詳，洞察其奧，綺麗穎燦，其實越看越糊涂，愈思則悖逆，在二律背反中難辭其咎，糾結(jié)于廣大與渺小致微和幽冥，卷帙浩繁反而參雜諧趣，羅織謔邪故而彰顯玄徹，踅摸著頭上青一塊紫一塊的包痕，被這些哲人砸出的一個個深坑，對于文學(xué)諸元的影響日趨復(fù)雜而多變，在吊詭譎變的異質(zhì)化中被同質(zhì)化，奇離折曲迂回古怪——因此結(jié)合中國古典主義的詩學(xué)觀與傳統(tǒng)或反傳統(tǒng)的矛盾化——沖突及相互扯皮，通過儒釋道和古語漢的元語化傾向斬釘截鐵認(rèn)為，必須要走自己的道路，讓別人去說。認(rèn)定一個道而不趨炎附勢，畢竟頭長在自己的脖梗上，意志的雙耳由之貫徹落實，也是自己之所想，何必與自己過不去呢，示其微則弱至，顯之大卻巨撐，甭搭理別人是怎么想的，沒文化就是不行。文起八代之衰，沒有變革無以彰顯使命，知識之奧義不是知識精英說了算，要靠自己探索根源和牢記，一個想法比一千個要法更難以實現(xiàn)，要想分析小說的結(jié)構(gòu)和組合觀念，必須要強調(diào)關(guān)系一致與探討其中要旨，即在玄奧的寫作中淡出鳥語生成，用先鋒文學(xué)的想象力靠文字表現(xiàn)你的奇思妙想。——先把自己打倒！讓自己變得心服口服，然后才能得心應(yīng)手去寫作，用前衛(wèi)否定前衛(wèi)才是自己認(rèn)識的前衛(wèi)，先鋒是什么？先鋒就是在先鋒上反先鋒，用先鋒文學(xué)去俘獲舊的傳統(tǒng)文學(xué)，將先鋒一貫的哲學(xué)用先鋒昳麗去顛覆，一句話將先鋒進行到底，決不從此改變，必須牢記一點即革命化使是先鋒化，要革先鋒文學(xué)的命必須先割自己頭，否則一律不礙，一定不能就此放棄。用自己成就別人，不如先成就自己。串燒懂吧，必須百讀不厭、旗幟鮮明地切入，當(dāng)時正興起的“先鋒讀書熱”中，靠先鋒寫作去成就。于是，一目十行地去讀，無論粗細、生吞活剝、泥沙俱下，將時間全部放在閱讀先鋒文學(xué)和當(dāng)時形成哲學(xué)混淆里的意識中，欲想打擊別人，先打擊自己，萬千別把自己當(dāng)回兒事！一定要口誅筆伐?！挌w正題，還是串燒，抓住自己，決不放松。就那樣，拿書當(dāng)面包喂、當(dāng)牛奶喝，似喂品種雞，一通亂胡干，吃得滿面紅光，肚子耳孔躥稀，兩眼火星直冒，腸胃嚴(yán)重堵塞，消化不暢，舌根、嗓子發(fā)麻，十二支小腸打結(jié)，大小便失禁。天天胡亂用藥，日夜兼程，一天奔廁所數(shù)十次，直弄得肝腎穿孔指頭縫流油，人如霜打的茄子般富貴險中求，絕不饒過自己。人似打雞血、蒸氣球、練蛤蟆功。不光自己練，還督促別人，時時為消食去查別人的崗。儼然個個被打激素嘴里嚼著吃不完的罌粟花，人似抽白面那樣亢奮，個個像吃了整瓶鬧心的蠔子藥，結(jié)果鼻口生瘡眼睛流膿，渾身難受，上吐下瀉。現(xiàn)在我家還有三柜子那種書，比文學(xué)書都多。人全都上書店，去圖書館，如趕集，烏秧烏秧的，跟莊稼地下雨，遍地青蛙，亂蹦。趕鴨子上架不是頭一回，這種事多極了，不勝枚舉，數(shù)不過來。幾乎是全民皆在搞“文學(xué)先鋒”運動，人人為我，我為人人，必須整齊劃一心無旁騖！可以說每星期，朝書店跑四五趟，一溜煙殺遍整個城區(qū)，連地攤、降價書店、河沿、廣場、各條胡同，一通掃，比上班勤快。人則天天熬夜，弄得腦門發(fā)綠，兩眼若鉆井探花樣虛以盈虧，在屋中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直冒光。筆下如有神，寫得如影隨形，也不知春夏秋冬，總之雙腮深度塌陷，舌頭捋一捋，似僵尸般發(fā)呆。常常躺在床上如紅塵夜奔，乃做春秋大夢，儼然騁騎于疆場，苦思冥想，夜不能寐。人如孤行者擎燈，宛若絳帳懸苦爪一領(lǐng)，撫息長嘆，況念及憑日馳暮走在茫茫長夜漫游，頭直往稿紙上黑古隆咚亂撞；整天渾渾噩噩暈天黑地，瞎眼如飛蛾撲火秉燭樣碰壁，凄凄慘慘昏昏沉沉乃不知空寂相守，徒然不覺自累，更不論東西南北白日黑夜，及晝夜交替直寫得手指發(fā)青，烏鴉的雙眸如反哺之鳥覬覦且虛望。渾身若浸入刺骨水中，四肢冰涼，并骨肉酥軟酸脆而無力，人幾乎麻木不仁，手心躥汗，胳膊肘僵硬，卻一事無成，抬頭一看，才知道春天來了。只有這么干先鋒小說，才能成事，而且必須心想事成?？鄦幔坎豢?，樂在其中，不以為恥，反以為榮。并且自己堅信，天生我才必有用，甚而言，王侯將相，寧有種乎？天天幻想自己當(dāng)大作家，那時當(dāng)作家才有出息，更能光宗耀祖。迄今思起，卻是虛夢一場，但人人前赴后繼，猶如赴湯蹈火一般，確實有人一夜成名，一個中篇爆雷，轟的一聲，人飛起來天花亂墜，到那時你不想成名都不行。揍著你往上懟，然后發(fā)一通以前積壓的稿，全國各地炸一遍。各大刊物都發(fā)，一個也不拉下。統(tǒng)統(tǒng)發(fā)，決不寬容！——如鬼子進村一般，平時都悶頭不響，全在家貓著，一但成名，嘩的一下，全出來啦！厲害吧，厲害。如:阿城、馬原、莫言、王朔、殘雪、格非、余華、蘇童、孫甘露、葉兆言、洪鋒、呂新、北村、朱文、韓冬、潘軍等，大都是一夜成名的。弄不弄就冒出一個弄不弄就冒出一個，整得跟蘿卜快了不洗泥似的，人個個如雨后春筍飛長，嘭嘭響蕩得滿天星，啤酒泡迸濺，直上九霄。那時候，先鋒小說寫得——人鬼不識，照樣發(fā)！何謂先鋒文學(xué)及小說？其原義來自于法國著名《拉魯斯詞典》，先鋒是指一支武裝力量的先頭部隊，其任務(wù)是為這支武裝力量進入行動做準(zhǔn)備，“先鋒”一詞術(shù)語，始于法國大革命乍轉(zhuǎn)入文化及文學(xué)方面；其起源于浪漫主義烏托邦及其救世主式的狂熱，所遵循的發(fā)展路線本質(zhì)上類似比它更早更廣泛的現(xiàn)代性概念。說白了現(xiàn)代文學(xué)，也就是先鋒文學(xué)，它包括象征主義、未來主義、達達主義、意象主義、超現(xiàn)實主義、抽象派、意識流、荒誕派等等。其傾向即反映現(xiàn)代社會——個人與客體主體、人與人、人與自然、個人及自我間的——畸形異化之路與關(guān)系，乃至由此產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷、變態(tài)心理、悲觀情緒和無主體虛幻意識?！跋蠕h派”的先鋒性是藝術(shù)特征表現(xiàn)為傳統(tǒng)文化的反叛，刻意違反約定俗成的創(chuàng)作原則和方針，以相互欣賞習(xí)慣片面追求藝術(shù)形式和風(fēng)格上的新奇；堅持藝術(shù)超乎一切之上不承擔(dān)任何義務(wù)；注重發(fā)掘內(nèi)心世界細膩描繪夢境和神秘抽象的瞬間世界，其技巧上廣泛采用暗示，隱喻，象征，聯(lián)想，意象，通感和知覺化，以挖掘人物內(nèi)心奧秘，意識的流動，讓不相干的事件組成齊頭并進的多層次結(jié)構(gòu)的特點，難于讓眾人理解。先鋒小說的鮮明特點有：一是在文化上表現(xiàn)為對舊有意義模式的反叛與消解，作家的創(chuàng)作已不再具有明確的主題指向和社會責(zé)任感；二是在文學(xué)觀念上顛覆了舊的真實觀，一方面放棄對歷史真實和歷史本質(zhì)的追尋，另一方面放棄對現(xiàn)實的真實反映，文本只具有自我指涉的功能；三是在文本特征上體現(xiàn)為敘述游戲，更加平面化，結(jié)構(gòu)上更為散亂、破碎，文本意義的消解也導(dǎo)致了文本深度模式的消失，人物趨于符號化，性格沒有深度，放棄象征意義模式，通常使用戲擬、反諷等寫作策略。它挑戰(zhàn)傳統(tǒng)一切的千篇一律，靠先鋒的文學(xué)模式在先鋒性中顛覆，以一種反叛和激進的姿態(tài)來實現(xiàn)自己關(guān)于文學(xué)的有意味的形式。在拋開種種舊有的敘事成規(guī)的同時，先鋒小說成為一種純技術(shù)的操作，復(fù)雜性的敘事實驗文本，在零散片化的時代不斷拼貼接種種行為不堪的事件與打破敘事原則，構(gòu)成一種詞語的鋪張與奇幻，以及光怪陸離，在間離藝術(shù)效果和文學(xué)功能上，以主客觀的營造，構(gòu)成了神性與人性兩端本末倒置及置換的文學(xué)反應(yīng)，讓小說具有一種深切穿透的割裂感，并在刈草般的表征下，形成了一種刻骨銘心的隱喻及反噬文學(xué)之血的反向。拙論中國當(dāng)代的先鋒小說——衰敗、苦難與經(jīng)歷，及文化遺產(chǎn)的繼承和文學(xué)的痛楚，驚顫或困惑，惟其卓絕的影響力、令人感嘆的成敗與意義，包括它在當(dāng)下的中國需要完成和擔(dān)負的使命！胡安·魯爾福小說的奇妙之處與讀之不忍放下--所謂百覽不厭及深邃之境和詞語之界的卓越寫法 沒有《佩德羅·巴拉莫》，也許就沒有《百年孤獨》，馬爾克斯如是說。當(dāng)拉美文學(xué)巨匠馬爾克斯——初次“心猿意馬”讀到胡安-魯爾福的小說時，激動的心情無以言表，他寫到:“對于胡安·魯爾福作品的深入了解，終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路?！睆V為流傳的說法是沒有《佩德羅·巴拉莫》，就沒有《百年孤獨》，甚至連“魔幻現(xiàn)實主義”，登上文學(xué)歷史舞臺的時間也許都會推后或不見；遲開的花朵終究會到來，可以說是胡安·魯爾福開啟了——“拉美魔幻現(xiàn)實主義”之門。但馬爾克斯于1961年7月2日第一次抵達魯爾福的國度墨西哥時，至少在半年時間里自認(rèn)為對文壇動向特別是對美洲小說十分了解的他，不但沒有讀過他的書甚至沒聽任何人說起過他。他不無感慨地寫道：“這也許是因為胡安·魯爾福與那些經(jīng)典名家不同，他的作品流傳很廣本人卻很少被人談及?！濒敔柛＝^少與文壇中人往來，其孤僻的性格多半和其不謀而合相關(guān)，當(dāng)時很少被人關(guān)注和談?wù)摗５c此同時，其作品——尤其是其代表作《佩德羅·巴拉莫》，在那時已廣為流傳。雖然起初，大約在1955年3月，這本書出版了，印數(shù)為2000冊，此后花了4年工夫，也只賣掉了1500冊，剩下的做了處理，如作者言:“誰要，就送給誰?！彼麑ψ约旱淖髌罚雌饋砗翢o信心并且行為沮喪。就如馬爾克斯說，我們并不知道馬爾克斯那位朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯送給他那本書，并大笑讓他讀讀這玩意兒，“媽的，讀讀吧，你得好好學(xué)學(xué)，這小子寫得不差，比你強！”。馬爾克斯迅速拆開閱讀，并且立刻被擊中了，他說，“雖然我不知道這書是他自己買的還是魯爾福贈送的。總之我們一下全迷了，被它擊得七零八落，我們不知道這家伙干嘛，但我們知道他一定是個寫作的才天，一千個高手，都沒他重要！……因此我開始從今顛覆了我的寫作，并且開始摹寫其章節(jié)，背誦其全部篇什，用其寫作語境打破其限制，我終于找到了寫作之門與途徑，覺得原來小說可以這樣寫，這與威廉-?？思{所用筆法，如此不同?！?/section>此后，《佩德羅·巴拉莫》在拉美作家群中，迅速流傳開去。而作家余華說：“雖然這是一部永遠有待于完成的書，可它又是一部永遠不能完成的書。不過，它始終是一部敞開的書?！碧K童贊嘆云，“這是一座文學(xué)高峰，只能仰視或默默攀爬”。莫言稱其為“一部無法模仿的書，卻一直構(gòu)成他成長的動力，并隨時可以翻閱參照?！?/section>毫無疑問，魯爾福瑰瑋與眾人不同卓爾不凡的小說對人而言，是一部耐人尋味寫作上的“哲學(xué)字典”，雖然僅三百多頁，它隨時可以檢閱和翻看。確鑿無疑堪稱完美一絕，既不波瀾壯闊，卻又揮之去；讀趣沒有窮盡，也沒有終點，更浩瀚無比，詞義完美無缺，廣大、羅織、無際，任何人拜讀，一旦進入則對其毫無抵抗力；它像一塊磁鐵，將你如金屬般吸納，猶如海綿容量深邃洞徹?zé)o窮，語言韌性之張，延展性之深，收縮度之高，幾乎到了濃縮的程度。精神無以復(fù)加，仿佛燧石泛光，修辭卓然超群，可譽舉世無匹，言辭寓義之豐，堪言殊勝謎鏡，文字儲備止隆，囊括萬端詞匯，既鋒利、尖銳、靈秀，但樸拙本質(zhì)如素，而不鋒芒畢露。更為率真，也不炫技，卓爾不凡頓顯奧義沉淀，在文饋構(gòu)成靈性寫作中充分呈現(xiàn)彰顯了影存宇宙之微渺，尤見規(guī)范深刻洞察萬物輝映的臻品至境，當(dāng)觸及讀之一罷，則尋味撫之不已，嘆為仰贊復(fù)賞，百讀不厭之煩，然非冗余雜處，吊詭譎變，歧義環(huán)生，絢爛哲思永陳，徒鮮窺其奧麗，要旨歸于重溫，研習(xí)難盡茲華，扣蘭拾蕙撥屑擇穗故難深究之理，蓋亭華垂其銜纓投繯，乃動漫游之旅，途徑百轉(zhuǎn)迂回，折趣曲迎，奉崇石驚不足以描摹哲寫之跡。故蹈矩循彟遍覽其小說諸況，仍將一讀而再，豈能以衍生其百味雜陳論之多興之筆，在詞句砌筑夯實上凡玄奧賡續(xù)饒領(lǐng)導(dǎo)入，方顯崇阿幽優(yōu)精逮辭妙，巧于狀寫人界與景物、事件本末，雖錐之不能一次掠其全貌，勢必精讀才能以盡之奧。如此小說堪稱作家中的作家方解其悖論詮釋之描述，敘事風(fēng)格非逐次往返閱讀，才能解構(gòu)眾人對此孜孜以求，竊之精挑不倦怠期，蓋得以翻，茲覽之不掇，蓋擇其瓊姜然不辭彼往，嘆此瑰瑋，璀璨奪目，豈瞰千閱不厭。其著居然能使大作家，如寫舉世名作《百年孤獨》的馬爾克斯，能通篇倒背如流，舉一反三，不丟人環(huán)擁，握讀輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘗難眠側(cè)誦不已，掘挖摹寫之味，自是涂炭如燭，徹夜長談其糾結(jié)之文不盡，竟屢次予以拜訪蓋問其詳，研之文理通衢之驚色，必是爛熟于心。并推知名作家余華閱讀魯爾福小說稱之無邊界寫作，應(yīng)為真實所言，乃品饗如下，望讀者共覽，以期不辭就賞。今年是世界級大文豪卡爾維諾百年祭日?；貧w于靈魂出竅的寫作者，皈依于文字之豹眾多斑點的典章，如一個語言植入骨髓內(nèi)的殞道釘。其寫作方式的轉(zhuǎn)換與寫作方針，在指向上構(gòu)成一種幻滅的空擲。
將手收回，投擲骰子與時間之矛，成為執(zhí)筆者語言的書寫，詞語在兩架軌距間鋪下枕木，自鋼軌與鋼軌銜接處套上鋼栓，擰緊道釘。將一個放置在平地上的梯子，用文字墊底，憑故事碎片化的鵝卵向下鋪墊。講述可以變成敘事者的撬棒，而筆力必達至深意上的想象力，寬恕那些謬誤，感識辨別的人與事件。僅靠描繪和先鋒性的寫作，讓修辭適當(dāng)延展小說的生產(chǎn)，在孕育和哺乳期，令猞猁般的子房收緊，等待下次孕產(chǎn)的流程。一定是卡爾維諾篤信的那般，憑相似的寫作輸入奇思妙想，以絕對靈異神性的筆致在精神墮入空虛后，再拄筆而寫。決不零散構(gòu)置，也不靠靈藥救贖詞語上的歧義，一切約定俗成，要文字自成一體，其用自然承擔(dān)意大利民間童話的綺麗神諭，在充滿各種隱喻中均勻布施辭匯，篤定是心理感應(yīng)的懲戒，使其后知后覺，在民間傳奇上打造一只下沉的錨，用不斷的糾錯借《分成兩半的子爵》中，在葉片與葉片輝映萬千鏡間的講述，于《樹上的男爵》世代的譜系上告知宗親的教旨，從而形成空中樓閣式的兩種寫作的不同。似乎伙同與別人的奇談怪論就能將故事裝入時間蓓蕾的套中，一種精致的寫作在小說架構(gòu)的詞語中顛覆，并成為一個現(xiàn)實與虛構(gòu)存在意義上的表述，抵達形而上的稿紙上，豎起文字的標(biāo)示物。一個千古史志的同道者，應(yīng)該合二為一！但我們是聆聽一個卡爾維諾的訴說，還是聽從一千零一個卡爾維諾的驚人嬗變，而有的放矢，讓箭囊歸入鞘中，一團月光在故事寶盒里閃光，并具有了記錄的可能。也許我們可以從另一種途徑上去拆解，如在一個房間，玩弄撲克牌游戲的卡爾維諾，靜靜在柔軟的書寫上困頓，他陷入沉思，支起雙耳，去聆聽修辭舌尖上詞語的呼喚。靠種種羅織在《看不見的城市》的寓言及但丁《神曲》間、所衍生的人生三重境界的——地獄、煉獄、天堂，用《通向蜘蛛巢的小徑》中的意象、幻象和穿越《不存在的騎士》身上的跡象，通過所謂馬可波羅對55座城市和11個區(qū)域的旅行，層層疊疊寫出，黑白棋格上的宗主、城堡、主教、騎士、國王、王后和兵卒的命運走向，或映襯于宇宙曲律不同星辰在種種排列、組合下，所能代表的名稱。似乎卡爾維諾，是煞有介事地企圖從“亞歐統(tǒng)一之神”——忽必烈身上找出某種意識及神示，用之其筆下則體現(xiàn)出詞語邏輯的走向，及形而上審美意識的需求，通過理性化、幾何和代數(shù)喟然長嘆卻因殺戮或自戕，靠智慧的趨向與走勢，其將對帝國版圖上的希冀和對知識的融匯，降格為在棋盤上棋子的行走規(guī)則，以及劍下弒臣之君的玄思，用一種猜忌或疑惑，辨識分析當(dāng)局者的主宰，以裁定當(dāng)年坐在元大都寶座上的皇帝，所思所想的茁麗篇什。固然執(zhí)事者與小說的創(chuàng)作者不可能一起篡改與編撰這故事，雖然文圖并貌也不能賣通筆者對歷史的強行介入，讓其比如《分成兩半的子爵》，乃至《命運交叉的城堡》，使故事零星規(guī)制行為之多，種下某種可能，也許人性的不同組合，在其異化的弱點和坍塌扭曲中，蛻變?yōu)槿诵员緪?，而放棄事件本身的看點與觀感。如其所在這些互不相干的創(chuàng)作中，探索始終如一的真象，或者是卡爾維諾對語言精致的極端苛求，難以明確對整體結(jié)構(gòu)嚴(yán)整性的把握，而導(dǎo)致缺一為二，掛一漏萬，去擁抱文字里的獲生者。至于其在小說與故事里的場景描述，則會帶來一種無限的承受力，如喧囂中的秩序，在涂飾事態(tài)的城市，儼然《通向蜘蛛巢的小徑》，構(gòu)成語言猜謎般的契說，而形之符號學(xué)的定義，則借一座《看不見的城市》，冗長雜余講述，以及其以一種前所未有的巫性去觀照小說創(chuàng)作的形態(tài)，讓其最終實現(xiàn)在無限精確與繁復(fù)中，去包羅萬象，蘊含整個宇宙的模式與所謂語境上的曲律，以及寫作間的詰問和宏愿。如《不存在的騎士》，一個形象即是一套空殼盔甲，它會走動和講話，仿佛在另一個里面，有一個人幫他訴說。況茲所歸，在《樹上的男爵》中由此誕生另一形象，使一個男人被因此劈成兩半，而每一半獨立的形體都能繼續(xù)獨立生活下去，這便有了《分成兩半的子爵》，故事賡續(xù)延伸，承繼如此一切，講述匪夷所思的故事。小說將永駐于遠道，構(gòu)思必然皈依在文本的深刻中，奇異詭吊、邂逅相遇，其在寫作注定行為不規(guī)，用一種或多種方法去實驗，在顛覆實驗構(gòu)成中卻只用復(fù)線得以求證，憑各種表達的方式去抵達，用以表現(xiàn)事物本質(zhì)，最后鎖定一個版本下的講述或演進。如果將趣味性和深刻性作為衡量小說藝術(shù)的兩個標(biāo)準(zhǔn)與維度，那么能夠同時獲得允準(zhǔn)及高分的作家，并不會多持此觀，這其中一定會有伊塔洛·卡爾維諾的美名。至于這位出生于南美、成長在歐洲巴黎的隱士，其世家對其的影響力終其一生，都會形如探索小說實則為先鋒敘事的藝術(shù)下緩行，其在無窮可能的小說結(jié)構(gòu)中貫徹落實其充沛的邏輯性與想象力，盡管他在不同時期的小說，風(fēng)格差異甚大，但都帶著鮮明卡爾維諾式的特質(zhì)，那即是對幻想的檢索、圖謀與癡迷。也許其同樣具有對科學(xué)的尊崇及仰拜，拜其所賜用文字構(gòu)架的小說在其試圖解析構(gòu)建的小說圖本和宇宙的曠野下，創(chuàng)造著其看似無主、實則圖謀不軌的野心。畢竟，在其即將去世之前，行將彌留之際，其留下的那部未竟之作——《新千年文學(xué)備忘錄》，卡爾維諾提出了未來千年文學(xué)的五大價值，即“輕逸”、“快速”、“精確”、“視覺化”、“繁復(fù)”。這一既定是其對未來小說的認(rèn)識，在藝術(shù)創(chuàng)造上，高度概括，并企圖通過如上作品的創(chuàng)作，為其本人文學(xué)視界打下一根路基上的釘子，希冀對此后世間小說的發(fā)展，提供一份寶貴的財富，宣告他發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。諾獎獲得者，露易絲-格麗克之死，是對當(dāng)下所謂詩歌過時論最大的嘲弄 2023年10月13日諾獎死亡名單又多一位露易絲·格麗克。當(dāng)年其獲獎理由是:“因為那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。從另一角度分析格麗克詩歌之所以獲獎，不無其深刻道理，而或自理性架構(gòu)細想做為詩歌被關(guān)注，卻從文本層面看這無疑是對當(dāng)下流行的所謂詩歌過時論，做了最大的嘲弄、回擊與諷刺。美國作家克里斯托夫認(rèn)為，“在維吉爾之前之后一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行，格麗克在這些杰出的詩人中間掙得了一席之地?！?/section>格麗克的詩長于對心理隱微之處的把握，卻為何能在眾多備獎名單上出類拔萃，擊敗包括世界上一流小說家在內(nèi)眾多候選者。雖格麗克之詩受眾群頗小，然而卻深入思考人性生活困惑，對疾患反省之苦與不可名狀的災(zāi)難索求和在靈魂之守及生死之念上的探尋與維護折射透出，對人文世界的糾結(jié)表述歸之于在死亡要義的玄徹與堂奧的詰責(zé)，無一不提示人們給予緬思的垂詢，引起由表及里的扣問洞察人心的想象力，反過來印證了悖論的缺失，難免構(gòu)成遺憾的奢求精神的空虛病態(tài)的懸疑。并在通向積攢盈弱的路上看不到支點，從首鼠兩端的游離中關(guān)切慕斯生死的畸變俱呈虧欠荒蕪之狀。格麗克乃匈牙利裔猶太人。1960年因厭食癥輟學(xué)開始為期七年心理分析治療，后進入哥倫比亞大學(xué)。1968年出版《頭生子》，其憑《阿喀琉斯的勝利》獲得國家書評獎、圖書館R·J·波比特獎。詩集《野鳶尾》出版，其以《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》為基礎(chǔ)憑園丁與神的對話關(guān)注挫折幻滅希望責(zé)任。格麗克早期作品具有很強的自傳性，則通過人神對質(zhì)及人神對話心理分析導(dǎo)向人存在的根本問題。自《阿勒山》之始其每部作品，均精巧羅織出冥冥之中的企及與期念，既或作為一首長詩或一部組詩自《阿勒山》《野鳶尾》肇始即忱預(yù)了解人性。如之言，“我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭”。格麗克以其在文字叢林時代有別于他人的哲思寫作與澄澈，洞徹奧義的對文本力透紙背的辨識力，一無返顧的究根結(jié)底的揭示，反映出在對詩歌前空絕望中的辯正觀，用檢閱禮般的詞匯，莫不驚諤而精辟說出，人間背負沉重贖罪的命題。一個同樣背負的十字架，在虛偽的道德面前顯得蒼白無力，救贖或拯救，思考與否定，于抉擇里顛覆人性的掙扎中抵達原罪的惡及懲處。是罪與罰的時候了，我們對詩歌過分的非議與淡忘，卻被一個所謂的諾獎，褒義性的喚回。偌大一個世界倘若讓人擇取文本分類的棄忘，無疑人會選擇詩歌，而且必須為這種棄忘支付更的不理不睬。但不知所謂的諸多文本里，包括不包括抒情的成分，柏拉圖的《理想國》就將詩歌秉除于理想世界之外，卻非兼容并蓄而納入規(guī)范的戒律，成為烏托邦和新世紀(jì)的典范。在諸多文體主義的樊籬下，也許只有一種文本可以被人棄忘，那就是詞語灌輸于宗教意義般的詩歌。可近乎嘲諷的是被諷喻的詩卻被無端飛來的諾獎之箭射中，就在近幾日前一個被視為瀕于死亡或畏途的詩歌在責(zé)難中卻在死亡的諾貝爾制造的炸藥前再次被給予，以眾視聽轟炸的可能。在諾貝爾遺言留下的遺產(chǎn)中，文學(xué)獎所關(guān)注的詩歌，重新回到了人們警惕的視野中，格麗克獲獎再次驗明了詩歌意義。那因?qū)⒈粭壨劳鲈趯⑹诺脑姼柚杏忠淮沃匦卤惶峒?。任何說教和抵毀在估量和刮垢磨光里，詩歌的寫作仿佛讓人看到希冀于詩外的詞語陳述下，那些所謂的報道，媒體毫不吝嗇的連篇累牘，開始給予詩歌最熱切的載譽和最忱娛的曝光，以及最大化的承認(rèn)與肯定。做為萬源之源文學(xué)的根，詩歌是一切文學(xué)之母，為所有文學(xué)類型之基。而格麗克獲獎的根本，在于詩歌未被遺忘況且承受了委屈下的榮耀，體驗了恥辱下被磨礪美譽重新回到人們注意的焦點之上。做為格麗克詩歌中國版本，《月光的合金》收錄格麗克四本詩集，《野鳶尾》《草場》《新生》《七個時期》為成熟期重要作品?！吨钡绞澜绶从沉遂`魂最深層的需要》完整收錄《阿弗爾諾》和《村居生活》及早期《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的勝利》《阿勒山》精選之作。具有強烈反諷意味的是，一向不被人們看好的格麗克詩歌竟然在中國找到了讀者。格麗克在筆者眼中感覺深刻獨到真實厚重的瑣碎和顫栗，認(rèn)知與擔(dān)當(dāng)確識及承受。人文加解構(gòu)在苦難與救贖兩端帶給筆者認(rèn)知冒險所帶來的神性和震撼。其寫作構(gòu)成了生與死的猜度，以破解謎底的喋喋不休囈語在死狀濁黑的灰色地帶，抓住生命本質(zhì)上的殘存勾留，說出其中內(nèi)涵探究表述死亡的真諦，仿佛一枚針在沿生死線的一端伸向另一端，一個未知的區(qū)域和世界，有何不名的詞義在等待，唯有發(fā)現(xiàn)者自明而別人卻未察。一種詩的無限認(rèn)知感可否被其發(fā)現(xiàn)，儼如私處被詭異覆蓋卻經(jīng)其洞悉，惟測外緣即可審認(rèn)形廓，其詩性的深度往往在閉目思尋及虛靜中敢于直面殘淡的人生，于獨處中揭示傷疤下的血疴，從癖好與可能中，解析剝離死亡本質(zhì)上的體征，漸之形成璉式思度的剖面——割裂一張皮的表面，在深達生死攸關(guān)處還原里，視痂若珍品味思想。奇異妙絕蝙蝠式的鬼手:一個來自民間中國梵高式的鬼才，小明油畫逆天一襲的鐵皮鼓聲 天才、奇才、鬼才的畫家——小明的油畫，真實與虛構(gòu)，來自生活底層堪稱曠世杰作，卓爾不群，其賦予了油畫精神與民間哲學(xué)亢奮執(zhí)拗的境界，因此彰顯了驚天絕唱，讓幻實覺虛超拔魁燦的藝術(shù)輝映于玄奧迷人，其構(gòu)成了一場色彩空前絕后、令人張口結(jié)舌的呆若木雞——使一切廟堂之人包括所有“學(xué)院派”的某些大師，談其色變一概斥以“瞎胡整”、“門外漢”或“野狐禪”，不光產(chǎn)生恐懼，甚至人人自危，在驚諤悚然之余，竟拍案而起，當(dāng)有些人認(rèn)識到責(zé)任必須予以接納，其色形俱厲在光怪陸離中構(gòu)架的荒誕不羈與桀驁不馴，奇異詭譎而多變，吊鬼邪性之璀璨。
其如畫壇之鬼銜筆夜哭，憑痙攣魔幻成就其神鬼莫測，如卜蜂蓮花附著——“驚天地、泣鬼神”般的民間儺戲、巫術(shù)、卦象、玄機、卜辭、龜契、靈異、神諭、祭祀、祝禱、蠱惑、蒼郁、濃烈、遒勁、剛毅，魁拔卓越渾厚，瑰瑋博大深遠。如一個放蠱、養(yǎng)蠱、施蠱的人揮舞巫術(shù)的法杖，借神鬼難辨的真實生活而進行“形而上”的——夸張、變形、扭曲、異化、蛻變、置換與抽象，以來源生活而高于生活，在看似生靈涂炭的藝術(shù)境界中跌宕起伏、縱橫捭闔及噬血狂襲，用汪洋恣肆的筆觸絢麗呈現(xiàn)，勾魂懾魄篤定，色彩斑斕茁艷或洶涌澎湃。在匯同繪畫圣殿——殊言奧義的奇思妙想中，將人性的弱點、禁忌、異化、扭曲和本惡，以聒噪式的喧嘩與騷動，于漚爛民間所聞的詩學(xué)概念及符號學(xué)定義參透其中。乃甚運用馬蒂斯野獸派、畢加索的立體解構(gòu)主義，憑折刀油彩踅趣任筆放縱的才華，決不濫竽充數(shù)，靠恬淡、精髓、刺諭、譏誚、嘲弄、挖苦、隱喻、諷屑，以及超實主義與幻虛性，如打入肉身骨脊中的內(nèi)釘，瓦藍锃亮，于琥珀遺精在路的包容性，附會穿鑿敷衍，用寓言式的講述與狂歡諧謔，將人間巫術(shù)、楚辭樣的人域，讓占卜炫耀的奇跡構(gòu)成其雄偉壯觀的畫作。使中國人的先鋒意識在油畫中被賦予了先鋒之名，這鬼才般的繪技，構(gòu)成了人間的一場逆襲。卻產(chǎn)生了天才樣的神性，一次人性出軌噬魂的醉駕，一個所謂生死疲勞、深耕于崇拜民性的史話，畫出民族根性的脊梁和所謂“劣根性”的烏鴉涂繪。小明的繪畫語言不僅簡潔干練，而且經(jīng)濟實惠，在耐力氣量上不追求華而不實，卻揭示人間苦難與哲學(xué)童年的回憶，其扎實的藝術(shù)功底造就了手腕上的深邃和巖石般的粗礪，用皴裂罅隙及辨識縫合人性，令求真寫異在本質(zhì)上提純——構(gòu)建穹頂之下所謂人世間的林中“大莽”，以后知后覺的蒼天厚土的在野之士創(chuàng)造審視生活天平下的形式邏輯，及審美傾向與批判或針砭時弊的“士族精神”，使眾多無窮之界在真正的警世恒言中奠定神性與神示，為蠻荒中國藝術(shù)油畫崛起，在負責(zé)的基礎(chǔ)上扛起民族一脈浩瀚無垠，做下了思考的功課和純美的例證。惟現(xiàn)藝術(shù)之途的光芒或絕世無二，向前生后世表白詩學(xué)田畝上的色彩，不光擁有山壟陡峭的石壁懸崖，也有創(chuàng)世紀(jì)的卷帙浩繁，不啻于心路歷程的艱辛卓絕，況且存在永恒紀(jì)元花園之塔的從容與霄漢，以民為本的追根溯源。如侵蝕者的坦然，在油畫隆起的“民族之背”上丈量，這就是非凡卓越的人間尺度，刻蝕著人文之名與蝕日風(fēng)暴的骨性，在所謂撼天動地中逡巡，匡扶正義而通過畫布的緬懷苦難中國的版圖，在震耳欲聾的大地行走，記錄箴言錄中的辭匯，憑油畫寫生出地理概念上的名諱以及時間簡史上的訴求和鋪墊，臥游搖曳歷練斟尋肉體之光的熾熱或悔莫如深，益如大澤在鉤沉歷史泥沼的悖論下，蝕骨危情，締結(jié)人間契約的真象，即正義產(chǎn)生于虛構(gòu)的幻象，而如玄妙符合緘默無言的吼聲，使無辜者吞下苦果來自鄉(xiāng)村攫取藝術(shù)的中心，儼然在麥田拾穗的米勒，聆聽使命的鐘聲啟迪抵達祈禱的內(nèi)心，以慈航者的筆觸在天地蠻荒之下促成悲憫的愿景，拷問一個個失憶者的良心，畢竟我們的苦難在行將完成之際抽離了博愛，蛻變?yōu)槭芸嗍茈y與雪藏受累的決心，如扛起一個犁耙走入田間，使一千人覬覦它的人，若驚鴻一瞥持匕回望，欲謀殺一個義憤填膺的決義者奮起，憑此籍以挑戰(zhàn)先知先覺的世說新語下的不同，獲得有道理的聲音——抵住大逆不道的所謂大憫，譴謫既非任責(zé)對田園牧歌的一份傷心與純粹，如荷鋤幾畝地上的沐浴，助益磨擦鐵锨與鐮刀的唯心與唯物的焦急，讓一個來自民間的貧困畫家去栽種，獻出耕植農(nóng)業(yè)的一份責(zé)任。藉地圍坐與枕著落日凸凹的田壟，修正夕陽和晨曦的飲煙，目之憫農(nóng)者的教義和為之奉獻的異端邪說，謹(jǐn)識對大地的深仇大恨，仰靠一農(nóng)之心——為獲得幸福美滿的富貴，饋贈品贊的符咒及冷眼旁觀，乃負恥含辱而畫出心中絢爛的彩虹，在朽蝕不堪、稱之為天地良心與酸苦的情感下，濡染涶液倒流的淚奔用畫筆再舉的意志，再度憤然拾起色盤與刀筆，去涂抹畫中的人物及平凡的風(fēng)物，仰臥起坐，守望天地酷熱與寒暑揭示靈魂創(chuàng)造的準(zhǔn)星，瞄準(zhǔn)它們泄密的良籌，揮灑無窮汗水，嚅冷握雪砸開塵封以久的畫布包裹的紙箱，耐心靜守畫筆流出的靈魂與愿景，在同樣靈魂出竅和召喚中毅然決然，構(gòu)成畫人的天才的藝術(shù)悲憤——及鬼才般的藝術(shù)想象力，去實踐其背負的畫壇脊柱上的熱血和澎勃熱望。他是一個赤貧的藝術(shù)耕耘者，在油畫中的卓爾不凡的執(zhí)筆人，家徒四壁而窮困潦倒，用繪畫救贖一切原罪與人性罰處，懲戒一切又得到一切，仍找尋一切，畢竟在詆毀中損失過一切，必須要一切生命準(zhǔn)則中找回一切。他在拎起的東西布施，又在畫布上靠堅毅播種釉彩，如燒造一個個瓷器在布禮人生奇點的楚才，千尋思味乃恪盡職守，決不忸怩作態(tài)，而是一種執(zhí)念在其真知灼見的畫筆下魁拔絢麗呈現(xiàn)。我們應(yīng)該捫心自問并感憤羞愧——中國畫為什么不能出現(xiàn)如歐洲文藝復(fù)興式的作品，其實細想:達芬奇、彌蓋朗基諾、拉斐爾的構(gòu)圖，并不難。關(guān)鍵是思維不夠開放，沒有破舊立新的原創(chuàng)性、先鋒性動力，只會蹈矩循彟抱著祖先傳承那點東西不放，我相信任何中國畫家均可從技法上去臨摹那些大師的作品，但要其獨創(chuàng)性思維去創(chuàng)造，卻難以下筆，不知如何去標(biāo)新立異成為——其中“最杰出的一個”。連環(huán)畫繪史，中國老一代的記憶，翻檢一罷，一種青煙隨之繚繞，在頭頂心尖打轉(zhuǎn)，又揉揉眼睛，舔舔嘴，咂摸一下舌頭，瞬間閃現(xiàn)或想起這樣一幅圖畫:溜墻的街面小胡同兒口，通常會擺上一副這樣的攤子，好幾百本連環(huán)畫書，兜布一攤，或幾個玻璃書面的小長形方柜，由墻靠里劈面依壁斜立些，老話兒是放著平穩(wěn)，不會打底翻過來，一溜大半兒屁股大的孩兒子，旋圈打磨騎驢樣半蹲弓腰，鼻子含痰勾肩搭背一摟，銜著屁溜支撐地兒，氣兒腰半欠兜兒簍身兒。拿要飯的打法事兒，給個仨瓜倆棗就手搬凳不挪地光腳打腚一躥，黑落腚盤環(huán)驀天打擂召呼兒事，一瞧半天燒柴禾，閑得屁精兒小長天兒，一邊茶湯侍候，也有老閑沒人兒的主，半大小伙也忽悠，任啥兼有老頭、大妞、小媳婦或未晌不遇的老掌柜。說崩天兒，向無扎堆凈瞧事兒，一準(zhǔn)兒有熱忽勁的光頭和尚老妖婆擺弄，讓自家孩子占先，惹人煩也沒撈到多大便宜不是?？磾偨o錢兒，也就三兩分，連一毛都不到，閑得慌沒勁。煙巷兒、茶館、說書屋、百貨店近在咫尺，官兒家人一般讓孩子湊近先看畫書，自己個逛進香火院兒。拿棍子點煙、擦火奔樓兒消譴，沏一壺茉兒莉香茶，湊著暖兒和勁抖手劈柴，砍開四塊大洋，讓柴禾妞點餐，順便抽一口老洋片兒，即老鴉嘴，俗名鴉片。抱一漂亮大妞，兜手鎖住乳腚及腿兒，保不準(zhǔn)還有上菜即吃話分兩頭說點沒齒煤牙的話簍子。江兒上人家，有一擺一，也湊攤打轉(zhuǎn)兒，擺地攤，把個擼搖上岸頭，將船錨定，向巷洞兩廂展乎著連環(huán)畫，一堆人等皆投趣兒，翻翻沒啥內(nèi)容，又截胡兒雀哄鼓搗擺攤?cè)四芊裣禄厣宵c新的。也有老業(yè)主囤兒腚，收起腿上茅房拉屎，瞬便找兩張紙鎧屁，才回來半手揉肩兒，對攤主說有黃的么？啥事兒，黃的該是什么樣，即黃色人面人。噢，明白，您稍等，隨即從家伙事后面映空，拿出來一冊兩半花花片兒，一瞅即胡也佛所畫春宮圖，也成篇兒，一式十二本《本記金瓶梅》，說到家富貴，老瞧著沒臉，等晌午，日上三竿，沒人兒，再給您兒露役找一套兒改琦所畫《繡榻野史》《癡婆子傳》，還有更高沫兒的，即唐伯虎錦畫《如意郎君》《情濃似?！贰秲扇饩墶?。兜一圈兒再回來，抖頸半圓，沒見挪地府，竄天猴樣扎羅事兒。歇腳兒走人，半吊子煙熏火燎，紙扎人，才覺穿旗袍的主，那屁股白凈就差點胳膊抹油，小臉蛋搽粉兒。左右手插板，拿煙晃，一股腦兒、踩點撩煙，沒指望攏頭黛發(fā)梳眉齊首，胭脂扣兜底，卻覺得高跟鞋絲襪撩一層灰，等汽車來接，一看是畫坊掌柜大鴛鴦頭兒，房客兒打底一知半兩，全乎勁拿東西走人。上紅磨坊跳舞，這連環(huán)畫也畫，如《上海灘的秋天》《百樂門的黃昏》，盡管唱《漁光曲》《烏鴉與麻雀》《馬路天使》《八千里路云和月》。全是電影名，一直捻捋捋皆是燈籠穗兒。……等到解放、改天換地，紅紅火火恍恍惚惚熙熙攘攘，俱崇拜民情言今說古查打一體，化腐朽神奇開始走上正軌。賀友直獲獎無數(shù)，陳光鎰顆粒無收，誰說誰好兒，誰是連環(huán)畫代言人。賀友直乃連環(huán)畫大師這沒得說，所《山鄉(xiāng)巨變》獲首屆連環(huán)畫一等獎，被譽為連環(huán)畫里程碑式作品，讓這一眾娛樂圈讀物，登上大雅之堂。其創(chuàng)作《白光》《十五貫》，也都在連環(huán)畫評選獲獎，這位爺甭兒希罕，打中午說到晚兒咋不提陳光鎰，這一眾扎堆叫好，您先甭緊，沏口茶再聊，陳光鎰創(chuàng)作稍早兒，打民國起，便被譽為連壇四大名旦。如《三國》《岳傳》《西游》《東周志》眾多古典套書，影響巨偉沒得說！如三國《董卓進京》《千里走單騎》《諸葛亮渡瀘水》，西游《通天河》《大鬧天宮》，東周《城濮之戰(zhàn)》，岳傳《岳云》，均成上品，率為該書扛鼎之作，然幾屆書選評獎其卻顆粒無收。余外最有名畫手子，劉繼卣、王叔暉、墨浪、劉錫永、劉旦宅、顧炳鑫、華三川、錢笑呆、趙宏本等，皆稱人中龍鳳，譽連坊高魁妙繪翹楚。劉繼卣、王叔暉，乃傳統(tǒng)線描、古典連環(huán)畫大師，其繪畫成就，甚遠于陳光鎰之上，咋不弄之不選，同樣是沒參與古典大套創(chuàng)作。雖然打早起劉繼卣所創(chuàng)《東郭先生》，王叔暉之畫《西廂》《梁?！贰稐罴覍ⅰ否Y名中外，然究之原因，終比不了古典大套，份量重。陳光鎰與大眾所說，凡連環(huán)畫大套，居然創(chuàng)作算刀滾泥，比賀友直、劉繼卣更勝一籌，頗值好感。這一切，雖為緣份所拘，也算韭菜割一荏算一茬，全抖激靈勁兒，沒法說?？傊眠^且過，永遠連環(huán)畫第一，對老對人，能看懂就好，誰還嫌畫技，曳步舞斗牛，倍兒爭面兒，擦出火兒來，才夠味兒。往年今天，再沒得人瞧沒得人瞅，現(xiàn)如今畫畫的全是大師，惟一樣，借乎這一知半點的新鮮勁，說話擺譜兒，憶憶舊兒。在一部天書的寫作中構(gòu)成其宇宙觀的意識并因此成就一部天書的構(gòu)成--論喬伊斯的《尤里西斯》 一部奇世名著，號稱文學(xué)界的“天書”，世界先鋒小說的頂峰，《尤西西斯》絕世無二，被譽為天才杰作，為小說史“意識流”扛鼎之獻，舉世無雙的文化瑰寶，卓爾不凡經(jīng)典作品。喬伊斯的《尤利西斯》被譽為西方意識流小說的代表作之一，它具有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和獨特的文學(xué)風(fēng)格。喬伊斯的寫作手法對后來的作家產(chǎn)生了重大影響。值得注意的是，《尤利西斯》的閱讀難度頗高，這使得它成為一個具有爭議的作品。有人將它視為經(jīng)典之作，將小說的結(jié)構(gòu)提升到與詩歌和戲劇相媲美的地位。然而，也有人對《尤利西斯》的價值表示懷疑，認(rèn)為它難以理解，晦澀難懂。其文學(xué)史的地位，無可撼動，堪稱卓越。在喬伊斯的《尤利西斯》中，他以精神分析為理論基礎(chǔ)，以意識流小說的方式深入挖掘了人類的心理世界，使之成為文學(xué)作品的核心內(nèi)容。在這一意義上，意識流小說的產(chǎn)生具有其自身的必然性和意義，它開拓了文學(xué)的思維邊疆，成為文學(xué)無限多樣式之一種。并非是喬伊斯故意將《尤利西斯》寫得離奇古怪、晦澀難懂、撲朔迷離，而是其豐富的想象力和其書的構(gòu)成，在小說語言表達與邏輯上，促成了其經(jīng)典閱讀的必然障礙。更因其夸張的藝術(shù)執(zhí)拗及超人睿智的精神所達至的卷帙浩繁，乃至純粹思想所賦予的奇幻性或人文描述的光怪陸離，在時間插入了時光倒流的悖論與意識逆襲的荒涎，使其敘事性的文本產(chǎn)生神鬼莫測的辨識力——以及難以言表、難以捉摸、難以形容、難以言喻。其尤甚于歷史的廣大和深邃在冗余雜駁、斑斕絢爛之時態(tài)陳述間表達了作者的訴求，憑文字架構(gòu)的遠見博識令各種句式在跌宕起伏、汪洋恣肆、泥沙俱下中相馳并騁，其以璀璨奪目之筆法盡寫人間一日即歷史紀(jì)年的神秘歷程，浮想聯(lián)翩造就了無可言表、寓意深刻的小說圣殿，蓋由詞語形容羅織任何的詩義創(chuàng)造與締結(jié)波瀾壯闊的恢弘之思，挑戰(zhàn)前所未有后知后覺與前世今生，在仿佛與古往今來所有事件達成契約上進行了先知先覺如《荷馬史詩》所對應(yīng)時序篇什與眾多傳說的切入感，由事件在事件中發(fā)生而鑲嵌敘事凱旋的任性與人性，前因必觸及后果，矛盾重重卻呈嵌入式互為關(guān)連。情節(jié)似刀刈割各類復(fù)線又將重多的復(fù)線插入其中，儼若雜七雜八的電阻和至多紛亂的電視回放，不斷隨意搭建、接通線路，讓故事還原與返回，產(chǎn)生哲變、置換、折斷或復(fù)制，蛻化變質(zhì)和羅織眾多的歧義，險象環(huán)生撕裂及剪輯種種幻象、意象、夢魘、蠱惑、神示、影象、異念、片斷、碎片化或完全互不干擾形成彼此輝映詩意盎然的跡象，在形似昳麗靈魂出竅與苦思冥想中穿插附會，既奇異瑰燦又波譎云詭而多變，以難以想象和置信與理解性在不可自拔中貫徹落實，這使之形影鬼吊卻瑰瑋魁拔堅毅，從而彰顯萬篇敷衍、慕斯艷羨的驚悚、顛覆、愕然、反噬、懵懂、恐懼、駭俗、譏誚、刺諭、訛謬、嘲弄、隱喻，猶如食尸鬼樣悖逆以往的千篇一律，韋室不讓其道卻竭力悍衛(wèi)，得乎于讀者榮耀體驗服從其檢閱時間的需要，因此須全神貫注緊跟作者的思路，才能理解其中情節(jié)與要義。無不貫穿始終，殫精竭慮，而匪夷所思，卻之建構(gòu)、砌筑、夯實，從而縱橫捭闔，以撼動以往的文本驚諤和顛覆成就此功勛至偉，始肇其詳，并輝煌燦爛。并非是其精神錯諤構(gòu)成其異端邪說式的小說視界，而是其偉大的小說藝術(shù)實踐在其形如奧義書的寫作中，趨向?qū)徝赖男枨蠡優(yōu)樾嗡菩味系谋憩F(xiàn)力，實則并不新奇古怪而是具備了空前的張力和超感的魔術(shù)似的真實與虛構(gòu)，反映于白晝不斷收割的穹頂之下，在聲色俱厲被迫害的內(nèi)心，做下這文學(xué)的功課與奇謀，思緒萬千的恐怖在其必達至真諦及締結(jié)詞義純粹的寫作中，最終得到了完善。這是一種純美的注視，它幾乎支付了作者的一生，并使其在完成后來更形如天書的另行寫作中，有力地奠定緒川千世的曠達及深不可測的榮耀，令其在充分挖掘其天才的際遇中，機智地成為小說鬼才的墊腳石，仿佛筑塔者在夯實這文字的基礎(chǔ)，但絕對不含乎其辭，而在其后更絢麗的書寫寬于應(yīng)對，憑此精采絕倫與不朽的結(jié)合，成為世上唯一獨居寫成兩部天書的人。當(dāng)糾結(jié)于神秘中的神秘，由文字的星輝普照人世，那么神奇繼續(xù)謀利創(chuàng)造就不可避免成就之偉達及超然，雖說其使命必達靈獄及天界，促成另一部天書之名《芬尼根的守靈夜》，盡管其借用夢境表達對人類的存在和命運的終極思考，但仍如前著，語言表達或稱晦澀難懂，乃具有文字非凡應(yīng)用的魔力，更使靈魂高度的蓋括力得到了升華。此與其主要作品，短篇小說集《都柏林人》，描寫下層市民的日常生活不同，該著顯示了社會環(huán)境對人的理想和希望的毀滅。而其自傳體小說《青年藝術(shù)家的自畫像》，則以大量內(nèi)心獨白描述人物心理，及其周圍世界的矛盾。一部絕頂之作，撼動當(dāng)年文學(xué)圈的大事件，被譽為馳名中外、舉世無雙的“天書”。世界上，一共有三本文學(xué)“天書”，一本是品欽的《萬有引力之虹》，而另兩部，則俱為喬伊斯一人獨寫，如此兩本這樣的“天書”巨作，即:《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》。話說沈從文當(dāng)年為自保乃罵恩人胡適之辯與因左去右不諳事實與他人有所不同 人處于事件中，落井下石者之有，自吞苦果者有之，妄圖保命者更居之乞憐。而身陷囹圄及苦難，在漩渦中不能自擇，背而棄之不義，乃說事外中人，期以暫全，況對不近旁而盡遠離之人，或為自保乃說三道四，豈何見沈從文之一人。而畢竟胡適處身事外，被罵兩句也無妨，料因此事，胡某也處之坦然，而或尚慶幸自己能被別人拿來擋子彈，還可于之界外，并能幫一下他的忙，也算延之不惑了。而如凡處文化被革過命的人，孰能自清而不誹謗他人，獲得割尾巴的機會，譬如若楊絳《洗澡》所言，不被揭發(fā)而自幸。倩當(dāng)年史界才子吳晗，曾追過后來變成沈妻的張兆和，這種事件卻還第一次耳聞，難怪聽說吳晗解放后，在參覽北京故宮時，對曾經(jīng)為自己老師的沈從文，不離不棄，并予以關(guān)照。料其中事與非，還有另一層含義；即垂憐于先生，乃憫惜其身后女友，茲況存芥，且保橫刀奪愛者，凡類有幾？秉世塵俗，而見另一類人，如沈先生之學(xué)生范曾，對其態(tài)度，所謂深揭猛批，竟以耳光侍候，相比兩樣，甚至親自操刀，拳腳相對，大不如其前者，如吳晗之人。當(dāng)然，作為“三家村”之一的吳晗，雖屆時任北京市副職，也難逃避被批之命運，如此批來批去，搬弄是非的割尾巴運動，在文革時期，均難以避免劫難二字，之命運凄慘也或憑此一遇，而死于非命，則屬另說。但在臺上，一職在握，用權(quán)當(dāng)?shù)溃泐U指氣使，也或曾為吳晗，肆意妄為，添過罪孽的，凡如對北京古城墻之維護。當(dāng)年，梁思成、林徽音，均竭盡全力，欲阻攔拆之，可郭沫若與吳晗，卻反向而行，橫加叱責(zé)，最終一毀了事，迄今遺憾仍存，乃奮而抖手，或拭目濡淚，以待惱悔。更不敢馳想，倘胡適留在大陸，或不走形情會如何，估計會死得很慘吧？那也未必。參考對象，有陳寅恪、馮友蘭、周作人等，但必須卑躬屈膝而活，姑且不死不活，被養(yǎng)著，以敬效優(yōu)。如后來偉人，曾經(jīng)回答斯諾那樣，若魯迅活著，不乏有三種情況:繼續(xù)寫，被關(guān)起來；不再寫，而無意改造；將其養(yǎng)起來，不讓其與人民為敵。但前題是，要管好自己的嘴；這話確切把斯諾，嚇出一身冷汗。第三種情況，對魯迅最合適。蓋如當(dāng)年茅盾、巴金、郭沫若、陳寅恪，都如此，雖受到一直沖擊，但大多被保護起來，沒有關(guān)進牛棚，或僅暫時關(guān)了一下，即被放出，仍會使用，話語權(quán)則無，當(dāng)一個橡皮圖章，有事配合一下，偶爾走走過場，還是需要的。當(dāng)如是，蘭榭花園、亭臺樓閣一居，頤養(yǎng)天年而度，不問世事或少聞事由，憑此虛度光陰，亦為一種，愜意抉擇。也算不枉費心機，來人間渡一遭，但“民族魂”，這一美譽，確乎會令之，蕩然無存了。而如胡適之，則不會再當(dāng)什么，“民主自由象征”，與“學(xué)術(shù)權(quán)威”，或“文化戰(zhàn)線之領(lǐng)袖”，乃下甘屈居于人下，弄一個象征標(biāo)志性角色，當(dāng)當(dāng)。答文友:關(guān)于人文意氣和人文率真“日聊三輒”的紀(jì)事或自律 自古文人相輕，在猛撞醬缸這一社會，能處心積慮靜處于睿智的絳帳，而不抱任何功利性目的或錦衣玉食、窮困潦倒，撩此及彼由所謂被名利場玷污茲繞，浮绔之因緣一式的爭權(quán)奪利，于心疏闊既忘，存此一芥，在竹堂曲廊，朗逸軒中，掂一壺碧螺春臨興載娛，啜之高沫，品采人境。如聆泉聽風(fēng)，擇弦居案，若李漁、袁枚、張宗子等，覽張潮《幽夢影》之境，抉《夢溪筆談》忱頤愜合，把一卷書順手批閱，將耳根鳥聲或隨圓檐滴雨拋盡。布牌九于案前測卦，占卜此前生今世，擲羽扇綸巾，揮灑自如，或在談笑間，與名媛侑酒，攜女弟研墨促讀，撫琴芹榻，佇亭鋪紙，妙繪一軸“山寺戲秋蟬圖”，得之仿佛垂釣呷邪之趣。往還于坐擁百城，腳抵萬卷足慰，在朝在野，又何撼于林莽大澤瓊鄉(xiāng)窘境，燃糖自照，擎一盞燈，秉燭夜抄倦怠，蓋與小星傾談，或倚門待客，恪守十千槐蔭。得隴望蜀，吟秋蟲哦柳，熙熙緋紅，喚紫鵑涫塘前寂寥，逗鴛聽瀑，尋鴦思塵。裁鷺鷥幾縷，縫紉幾隙房陰，而不瞻前顧后，乃搓膽如豆，直視人世魍魎魑魅、蠅營狗茍，一嘆而再，沖淡平和以對。雖淫奇霧于嵐山，御井欄詩翼下，蟲蛀虹棲、霞飛巖折，尚觀不明之世態(tài)，悠自采菊自東籬，荷鋤橋西，逝報馳文繼詠。故秋禾賡續(xù)池畔，呼鴨游于北溟，南潯鵝蹼，葉葉楓寄，泊舟一芥，牽憶蓮蓬。裙釵墜于藕肘，夭桃賜以粉鬢，黛眸畫眉奩臺，鏡匣映射環(huán)丘；鶯歌互伐，岫榭辭令，團藻塞之殊味，雕飾鑿其畫堂，窗銜千帆騁雪，歸晌午就飯，坐等風(fēng)云飄起，自雙腋臥龍寢鳳。豈能仰富貴而嫌山央之樵，削斧旭光，菜洼拾貝，浸硯筆耕，頌一壟田畝，居長禺揖讓，賞林中罅隙一變，麒麟刺青，識樹影婆娑起舞，扣齒娉婷。日前與友諉談，言淡定一詞，難有一世作為，而如作家三盅云，“凡書大悲憫寫大情懷者，無不于唱盡滄桑聲嘶處，擿一朵野花自珍?！惫枢⒎词桑搜鲟巴啃?，蓋司馬史公言，“昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難、孤憤；詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！?/section>於是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始，若不能孤憤乃明義，彰顯其志，則退而求其次，采花以孤芳自賞。平素最不喜如錢理群之流，號稱所謂，研究魯迅者，其實一輩子靠魯迅吃皇糧，如將魯迅存進銀行吃利息，這種人，有自己的獨立人格、學(xué)術(shù)精神與思想理論系體，及真正的學(xué)問么？文人要有文化獨立之心城，擁學(xué)術(shù)境界與率真，在社會污穢濡染墮落中，如攜匹夫之勇之戰(zhàn)士，乃以堅守人格為基本原則，不為任何淫欲、物質(zhì)和誘惑而折腰，用文化捍衛(wèi)有責(zé)，日研課讀，憑筆寫世，在家國陷入危難之時，攬大廈于既倒，獻出一盆鮮血，而用自己染紅土地，構(gòu)成一道閃電或虹上之捐軀，懸頭顱于國門。——人在江湖，需要堅持清潔的人性，要保持一份真誠的文人風(fēng)尚和風(fēng)骨。他能做到么？
唐明，著名作家、學(xué)者、詩人、畫家、藝術(shù)評論家、歷史學(xué)家。河南作家協(xié)會會員，河南美術(shù)家協(xié)會會員。生于鄭州；祖籍南陽鄧州，有史著《聞香識玉：中國古代女子閨房脂粉文化史》（上海三聯(lián)版）《香國紀(jì)：中國歷代閨閣演變》（人民日報版）；長篇小說《淘米水》《鼠群》《中午》；《中國兵器史》《中國佛典鉤沉》《中西方藝術(shù)史鑒》《詞語的雙翼-中國當(dāng)代詩家百人談-對話錄》《舌頭焚燒的灰燼及神性之光-中國當(dāng)代一流詩人-縱議綜述概說》等多部專著及合著，作品逾千萬字；參與主編《中國網(wǎng)絡(luò)-先鋒詩歌大展》（按:分詩歌總集、文本卷、史蹤卷、評論卷-上下兩部）《詩人名典·頂峰詩歌獎-詩文選萃》（按:詩歌卷、文本卷、評論卷、綜述卷、導(dǎo)讀等）；另有長短詩，七千余首。
|
