我出生在農(nóng)村，在沒有電的年代，家家都是用煤油燈的。從我記事開始，我見到的家里的第一個煤油燈，是父親用一個玻璃瓶做的，通過瓶蓋裝個鐵皮套管，里邊穿上一條棉條燈芯。煤油燈的燈火只有豆苗大小，照明的范圍只有幾尺開外，兩間的小土屋雖然不大，但是昏黃的燈光依然達(dá)不到屋子的各個角落。

        老家的農(nóng)村很靜，人們勞累了一天，都早早入睡了。母親則要在燈下，縫縫補補。母親心靈手巧，做起事來干凈利索，得心應(yīng)手，一家的縫補，腳上穿的布鞋，都是母親親自動手做。納鞋底兒是個功夫活兒，因為白天還要干活，母親總是湊晚上的時間納鞋底兒。在昏暗的煤油燈下，母親左手拿著袼褙打的鞋底兒，右手嫻熟地捏起針線穿過厚厚鞋底，再用戴在中指的頂針頂一下，針線輕巧地穿過鞋底，然后習(xí)慣性地用右手將鋼針在頭發(fā)上來回摩擦一下，這樣才算是納出來一個針線腳。幾天以后，當(dāng)一個納好的鞋底兒展現(xiàn)在面前的時候，那密密麻麻的針錢又浸透了母親多少辛勤的汗水！

        我喜歡趴在床頭的柜子旁邊，看著放在柜子上的那盞油燈，看著母親的背影隨著燈光的擺動在墻壁上輕輕搖曳，還總是要纏著母親講故事。母親沒上過學(xué)，但是她總是能給我講許多許多的故事。無論母親講什么，我都會聽得津津有味，經(jīng)常是一邊聽著故事，一邊就不知不覺躺在床上睡著了，睡得特別沉實，用母親后來的話說，我睡覺的時候都在笑……

        為了防止屋頂?shù)裟鄩K、蟲子，母親用拆開的魚鱗袋子縫成片，在房梁的平面扎了一層“頂蓬”，相當(dāng)于現(xiàn)在的吊頂。這樣，干凈是干凈了，就是成了老鼠的天堂。老鼠一旦在上面做了窩，可就熱鬧了，尤其是晚上，頂篷上悉悉索索呼呼啦啦，小時候的我特別害怕，一聽見就睡不著覺。這時候母親就點燃油燈，用手拍打幾下土墻，頂篷上便沒有了動靜，然后再哄我入睡。那黑暗中流動的不停往上竄的小火苗，向我眨著如星星的眼睛，成為兒時最溫暖最難忘的記憶，驅(qū)散了我內(nèi)心的不安。

        在我很小的時候，母親靠加工草袋子維持生活。草袋子，俗稱草包，防汛用。母親先用稻草搓成草繩，然后，用類似于織布機的草包機，把草繩加工成草片，我們叫“打包”，然后再人工縫制成草包。為了能夠多掙點錢，母親每天凌晨四五點鐘就要起床開始干活。那時候的我，許多次醒來不見母親就哭鬧，因為父親在外工作，母親就給我穿好衣服，一邊干活，一邊照顧我。

        打包機放在廚房，母親先把我放在打包機旁邊能夠看得到的地方，在我旁邊放一個小凳子，那時候陪伴著我的，就是那盞放在凳子上的油燈。我時常拿著細(xì)細(xì)的稻草棍兒，戳著油燈的燈芯，稻草棍兒燒著了，我就把稻草棍兒按在板凳上掐滅，時間長了，板凳上全是一個個燙過的黑印子。母親借著昏黃的燈光，縱向攀扯好一行行草繩，一根根草從兩頭喂進去，一層層交叉壓緊，寂靜漆黑的周圍只聽見此起彼伏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，不一會兒一個新的包片在母親靈巧的手中做出來了。有時候我困了，母親就把我哄睡后抱到床上，繼續(xù)到廚房干活，一直干到天亮。

        母親一個人忙不過來，就領(lǐng)著我一塊兒去外婆家，讓我表姐表哥們幫忙搓繩，一忙就是一天。天黑了，母親背著我，拖著疲憊的腳步回家。月亮出來了，月光雪一般灑向大地，母親哼著熟悉的童謠：“月姥娘，兩半半兒，鍋里煮著豆餡餡兒。誰來了，他姑父，帶著兩眼屎毛糊（眼屎）。叫他擦擦他不擦擦，滾他娘地大媽媽……”，我趴在母親背上，沐浴著柔和的月光，仿佛躺在家里點有油燈的床上，看著溫柔的月光，享受著身邊的靜謐，心里暖極了，和躺在母親懷里的感覺一樣，漸漸地，我不知不覺睡著了，醒來已是在家中的床上。

        我喜歡玩火柴。尤其是喜歡在黑暗中，打開火柴盒，小心翼翼地拿出來一根火柴，對準(zhǔn)火柴盒帶有磷的一面輕輕擦一下，“嗤”的一聲，帶著濃濃的硫磺味兒，火柴燃燒起來。有一次在外婆家玩兒，我鉆到蘆葦垛里面玩，看著黑漆漆的垛洞，心里有點害怕的我，點燃了一根火柴，垛洞不再漆黑，卻一不小心燒著了蘆葦花，葦垛著火了，差點燒著了舅家的房子。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，被大人們及時撲滅。雖說沒有挨揍，從那以后我再也不敢玩火了。

        漸漸的，我和弟弟長大了。父母整天忙著生計，能夠面面俱到照顧我兄弟倆的時間也越來越少。每天我和弟弟出去瘋玩，往往都要到很晚才回家。父母累了一天，有時候早早就休息了。但是無論我們回家多晚，總能看到家里那盞亮著的油燈，那時一種呼喚，一種期待，每當(dāng)?shù)搅思议T口，看到那盞燈，心里頓時感到無比的溫暖。

        當(dāng)時的農(nóng)村還有一種手提或掛起來能防風(fēng)的煤油燈，叫馬燈。馬燈以煤油為燈油，不過油壺是金屬制的，容量比較大，燈火外面套了個大玻璃罩子，用于防風(fēng)。馬燈的適應(yīng)性極強，人們夜里在外面干活或者出外趕夜路，在沒有電源的當(dāng)時，馬燈是最佳選擇。自從家里有了馬燈，母親起早貪黑地干活，用來照明就方便多了。馬燈和家里的小油燈一樣，在那個年代，陪伴著我度過了不計其數(shù)的日夜，每當(dāng)看到那一抹昏黃的燈光，就像到了溫馨的港灣，心里無比的踏實。

        我老家在湖區(qū)，沒有耕地，人們都要憑供糧證到糧所買糧食。為了能吃的更寬裕一些，每到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，母親、二大娘和三奶奶娘仨一起，準(zhǔn)備好干糧、魚鱗袋子，帶著馬燈，棹船去外鄉(xiāng)拾麥子，一去就是好幾天。每每想起來拾麥子這個事情，我的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)出母親曾經(jīng)給我述說的一個場景：在拾麥子回家的路上，天黑了，娘仨在漆黑的湖里，就著船頭馬燈的燈光，駕船飛快往回趕。突然下起了大雨，雨水直往小船里傾倒，小船劇烈搖晃，幾近傾覆。娘仨個連撐加棹，用車瓢不斷往外刮水，還要用身體護著馬燈不能被水澆滅。就在生死之間，船上微弱的燈光，被路過的一艘機船發(fā)現(xiàn)，順便搭載機船一直到了家門口，人雖安然無恙，被褥、衣服、麥穗全部都泡在了水里。在那個年代，為了生計，她們餐風(fēng)露宿，要經(jīng)歷多少委屈和苦難，要流多少汗水與淚水！

        后來家里換成了“罩子燈”。整個玻璃瓶的下面是一個敦實的底座，向上漸漸變細(xì)，再向上形成一個可以裝煤油的圓圓的凸肚兒，燈座上面是透明玻璃的燈罩，由銅制的爪固定罩子，以便防風(fēng)。在底座連接處，有一旋轉(zhuǎn)的傳動螺桿，可以升降燈芯，調(diào)劑燈的亮度。罩子燈的照明要比原來的煤油燈亮多了，但是耗油也多了，所以天黑了，只要沒有重要的事情，父親總是要把燈火調(diào)到最小。燃燒的燈芯冒著濃濃的黑煙，燃燒一個晚上，明顯可以聞到燃燒后的煤油氣味，玻璃罩子不但被熏的發(fā)黑，第二天鼻孔都是發(fā)黑的。父親在家的時候，總是隔三差五地把燈罩擦洗一遍。父親擦燈罩很講究，先用衛(wèi)生紙反復(fù)在罩里抹擦，除去上面的煙塵，再用軟布里外擦拭，直到玻璃罩子干凈錚亮。天冷的時候，我時常用小手?jǐn)n在罩子燈的周圍，感受燈火的溫度。罩子燈雖然能擋風(fēng)，拿著它在房里穿梭，還需要特別的小心，一只手端著，一只手?jǐn)n著燈罩，但是還是常有被風(fēng)吹滅的時候。

        有幾年，老家時興去湖里抓田螺。田螺的個頭比較大，肉質(zhì)好，大批湖里的田螺進行出口銷售，這對漁家來說是一筆可觀的收入。田螺經(jīng)常在夜間爬到水草、蘆葦、苲草上覓食，根據(jù)其習(xí)性，人們往往到夜間去湖里抓拾。黑漆漆的湖里要有充足的照明，馬燈昏暗的燈光不能滿足需要，就只好用上紗罩燈。這種燈稱紗罩燈又稱汽油燈，其關(guān)鍵部件是紗罩。紗罩用亞麻或人造絲編成網(wǎng)狀再在硝酸釷、硝酸鍶溶液中浸制而成，遇熱即發(fā)強光。那時候，母親和弟弟一起，帶著紗罩燈，天不黑就要棹著船去湖里抓拾田螺，而我在家做飯。經(jīng)過一夜的勞作，第二天蒙蒙亮，二人拖著疲憊的身軀回到家，困得倒頭就睡。

        父親從外地調(diào)回了鎮(zhèn)上的供銷社。經(jīng)常要在家里加班算賬。天色已晚，父親擦干凈桌子，桌上放好算盤和厚厚的賬本，點亮罩子燈，開始算賬。父親不時地?fù)艽虻盟惚P噼哩叭啦的響，不時在賬本上記著寫著，嘴里還自言自語，不知是在念珠算口訣還是念賬本。小時候的我總是站在旁邊，個頭剛剛能夠看到桌子上的罩子燈。我好奇地看著父親一絲不茍的樣子，連大氣兒也不敢喘。

        我和弟弟都要上學(xué)了，那時候還沒有義務(wù)教育，上學(xué)是要交學(xué)費的，盡管學(xué)費不多，但是對于沒有耕地的湖區(qū)人家來說，每花的一分錢都要掙出來。為了增加收入，父母開始做一些零散活。比如給人加工蓮子。因為白天還有其他的活兒，蓮子的加工都是在晚上。成熟的蓮子小而滑，外殼還非常硬，要用打磨機通過打磨外殼，一個個把蓮子外殼橫面切開，才能剝出來里面的蓮米。夜晚在昏黃的油燈下干活，費時費力費神，往往要忙到半夜，父母的眼睛幾乎都疼到睜不開。

        村里通電了，煤油燈的時代過去了，電燈代替了曾經(jīng)令人留戀的煤油燈。隨著歲月的流逝，煤油燈淡出了人們的視線，然而出生在那個年代的人們，不會忘記曾經(jīng)的歲月里度過的那些煤油燈的真情時光，在燈火通明的城市，我有時仍然有時會想起家里的那盞煤油燈，那種別樣的溫度，別樣的燈光。

        上小學(xué)。有時候，白天我們考完試，晚上經(jīng)常和幾個同學(xué)相約去學(xué)?？闯煽儭W(xué)校離家不遠(yuǎn)，幾個同學(xué)剛到學(xué)校門口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老師的辦公室亮著燈光，窗戶上映著老師伏案的背影。我們輕輕走到辦公室門口，老師正在閱試卷。我們被老師喊到屋里，靜靜地，站在那里，看著老師用紅筆進行批改。每次去辦公室看到老師伏案工作的身影，我的心里總是充滿了崇拜和尊敬。當(dāng)時流行唱一首歌曲《每當(dāng)我走過老師的窗前》，當(dāng)時每次唱起這首歌，心中也總是滿滿的感動，幾近流淚。這正是從這個時候開始，我就暗下決心，將來我也要當(dāng)一名受人尊敬的老師。

        上初中。晚上放學(xué)熄燈后，我和幾個同學(xué)總是要晚走一會兒，在昏燈下看書、寫作業(yè)。我用空墨水瓶、自行車的氣門樁自制了一個煤油燈，幾個同學(xué)頭碰頭地圍在一塊兒學(xué)習(xí)。教室里影影綽綽，從窗外往里看，似暗夜里一雙雙眼睛，一閃一閃的。我靜坐在教室里學(xué)習(xí)，聞著那習(xí)慣了的煤油煙味，享受著那油燈散發(fā)出的燈火的溫暖，感受著知識帶來的樂趣。夏夜，燈火引來許多的飛蟲，即使忍受被燒烤的危險也依然勇往直前，這種精神也給了當(dāng)時的我學(xué)習(xí)的動力。蚊蟲的叮咬，暑氣的侵?jǐn)_依然擋不住學(xué)習(xí)的腳步。已近十點，從熄燈到回家之間，還要穿行六七里路的街道，幾乎每次回家都要與黑暗、犬吠、蟲鳴相伴。曾經(jīng)膽小的我，逐漸被農(nóng)村“散養(yǎng)”的經(jīng)歷磨礪得隨遇而安。我把犬吠、蟲鳴看作自然界的音樂，把夜晚的漆黑作為黎明前的準(zhǔn)備。我知道，無論多晚，家里那盞燈一定在等著我。

        上高中。面對如林的強手，只有拼命。每次晚自習(xí)結(jié)束熄燈，教室內(nèi)就會亮起一根根蠟燭，雖然人多，但非常靜。當(dāng)時但凡能夠自覺留下來學(xué)習(xí)的，也都是非常希望借助燭光能夠提高自己的。夾在其中的我，并不像初中那樣僅靠放學(xué)后的一段時間就能取得學(xué)習(xí)的優(yōu)勢，畢竟高中的大家，都在拼命。于是，回到宿舍，即使躺在了床上，還要繼續(xù)點燃蠟燭，再背一會兒書，才敢熄燈睡覺。當(dāng)時也不知這樣努力有沒有效果，只是實在不忍心讓自己的碌碌無能傷害了為自己操心勞累的家人。

        大學(xué)畢業(yè)后，我也終于如愿成為了“孩子王”，雖說經(jīng)歷了許多風(fēng)吹雨打，我始終恪盡職守，竭力讓自己成為父母眼中的“驕傲”?？上诼狄簧哪赣H沒享幾年福，走了。父親形影孤單了幾年，也去陪母親了。人走燈滅，已經(jīng)歷些許滄桑的我又一次迷茫了。父母走后的那幾年，我經(jīng)常在夢中與父母相見，漣漣淚水無數(shù)次打濕枕頭；想起來雙親，有時候獨自發(fā)呆，一坐就是半天，目之所及都是回憶，心之所想皆是過往，眼之所看滿是遺憾……但是，時間耕耘機依舊轟鳴，許多狠著心藏匿的往事，終究擋不住脫韁的思想，夜晚的煎熬讓我不斷地幻想著：如果母親還在，假設(shè)父親未老……迷茫中，隱約看到父母依舊為我點燃的那盞燈溫暖無比，堅定地承載著曾經(jīng)的美好時光，一如既往地照亮我前進的路！

壹點號 簞食瓢水