現(xiàn)代小說的語言美學(xué)與當代戲劇的劇場語匯 ——另論文學(xué)作品的戲劇改編 郭晨子 摘 要:長期以來,戲劇對小說作品的改編大多停留在黑格爾美學(xué)范疇內(nèi)所認知的戲劇,即:將戲劇視作一個嚴密、封閉的信息系統(tǒng),情節(jié)的整一性和人物的行動性是必不可少的。然而,經(jīng)歷了20世紀各種現(xiàn)代及后現(xiàn)代流派之后,小說和戲劇都發(fā)生了巨大的變化。小說創(chuàng)作領(lǐng)域,語言自身和結(jié)構(gòu)的重要性凸顯,情節(jié)和人物在某種程度上退隱;戲劇舞臺上,“再劇場化”成為顯著的特征,重新發(fā)掘各種劇場元素以創(chuàng)造新的語匯,文本也獲得了新的可能性。本文聚焦于劇場語匯對文學(xué)語言(而非原作情節(jié)和人物)的轉(zhuǎn)換,以此另論小說作品的戲劇改編。 關(guān)鍵詞: 文學(xué)語言 敘述 劇場語匯 敘事體戲劇 再劇場化 現(xiàn)代主義的小說,如意識流小說、新小說、黑色幽默小說等,情節(jié)和人物不再是小說著力刻畫的對象,取而代之的是語言和結(jié)構(gòu)。篇幅所限,本文不就結(jié)構(gòu)展開,而聚焦于語言。小說依賴于語言,或者說,語言是小說的物質(zhì)基礎(chǔ),不同的是,在傳統(tǒng)的小說中,語言是服務(wù)于描寫情節(jié)和人物的,而在現(xiàn)代主義的小說中,語言不再只是修辭意義上的,而是本體性的,不僅具有了獨立的審美價值,而且直接表達主旨、表明作家的認知和價值取向。列舉現(xiàn)代小說的著名開端,“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”(《變形記》)敘述語氣之平靜和敘述內(nèi)容之怪異形成極大反差,是卡夫卡的語言美學(xué)?!敖裉?,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到一封養(yǎng)老院的電報,說:'母死。明日葬。專此通知’。這說明不了什么??赡苁亲蛱焖赖??!保ā毒滞馊恕罚┧_特指出,在“今天”“昨天”“明天”的文字游戲中,加繆使用的過去復(fù)合時態(tài)感情色彩十分淡薄,這種時態(tài)的選擇直抵《局外人》的主題?!吧嗉庀蛏希秩?,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。莉。塔?!保ā堵妍愃罚┲袊敶骷议愡B科分析道,“這個敘述的態(tài)度、立場與淫漫、乃至有著一種猥褻感的節(jié)奏”,美國當年將之列為禁書,“與其說禁止的是它的'淫誨’的故事,倒不如說是禁止一個作家面對這個故事那邪念直白、贊美淫欲的態(tài)度?!焙蛢?nèi)容的禁忌性相比,更成功的是納博科夫“在敘述態(tài)度上的無忌”[5]。也一如前文舉例的張愛玲和余華的小說,語言本身就是追求,白流蘇之所以是白流蘇,許三觀之所以是許三觀,并不在于她或他各自的行動,而更在于作家對他們的敘述。以繪畫為參照,繪畫離不開色彩,但當西方繪畫進入現(xiàn)代主義階段,不再追求摹寫的逼真性時,繪畫自身的美學(xué)才得以恢復(fù),“印象派的'現(xiàn)實主義’以科學(xué)為依托,與制造逼真效果的技法截然對立;況且,只有不再注重模仿外形時,色彩才能把外形淹沒”[6]。繪畫中淹沒了外形的色彩,一如小說中淹沒了故事和人物的語言。 同樣,從19世紀邁入20世紀后,當小說和繪畫發(fā)生變化時,戲劇也經(jīng)歷了自身的危機并同樣發(fā)生了變化。Drama的危機首先在于,社會環(huán)境改變,在一個日漸失去了行動力的世界,行動的方式和后果都在產(chǎn)生動機時即面臨著自行消解的窘迫,“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿”[7]的定義隨之受到質(zhì)疑,“如果取消戲劇主人公的'行動’,轉(zhuǎn)而'摹仿’他們的'存在’,像契訶夫或霍普特曼那樣,或者轉(zhuǎn)向描摹人的未經(jīng)充分外化的內(nèi)在心情,像斯特林堡、梅特林克那樣”[8],舊有的編劇規(guī)律和法則局部或全部失效,戲劇的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方式陷入了自相矛盾。象征主義戲劇、表現(xiàn)主義戲劇、未來主義戲劇、超現(xiàn)實主義戲劇,殘酷戲劇、敘述體戲劇、直至荒誕派戲劇,不斷出現(xiàn)了新的流派,尋找不同的方式以匹配不同以往的內(nèi)容。Drama的第二重危機則來自外部,電影和電視的相繼出現(xiàn),單純依賴“講故事”這一戲劇古老的手段,劇場難以為繼。學(xué)者漢斯-迪斯·雷曼指出,“相對于文學(xué)、攝影或電影的摹寫,劇場藝術(shù)中劇場性的集中化可以稱為'再劇場化’(die Retheatralisierung)”[9]。套用這一說法,現(xiàn)代主義文學(xué)相對于摹寫現(xiàn)實的文學(xué),發(fā)生了“再文學(xué)化”,語言自身成為主體;繪畫在攝影問世后經(jīng)歷了“再繪畫化”,典型的如抽象主義繪畫;電影在早期難以擺脫戲劇的影響和之后受到電視等傳媒的威脅時,都在追問“電影是什么”,尋找電影的本源,出現(xiàn)了克拉考爾的物質(zhì)現(xiàn)實復(fù)原說,巴贊的本體論現(xiàn)實主義,以理論建構(gòu)助推電影的“電影化”和“再電影化”;而戲劇,走向了“再劇場化”。顯然,決定各門類藝術(shù)特質(zhì)的不是其相似點,小說、戲劇、電影和電視劇皆可以“講故事”,可以訴諸情節(jié)和人物,但各門類藝術(shù)的特質(zhì)恰恰體現(xiàn)在“講故事”時使用的介質(zhì)不同,于是,故事本身變得不重要了,重要的是介質(zhì)。于小說,重要的是語言美學(xué),于電影,重要的是鏡頭語言,于戲劇,重要的是包括文本、演出空間、舞臺美術(shù)、表演、音樂音響等所有劇場元素所能構(gòu)成的劇場語匯。 在亞里士多德的《詩學(xué)》中,“最重要的是情節(jié),即事件的安排”,性格、思想、語言、歌曲占第二位到第五位,服裝面具的裝扮居于末位。[10]在其戲劇概念中,布局是針對情節(jié)的, 應(yīng)該有單一的結(jié)局,人物應(yīng)該由順境轉(zhuǎn)入逆境。[11]而在布萊希特的戲劇理想中,“采用適當?shù)哪吧址ń忉尯捅憩F(xiàn)布局,是戲劇的主要任務(wù)。演員不必什么都做,盡管什么都得和他發(fā)生關(guān)系。'布局’由劇院的全班人馬——演員、布景設(shè)計師、臉譜制造師、服裝設(shè)計師、音樂師和舞蹈設(shè)計師共同來解釋、創(chuàng)造和表現(xiàn)。他們?nèi)紴榱斯餐氖聵I(yè)把自己的藝術(shù)聯(lián)合在一起,同時他們當然也不放棄本身的獨立性?!薄斑@樣看來,戲劇藝術(shù)的一切姊妹藝術(shù)在這里的任務(wù),不是為了創(chuàng)造一部'綜合性藝術(shù)品’,從而全都放棄和失掉本身的特點,相反,它們應(yīng)該同戲劇藝術(shù)一起,用不同的方法來完成共同的任務(wù);它們相互之間的關(guān)系在于彼此陌生化?!盵12]顯而易見,雖然布萊希特在自己的實踐中仍然相對保留了情節(jié)的整一律,但在他的設(shè)想和他的后繼者們的作品中,布局針對的不再是情節(jié)的安排,而是某種意義的“再劇場化”,包含臉譜、非寫實化的服裝造型、肢體造型等劇場語匯的運用或已包含于文本的構(gòu)想之中。 更進一步分析,“再劇場化”中包含著文本層面的“再文學(xué)化”,臺詞可以具有或者沒有邏各斯中心的表意功能,但一經(jīng)誦讀,就凸顯了德國戲劇學(xué)者艾利卡·費舍爾·李希特所稱的“材料物質(zhì)性”[13],哪怕是“支離破碎、斷章殘句,只追求語言價值和節(jié)奏感”[14]?!罢Z言不再作為人物間的對話而存在,而成為一種獨立的'劇場體’(die Theatralik)”,文本“向劇場敞開了自己。詞語被視作劇場中音響的一部分。對話式結(jié)構(gòu)被多聲部結(jié)構(gòu)所取代”[15]。舞臺美術(shù)方面,經(jīng)由阿道夫·阿皮亞、戈登·克雷倡導(dǎo)的變革以來,不再描繪或模仿復(fù)制環(huán)境,而是設(shè)計空間,“現(xiàn)代舞臺設(shè)計與傳統(tǒng)舞臺設(shè)計媒介最明顯的轉(zhuǎn)變之一,就是從掩蓋布景制作材料的屬性到直接把原材料作為視覺媒介。在特定戲劇語境下,任何原材料都可能產(chǎn)生表現(xiàn)價值或傳達精神信息”[16]。這是一種“再視覺化”。而在表演領(lǐng)域,演員的肉身存在和身體能量成為重點,這種對身體物質(zhì)化的強調(diào)成為了“再表演化”。文本中的文字本身、舞美中的材料本身、表演中的演員肉身本身,都成為一種媒介性的存在,而介質(zhì)本身就是語匯,一如現(xiàn)代小說對語言美學(xué)的孜孜以求。 是以,在現(xiàn)代文學(xué)作品改編為戲劇演出時,構(gòu)思的前提是“再劇場化”的戲劇。 調(diào)動所有的劇場手段,“通感”于小說的語言美學(xué),當下改編以戲劇的“再劇場化”呼應(yīng)文學(xué)的“再文學(xué)化”,需要具有對小說語言和對劇場語匯的雙重敏感。 還是以電影對文學(xué)作品的改編為參照,巴贊盛贊羅貝爾·布萊松導(dǎo)演的改編自貝爾納諾斯同名小說的影片《鄉(xiāng)村牧師日記》,稱其“忠實性與獨創(chuàng)性的辯證關(guān)系可以歸結(jié)為電影與文學(xué)的辯證關(guān)系”,文學(xué)和電影之間不是簡單的“轉(zhuǎn)譯”,“更不是懷著深深的敬意去自由取材,以便完成一部與原著并峙的影片,而是依據(jù)原小說,借助電影,構(gòu)造一部次生的作品。這不是一部與小說'媲美’或'相稱’的影片,而是一個新的美學(xué)實體,它仿佛是用電影擴充的小說。”巴贊甚至認為,利用文學(xué)和電影的差異,“經(jīng)由影片強調(diào)小說的存在,較利用兩者的共同點把小說'化’為影片更見成效?!弊罱K,電影《鄉(xiāng)村牧師日記》比原著小說的“書味'更濃’”[23]。 戲劇改編中,同樣不應(yīng)該是利用兩者的共同點把小說“化”為戲劇,畢竟“戲劇表演不是文學(xué)的簡單翻版”,“把戲劇看作是文學(xué)的可視化,這樣的時代已經(jīng)過去了”,改編意味著,創(chuàng)造“戲劇意義上的文學(xué)作品”,“誕生于劇院的戲劇文學(xué)作品”[24]。戲劇改編要完成的,同樣是構(gòu)造一個“書味”更濃的新的美學(xué)實體。這種改編中,或許改編而成的作品并不依賴情節(jié)和人物,或許改編所選取的文學(xué)原作本身就摒棄了情節(jié)和人物,要創(chuàng)作“戲劇意義上的文學(xué)作品”,“再劇場化”的劇場語匯和原作語言美學(xué)的“通感”尤為重要。 波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕執(zhí)導(dǎo)的改編自中國文學(xué)作品的《酗酒者莫非》和《狂人日記》引發(fā)了持久的討論。首先,依據(jù)Drama文體的要求,史鐵生的原作《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》和中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話文小說《狂人日記》是無法改編的。事實上,《狂人日記》較有影響力的改編版本中,一是首演于1994年的同名歌?。ň巹≡?、郭文景,作曲郭文景),一是2011年首演的同名話?。ň巹∏f稼昀、導(dǎo)演李建軍),歌劇采取了無調(diào)性音樂的創(chuàng)作手法,話劇則以敘述體的文本、裝置化的舞臺設(shè)計和非現(xiàn)實主義的表演呈現(xiàn)。史鐵生的作品在《酗酒者莫非》之前從未被改編搬演至戲劇舞臺,原因在于,他的大量小說是極其內(nèi)心化的?!坝泻芏嗳藛栠^我:史鐵生從二十歲就困在屋子里,他哪兒來那么多可寫的?借此機會我也算作出回答:白晝的清晰是有限的,黑夜卻漫長,尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊?!盵25]史鐵生認為,“寫作者,未必能夠塑造出真實的他人(所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物),寫作者只可能塑造真實的自己”[26]。他還寫道,“中國觀眾,對戲劇,對表演,也多以'像不像’來評價。醫(yī)生必須像醫(yī)生,警察必須像警察??舍t(yī)生和警察,脫了衣裳誰像誰呢?脫了衣裳并且入夢,又是怎么個像法呢?(有一段相聲說:夢,有倆人商量著做的嗎?)像,唯在外表,心魄卻從來多樣。……可見,'像不像’的評價,還是對形的要求,對表層生活的關(guān)注,心魄的遼闊與埋葬倒被忽視。所以中國的舞臺上與中國的大街上總是很像。中國的演員,功夫多下在舉手投足、一顰一笑的像上。中國觀眾的期待,更是被培養(yǎng)在這個像字上?!比欢?,“像字當頭,藝術(shù)很容易流于技藝”[27]。史鐵生的寫作建立在黑夜/黑暗、心流/心魄上,無意于摹仿外在的“表層生活”,這使Drama意義上的改編無從下手。 接下來,反觀陸帕的改編。據(jù)制作方介紹,無論是《酗酒者莫非》還是《狂人日記》,陸帕在進入排練場之前的準備時間都非常長,也要求讀到原作者幾乎所有作品的波蘭文譯本。幾乎“冥冥注定”,這兩部作品中,作為中國第一部白話文小說的《狂人日記》是日記體的,記述了一個不正常的“狂人”眼中的世界,《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》的前言部分則是一封遺書,遺書出自酗酒者A,“每個人都是孤零零地在舞臺上演戲,周圍的人群卻全是電影——你能看見它們,聽見它們,甚至偶爾跟他們交談,但是你不能貼近他們,不能真切地觸摸到他們”[28]。即便譯文不可避免地有所損失,狂人或酗酒者A式的語言美學(xué)仍然是鮮明的,這種語言本身、這種形式層面的表達本身就是內(nèi)容,素來被認為是“內(nèi)容”的情節(jié)和人物反而都是碎片化的。由此,這種語言美學(xué)不僅決定了改編作品的樣式,劇場語匯的使用,而且其他作品及影像的拼貼也都紛至沓來,如《酗酒者莫非》中除了史鐵生的小說《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》和《原罪·宿命》之外,還拼貼了散文《我與地壇》,《狂人日記》中拼貼了散文《風(fēng)箏》等,甚至一些不屬于原作的段落也可以穿插進來,如外國女記者與莫非的相遇。最為關(guān)鍵的是,小說原作的語言美學(xué)和結(jié)構(gòu)使得舞臺上的《酗酒者莫非》和《狂人日記》能夠以意識流小說的方式展開,擺脫了“像不像”而進入了心魄,進入了作家的、同時也進入了導(dǎo)演的內(nèi)心世界。 陸帕作為兩劇的編劇和導(dǎo)演,“再劇場化”地完成了改編。舞臺上呈現(xiàn)的是一場演出,也是較之于文學(xué)原作更為開放的文學(xué)文本,由觀眾的感知填充。摒棄了因果邏輯形成敘事鏈條的結(jié)構(gòu)法,進入意識流小說式的碎片呈現(xiàn)后?!缎锞普吣恰分?,影像所喚起的,是文學(xué)感受,莫非的獨白和莫非與他人的對話片段所喚起的,仍然是文學(xué)化的感受而不是對情節(jié)的興趣。再以《狂人日記》為例,“……陸帕的舞臺上不單單有日記里的記述和控訴,更有從 '吃人’社會的時空穿越、近乎意識流式的材料拼貼中,開啟的對人自身的反思,以及對各種異化人內(nèi)心和自我的各種外在因素的展示;也不單單是各種光影、多媒體、音樂等多種表現(xiàn)手段的疊加,而是從看似無序、實在清醒的心理迷宮入手,開啟對人物的內(nèi)心邏輯和意識空間的重新架構(gòu),讓觀眾在一種既熟悉又陌生的情境氛圍中,感受劇場'文學(xué)’帶來的心靈震顫”[29]。 “戲劇意義上的文學(xué)作品”、“誕生于劇院的戲劇文學(xué)作品”是劇場的,也是文學(xué)的,劇場“文學(xué)”需要導(dǎo)演的文學(xué)素養(yǎng)。而一些當代劇作家以不同的劇作語法寫作,如諾貝爾獎文學(xué)獎得主艾爾芙麗得·耶利內(nèi)克和彼得·漢德克,如薩拉·凱恩,如托馬斯·伯恩哈德,如約恩·福瑟,他們所構(gòu)建的,何嘗不是“劇場文學(xué)”?研究這種“劇場文學(xué)”的劇作語法,如獨白體的運用、拼貼的邏輯、多聲部的展開、維度的增加等,十分必要。 注釋: [1].威廉·阿契爾:《劇作法》,吳鈞燮、聶文杞譯,中國戲劇出版社2004年版,第34頁。 [2].威廉·阿契爾的表述:“一個劇本,或多或少的程度上總是命運或環(huán)境的一次急遽發(fā)展的激變,而一個戲劇場面,又是明顯地推動著整個根本事件向前發(fā)展的那個總的激變內(nèi)部的一次激變。”參見威廉·阿契爾:《劇作法》,吳鈞燮、聶文杞譯,中國戲劇出版社2004年版,第34頁。 [3].張愛玲:《傳奇》,上海書店1985年版,第110頁。 [4].張愛玲:《傳奇》,上海書店1985年版,第36頁。 [5].閻連科:《閻連科的文學(xué)講堂·二十世紀卷》,中華書局(香港)2007年版,第69、70頁。 [6].安德烈·巴贊:《電影是什么?》,崔君衍譯,文化藝術(shù)出版社2008年版,第12、13頁。 [7].亞里士多德著:《詩學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1982年版,第19頁。 [8].呂效平:《論“情節(jié)整一性“對于”現(xiàn)代戲曲“文體的意義——簡答傅謹<“現(xiàn)代戲曲”與戲曲的現(xiàn)代演變>》,《戲劇藝術(shù)》2021年第4期。 [9].漢斯-迪斯·雷曼:《后戲劇劇場》(修訂版),李亦男譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第52頁。 [10].亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1982年版,參見第六章。 [11].亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1982年版,參見第十三章,第39頁。 [12].貝·布萊希特:《布萊希特論戲劇》,丁揚忠、張黎等譯,中國戲劇出版社1990年版,第30、39頁。 [13].艾利卡·費舍爾·李希特:《行為表演美學(xué)——關(guān)于演出的理論》,余匡復(fù)譯,上海華東師范大學(xué)出版社2021年版,第12頁。 [14].曹路生:《國外后現(xiàn)代戲劇》,江蘇美術(shù)出版社2002年版,第15頁。 [15].漢斯-迪斯·雷曼:《后戲劇劇場》(修訂版),李亦男譯,北京大學(xué)出版社2016年版,參見譯者《序》。 [16].伊果:《劉杏林:演出空間的“視像”生命》,《青年視覺VISON》,第186/187合刊藝術(shù)版。 [17].特別要說明的是,關(guān)于“戲劇”和“劇場”的概念,近年來學(xué)界爭議較大,本人贊同的是,“對戲劇的認識不是非文學(xué)即劇場,而是既文學(xué)也劇場?!保▍⒁娚蛄郑骸兑舱勚袊鴳騽W(xué)科建設(shè):一個不同的國際視角》,《戲劇》2021年第6期)。之所以行文中多采用“劇場語匯”,為的是區(qū)別阿契爾論述中的純戲劇式的、Drama文體的改編。 [18].安德烈·巴贊:《電影是什么?》,崔君衍譯,文化藝術(shù)出版社2008年版,第90、91頁。 [19].貝·布萊希特:《布萊希特論戲劇》,丁揚忠、張黎等譯,中國戲劇出版社1990年版,第7頁。 [20].漢斯-迪斯·雷曼:《后戲劇劇場》(修訂版),李亦男譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第1頁。 [21].陶慶梅:《當代劇場與中國美學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版,第140、141頁。 [22].彼得·斯叢狄:《現(xiàn)代戲劇理論(1850——1950),北京大學(xué)出版社2006年版,第7頁。 [23].安德烈·巴贊:《電影是什么?》,崔君衍譯,文化藝術(shù)出版社2008年版,第118、120頁。 [24].徐?。骸段覀冞€是要回到人與人的交流,來面對現(xiàn)實中的不知所措——對話波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕》,《北京青年報》2020年8月14日。 [25].史鐵生:《病隙碎筆》,陜西師范大學(xué)出版社2002年版,第92頁。 [26].史鐵生:《病隙碎筆》,陜西師范大學(xué)出版社2002年版,第89頁。 [27].史鐵生:《病隙碎筆》,陜西師范大學(xué)出版社2002年版,第105、106頁。 [28].史鐵生:《一個人的記憶》,上海人民出版社2011年版,第282頁。 [29].徐?。骸逗甏髸r代主題下的審美發(fā)現(xiàn)與多樣表達——2021年中國話劇觀察》,《戲劇》2022年第1期。 |
|