01

近幾年出現(xiàn)了一個(gè)熱詞，小鎮(zhèn)青年。

百度百科有一個(gè)解釋：小鎮(zhèn)青年指出身在三四線及以下的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在老家生活工作、或前往大城市及省會(huì)周邊城市打拼的青年。

一個(gè)人，出生在落后的城市、農(nóng)村，要么在老家工作，要么去到大城市打拼，那他就是妥妥的小鎮(zhèn)青年。

所謂的“小鎮(zhèn)”，就是一個(gè)地域范圍的限定。你出生在北上廣深，是當(dāng)?shù)氐耐林?，那你就是大城市青年。出生于小?zhèn)，那就只能是小鎮(zhèn)青年。

小鎮(zhèn)青年，不僅是一個(gè)代名詞，更是一種階層。出生在大城市，有車(chē)有房，基本是妥妥的城市中產(chǎn)。而小鎮(zhèn)青年，更偏向于低產(chǎn)。

02

在北上廣深，有無(wú)數(shù)的北漂、滬漂、廣漂、深漂。這些“漂族”，相當(dāng)一部分，都是大學(xué)畢業(yè)的年輕人。

他們來(lái)到大城市的目標(biāo)，有兩個(gè)。首先，為了謀求良好的工作機(jī)會(huì)，可以賺到錢(qián)；其次，希望扎根大城市，逃離山村、小鎮(zhèn)。

能夠達(dá)成這兩個(gè)目標(biāo)的人，少之又少。因?yàn)榇蟪鞘械母?jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，門(mén)檻越來(lái)越高，對(duì)于普通人的要求也逐漸提升。

在廣州，如今一個(gè)7000元的崗位，就能引來(lái)名校碩士生的競(jìng)爭(zhēng)、內(nèi)卷。以前，本科生隨隨便便就能工資七八千，為什么如今碩士生還要競(jìng)爭(zhēng)月薪七千的工作呢？

因?yàn)榇蟪鞘械恼w學(xué)歷上去了，高學(xué)歷的人越來(lái)越多，而高工資的崗位非但沒(méi)有變多，還相對(duì)應(yīng)減少，那高學(xué)歷的內(nèi)卷就不可避免了。

在大城市找到工作，這是最基本的生存要求。如果連高收入的工作都找不到，那希望扎根在大城市，不過(guò)是幻想罷了。

身處于內(nèi)卷漩渦當(dāng)中的，大部分是小鎮(zhèn)青年。他們沒(méi)有選擇，只能硬著頭皮去內(nèi)卷。

03

小鎮(zhèn)青年還需要面臨一個(gè)問(wèn)題：到了35歲，就會(huì)被大城市的職場(chǎng)辭退。

圈中有個(gè)人，在上海工作，還未到35歲，就被公司辭退了。然后他就到處投簡(jiǎn)歷，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。

后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的公司都招聘30歲以下的高學(xué)歷年輕人，而30歲甚至35歲以上的“老人”，就很難找到高薪的工作了。

雖然他還未結(jié)婚生子，但他這些年存款四十多萬(wàn)，所以他毅然離開(kāi)了上海，回到了四線城市的老家，如今靠網(wǎng)絡(luò)接單生活。

我問(wèn)他：未來(lái)有沒(méi)有結(jié)婚的打算？大城市那么好，為什么不在大城市再待一段時(shí)間，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)呢？

他這么回答：我在老家只有一套老房子，存款也就四十來(lái)萬(wàn)，有什么資格結(jié)婚啊，與其婚后更痛苦，不如一人吃飽，全家不餓。至于說(shuō)留在大城市，沒(méi)幾百上千萬(wàn)，哪有資格在大城市買(mǎi)房，留在大城市？看過(guò)了繁華，不如回到老家，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)好后半生。

這番話，說(shuō)出了無(wú)數(shù)打工人的心聲。鐵?打的大城市，流水的普通人。曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年，終究活成了小鎮(zhèn)中年的模樣。

04

以往的小鎮(zhèn)中年，多半是指生活在三四線小城市、農(nóng)村，已然結(jié)婚生子，勞碌工作養(yǎng)家糊口的中年人。

當(dāng)下的小鎮(zhèn)中年，貌似發(fā)生了變化，有相當(dāng)一部分人，單身生活，一人吃飽，全家不餓，隨著父母離去，就會(huì)活成“一人戶”。

上文談到的那個(gè)打工人，如今他已經(jīng)超過(guò)35歲了，依舊單身，回到了老家。未來(lái)，像他這樣的人會(huì)越來(lái)越多。

當(dāng)下，我們總說(shuō)“農(nóng)村光棍危機(jī)”，其實(shí)，這些人就是光棍群體的一份子。結(jié)不起婚，生不起孩子，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，是這些小鎮(zhèn)中年的宿命。

有人會(huì)說(shuō)，如果結(jié)婚生子了呢？那處境會(huì)更糟糕。試想，連孑然一身的中年人都活得勉強(qiáng)，倘若還有一家老小需要他們養(yǎng)活，他們哪有這個(gè)能力呢？

小鎮(zhèn)青年，終究成長(zhǎng)為小鎮(zhèn)中年，然后成長(zhǎng)為小鎮(zhèn)老年。

05

小鎮(zhèn)老年，就更好理解了。不論你有沒(méi)有孩子，那你到了晚年，大概率需要成為留守老人，孤獨(dú)終老。

沒(méi)有孩子，需要孤獨(dú)終老，還能理解。為什么有孩子的小鎮(zhèn)老年人，依舊需要孤獨(dú)終老呢？

因?yàn)樗麄兊暮⒆?，?huì)在大學(xué)畢業(yè)后，涌到大城市打拼。孩子一打拼，就是十幾二十年的時(shí)間，留守小鎮(zhèn)的父母，不就沒(méi)有孩子陪伴了嗎？

父母早年到大城市打工，35歲后回到了小鎮(zhèn)安穩(wěn)生活。隨著他們的孩子長(zhǎng)大，也會(huì)到大城市打工，然后接近中年的時(shí)候回到小鎮(zhèn)生活。

小鎮(zhèn)青年，成為了大城市的打工人。小鎮(zhèn)中年，回到老家，活成了無(wú)奈者。小鎮(zhèn)老年人，只有孤獨(dú)終老的結(jié)果。

所以說(shuō)，小鎮(zhèn)青年、中年和老年，是無(wú)數(shù)人都逃不過(guò)的宿命。

文/舒山有鹿