?？拢?926.10.15－1984.6.25）法國哲學(xué)家。著有《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》《知識(shí)考古學(xué)》《詞與物》等。

比起哲學(xué)家，?？聞t更像是深沉的歷史學(xué)家，社會(huì)學(xué)家。他痛斥體系化哲學(xué)，反感文字游戲、言之無物。哲學(xué)的天賦是對(duì)前提的敏感。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，?？庐?dāng)之無愧是二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。

在學(xué)習(xí)?？碌恼軐W(xué)思想之前，我們可以先思考，一切哲學(xué)一定都是思想嗎？海德格爾曾說過，做哲學(xué)最危險(xiǎn)的傾向，就是不假思索地滑向一種經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。但在?？履抢?，哲學(xué)與思想往往是對(duì)立的東西，他注意到了哲學(xué)自身的有限性，而思想是無限的。這是福柯做哲學(xué)研究的基礎(chǔ)觀念，也是人們喜歡福柯的切入點(diǎn)。福柯真正的創(chuàng)舉，在于從哲學(xué)與思想的間隙中窺到了權(quán)力。

回溯西方哲學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)典的哲學(xué)體系，之所以能稱之為理論或體系，在于它們都對(duì)當(dāng)時(shí)流行的既定思想進(jìn)行了辭日迎新的批判，并發(fā)明了一整套全新的批判語言。但是如果面對(duì)龐雜宏大的西方文明史，要對(duì)這一整個(gè)的歷史序列進(jìn)行總體批判，就不能拘泥于這個(gè)方法或者是那個(gè)語言，而要整個(gè)從語言里跳出來看問題，質(zhì)疑它的前提，?？碌乃枷氡３种羁痰那逍选Ｒ驒?quán)力在場，福柯也警惕自己思想成為另一種思想獨(dú)斷，很遺憾。他生前擔(dān)心的事情在今天逐漸化為了現(xiàn)實(shí)。?？略谟趯?duì)西方文明進(jìn)行真正意義上的反思。

?？碌难芯?，首先關(guān)注的是權(quán)力；研究關(guān)注權(quán)力是什么，它怎樣工作，它如何運(yùn)行而成為一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系。

?？卵芯康牡诙€(gè)關(guān)注點(diǎn)是知識(shí)，在此領(lǐng)域，他探求某些知識(shí)門類或體系如何在特定歷史時(shí)刻和背景下出現(xiàn)。當(dāng)研究權(quán)力和知識(shí)時(shí)，他關(guān)注是權(quán)力和知識(shí)的關(guān)系。也就是說，兩者是如何互相促進(jìn)、互相催生的。

?？卵芯康牡谌齻€(gè)重點(diǎn)是場所，或者說是社會(huì)機(jī)構(gòu)場所，也就是權(quán)力和知識(shí)互動(dòng)關(guān)系發(fā)生的場地。?？略诖岁P(guān)心的是真實(shí)的落實(shí)在某地的機(jī)構(gòu)，是物的空間場所，其內(nèi)部是空間化的、落地的、內(nèi)部有詳細(xì)內(nèi)容分布格局的；在這些場所里，一組權(quán)力關(guān)系下，一些人被安置和控制，受到觀察，為了達(dá)到某種正常化和勞動(dòng)生產(chǎn)的目的；福柯關(guān)心的，是十七到十九世紀(jì)歐洲近代史上，在一些具體的歷史時(shí)刻，那些為了知識(shí)的生產(chǎn)而開展的監(jiān)管觀察活動(dòng)特定的機(jī)構(gòu)場所。著名案例包括瘋?cè)嗽骸⒃\所、醫(yī)院和監(jiān)獄。圍繞這第三重點(diǎn)，即場所的研究，是一系列的?？滤P(guān)注的概念或問題展開：空間，人體，凝視和視覺設(shè)計(jì)，凝視中獲取知識(shí)，權(quán)力關(guān)系，凝視中的權(quán)力之眼，機(jī)構(gòu)場所出現(xiàn)的歷史時(shí)刻，以及這些場所共同構(gòu)成的地理分布。

?？聻槭裁催@么多年輕人讀福柯呢?大概有兩個(gè)原因：

第一個(gè)原因，?？略谀撤N意義上重寫了西方思想史。在?？轮埃懈鞣N各樣對(duì)西方歷史、西方哲學(xué)史的敘事，但?？碌臄⑹赂械娜硕纪耆灰粯樱谀撤N程度上，可以說是重塑?。

福柯的哲學(xué)思想講瘋子的歷史，講性的歷史，講監(jiān)獄的歷史，福柯所講的這一類歷史，是一個(gè)全新的領(lǐng)域。而且?？轮v這些歷史的時(shí)候，是其他主流歷史學(xué)家、主流哲學(xué)史家、思想史家他們忽視的東西，把這一面講出來之后，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)歷史，歐洲歷史，歐洲傳統(tǒng)、歐洲思想史呈現(xiàn)出一個(gè)新的面貌。

第二個(gè)原因，?？轮v所有的歷史，比如從瘋癲史、性史，監(jiān)獄史等不同的角度來講歷史的面貌，最核心他要追問的問題是什么？都回到一個(gè)核心的焦點(diǎn)問題，我是如何形成的？

與啟蒙傳統(tǒng)勢不兩立的福柯則認(rèn)為，正義是手段，權(quán)力才是根本。也就是說權(quán)力之爭是人類社會(huì)最基本的事實(shí)，正義不過是奪權(quán)的口實(shí)，斗爭的武器?，F(xiàn)存社會(huì)體制的本質(zhì)在于階級(jí)壓迫，必須徹底摧毀，他說：無產(chǎn)階級(jí)向資產(chǎn)階級(jí)宣戰(zhàn)為的是奪取權(quán)力，任何戰(zhàn)爭都以勝利為目標(biāo)，沒有人為正義而戰(zhàn)。你如何為此正名？以正義的名義和至高法律的名義，還是以階級(jí)斗爭的名義？這在當(dāng)前正是無產(chǎn)者與統(tǒng)治者斗爭的實(shí)質(zhì)性問題。

在一般的理解中，如在馬克思和左派的各種論述中，權(quán)力具有以下特征：道德屬性正義的、邪惡的；物質(zhì)性，可以在斗爭中摧毀或奪取；居高臨下的政府性，處在等級(jí)的上端；宏大性，存在于國家政府的體制中。在福柯的理論和研究中，這些權(quán)力觀念得到了重塑。在他的體系里，權(quán)力可以是：中性的沒有簡單的善惡；關(guān)系的流動(dòng)的存在于人之間和群體部門之間；局部的微觀的權(quán)力關(guān)系的演繹存在于落地的具體背景下的日常運(yùn)行之中。所以，?？碌臋?quán)力觀念超越了常規(guī)。

對(duì)于中國人來說，幾十年前的記憶如此沉重，當(dāng)年橫掃一切有產(chǎn)階級(jí)的壯舉，在今天看來竟是一場惡夢，不堪回首。為使悲劇不再重演，這段歷史不應(yīng)遺忘的。但是人們?nèi)绾蝸斫忉寣?duì)?？路慈说乐髁x的一片贊揚(yáng)聲呢？難道沒有歷史健忘癥的可怕陰影嗎？簡單回顧人類歷史上的悲劇，可以說，任何暴行的實(shí)施都有一個(gè)前提，施暴者必須將對(duì)方物化為非人，如異教徒、劣等民族、狗崽子、牛頭馬面、或賣國賊之類，否則是下不去手的。而諸如狂熱的宗教意識(shí)、極端的民族主義、和偏激的理想主義之類意識(shí)形態(tài)往往有制造他者異類的特別?法術(shù)，以上帝、國家、或斗爭的名義否認(rèn)共同人性，扼殺人對(duì)同類的不忍之心。其后果之可怕我們?cè)谧约旱挠H身經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)太深了。作為一種規(guī)范和理想，人道主義要求社會(huì)保護(hù)每一個(gè)成員作為人的生存權(quán)利，要求每一個(gè)人象對(duì)自己一樣尊重其他人不可侵犯的個(gè)人尊嚴(yán)。?？乱苍S講得不錯(cuò)：惡是內(nèi)在的，凡人都有。但?？碌膯栴}在于拒絕對(duì)內(nèi)在的惡傾向作任何道德判斷。而人道主義與此相反，它以每個(gè)社會(huì)成員的道德認(rèn)同和道德義務(wù)為其自由的前提，這個(gè)傳統(tǒng)中的理性原則、正義觀念可以制約?？滤f的內(nèi)在惡傾向，從而保證每個(gè)人的生存權(quán)利不受政府和其他社會(huì)成員的侵犯。因此福柯所說的人不僅不應(yīng)該死去，而且應(yīng)該更有生命力。

斗爭不是請(qǐng)客吃飯，對(duì)敵人要象嚴(yán)冬一樣冷酷無情，那么，他如何能把跪在面前頭戴高帽的牛頭馬面當(dāng)人對(duì)待？思想意識(shí)形態(tài)，或斗爭話語，是一張無形的權(quán)力之網(wǎng)，網(wǎng)中之人不知困境，無法在話語之外進(jìn)行思維，因此是沒有獨(dú)立性，沒有思想自由的。斗爭悲劇的荒誕之處在于，純真動(dòng)機(jī)導(dǎo)致罪惡效果，在某種意上說，手持皮帶的人和頭上流血的人都是受害者。因此，對(duì)暴行的反思必須從分析和批判暴行話語開始。這應(yīng)當(dāng)是?？碌脑捳Z分析給我們的啟示。

盡管?？碌难芯績A向于分析和實(shí)證，其最后的取向還是批判的，對(duì)象是作為現(xiàn)代性關(guān)鍵概念的人的解放。他的研究顯示，在啟蒙和現(xiàn)代化以后，人并沒有得到真正意義上的解放，而是處在無窮的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的包圍中。在他的研究中，知識(shí)并不是中性純潔的，給人帶來自由的，而是與權(quán)力或管制體制互相勾結(jié)的；反過來，權(quán)力也不一定壓抑限制知識(shí)，而是可以在權(quán)力、知識(shí)互相推動(dòng)下對(duì)其協(xié)助、催生。所以在科技、知識(shí)和社會(huì)進(jìn)步中人可以得到解放的這些觀念，看起來是幼稚的。在此意義上講，福柯對(duì)現(xiàn)代性是持批判態(tài)度的。

譬如他說道：現(xiàn)代權(quán)力，應(yīng)該是講究支配效果的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，而不是講究懲戒處刑的君王權(quán)力。

權(quán)力是一臺(tái)隱蔽的機(jī)器，它被縫制到了身體內(nèi)部。身體即喪失自然性的功能化肉體，身體是按照既定的功能進(jìn)行生產(chǎn)與運(yùn)作。身體以及身體關(guān)系的文化學(xué)分析，其實(shí)就是在分析身體到底如何表征著權(quán)力的配置手法、運(yùn)作機(jī)制以及權(quán)力關(guān)系。

權(quán)力是不可見的。正因?yàn)闄?quán)力的隱蔽性或不可見性，人們消解權(quán)力唯一方式是理解，而不是逃避或躲藏，或根本就無處可藏。抵抗也沒有意義，因?yàn)榈挚沟男袆?dòng)也是被權(quán)力計(jì)算好的。

人們對(duì)福柯的喜愛是出自很多方面的，我們只是窺其一般極少部分。很大程度上因?yàn)楦？略鷮?shí)的治學(xué)方法。?？滤麑?duì)于精神病、酷刑和性史的研究是扎根法國社會(huì)史的，比如法國的醫(yī)學(xué)史研究，一般說福柯會(huì)著重提他的創(chuàng)新性，但是更要看到的他的繼承性，其思想是社會(huì)史脈絡(luò)內(nèi)的合理創(chuàng)新。在權(quán)力態(tài)度下，福柯有非常嚴(yán)密的史學(xué)論證，這使得其思想說服力很足，遠(yuǎn)非那些學(xué)術(shù)口號(hào)可比。所以福柯的思想還會(huì)持久彌新。