01

都說“精神內(nèi)耗”是現(xiàn)代人的心靈苦役，它總是如影隨形，尾大不掉。

在它盛行的這一年里，很多人深受其害：精神內(nèi)耗讓我常常陷入痛苦之中，難以自拔。

直到偶然看到作家余華老師的一段采訪：

“精神內(nèi)耗一方面可能是消極的，人一直在與自己過不去，但一方面它也是積極的，人不內(nèi)耗的話，他連尋找出口的動力都沒有了。

精神內(nèi)耗在某種程度上是在尋找一種出口，尋找人生的出口。

簡單的說，尋找我今天的出口，或者尋找我一覺醒來明天的出口?！?/strong>

這番話釋然了不少墜入自我懷疑深淵中的人，原來精神內(nèi)耗不是一件壞事。

與其沉浸在其中自怨自艾，倒不如接納“精神內(nèi)耗”，并利用好它。

余華老師寫作也是亦然：

“我寫作了40年，也內(nèi)耗了40年。

我常常告訴自己的學(xué)生，假如你在寫作中遇到困難了，那就意味著你們在進步。

盡管困難會造成精神內(nèi)耗，但那是你進步的動力。

內(nèi)耗其實是希望自己做的更好一點?！?/strong>

叔本華不是說嘛，人生要么痛苦，要么無聊。

就像余華老師，大家都知道，《活著》是一個大悲劇。

而令人驚訝的是，這樣一個跨越時代的厚重故事，是余華32歲那年完成的作品。

大家疑惑，余華家境好，成長環(huán)境順利，如何能寫出這么悲慘的《活著》？

其實余華成為作家實屬被逼無奈，因為父親是外科醫(yī)生，母親是護士長，家就在醫(yī)院旁邊，余華童年時就對血、死亡很熟悉。

夏天很熱的時候，他甚至直接睡到太平間，因為涼爽。

這種感覺就像海涅那句詩，“死亡是涼爽的夏夜?！?/span>

可能因為這個經(jīng)歷，常人避而不談的生死話題，在他看來實在尋常。

對死亡沒有畏懼，反而可以讓余華以一種別樣的犀利和冷靜，以黑色幽默的方式去講述生死和苦難。

余華念中學(xué)時，對主流地位的魯迅不是很喜歡，認為其小說“沉悶、灰暗和無聊透”。而過了20年，余華第一次讀懂了魯迅。

他在重讀《狂人日記》時，被那句“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”給鎮(zhèn)住了。

02

1977年，17歲的余華名落孫山，第二年繼續(xù)落榜。讀書不行，在父母安排下，他成為海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名牙醫(yī)。

當(dāng)了牙醫(yī)5年，他每天盯著農(nóng)民的一口口壞牙，成了毫無感情的拔牙機器。

在拔完1萬顆牙齒后，余華終于忍受不了這枯燥的上班族生活：“ 血腥的口腔，是這個世界上最沒有風(fēng)景的地方?！?/span>

也就在這個時候，余華發(fā)現(xiàn)縣文化館的人總是成天在街上晃悠，心想，這工作挺好。

為了「摸魚」的夢想，余華決定開始寫小說。五年后，他如愿進了文化館。

第一天去文化館上班的時候，他特地遲到了半小時，發(fā)現(xiàn)自己是第一個到的，他心一喜——“呵，來對地方了?！?/span>

以上這段走上文學(xué)道路的的故事，是余華在意大利做文學(xué)交流時順口「編」的。

當(dāng)時他和莫言，王朔，蘇童一起去的，發(fā)言給的題目就是：我為什么寫作。

余華第一個發(fā)言說不想上班，莫言說想要買一雙皮鞋，王朔緊跟著也說了一個差不多的。

最老實的蘇童最后一個發(fā)言的時候，后悔的要死：我為什么要這么寫，我應(yīng)該像你們一樣也編一個。

隨后人們發(fā)現(xiàn)了他的更多類似發(fā)言。

因為《活著》這本書太出名，大家都下意識地認為：能留下如此傳世之作的作家，大概是已經(jīng)故去了。

然后這件事被余華看到了，并且印象深刻——反正已經(jīng)有些人認為我不在了。

面對法國記者問，“法國作家和中國作家的區(qū)別是什么？”

余華：區(qū)別就是法國作家拿法語寫作，中國作家用中文。

大家贊他的作品語言簡潔好讀。

余華：那是因為我認識的字少。

03

網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，原來那個寫盡人民苦難的作家，真實生活中竟然“一點都不苦”，反而像個在逃喜劇人！

在成名之前，余華也經(jīng)歷過被頻繁退稿，但那時啥都不能阻礙他一直投下去。

被《人民文學(xué)》退了，那就再寄知名度相對小一點的《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》，還不行，就寄到省一級的雜志，再退，那就再寄到地區(qū)級...

終于1983年，應(yīng)《人民文學(xué)》邀請：“余華，你給我們寄了三篇稿子，其中一篇需要改一下，你愿意來北京改稿嗎？”

23歲的余華終于等來了命運的垂青，他坐綠皮火車從浙江去北京改稿，順便在北京玩了一個月。

別的作者經(jīng)常需要一兩個月才能修改好，他一天就改完了，這得益于他光速妥協(xié)的態(tài)度——

面對編輯「結(jié)尾不夠光明」的評價，他表示：只要能發(fā)表，從頭到尾都可以給你光明！

這次改稿也像一個開關(guān)，正式開啟了他事業(yè)的飛升之路。

1991年，他的長篇小說《細雨中的吶喊》在《收獲》雜志上連載，他他在文壇的名號，正式打響。

1993年，12萬字的《活著》讓33歲的余華聲名大噪。

他憑此拿下意大利格林扎納卡佛文學(xué)獎最高獎，法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。

甚至20多年過去了，2018年《活著》還被評選為中國改革開放40周年最有影響力小說。

除此之外，《活著》先后還被張藝謀，孟京輝，朱正影視化，收入高達1550萬。

說到《活著》的版稅到底有多少？

余華沒正面回答，笑著說： 至今為止，我依舊靠《活著》活著。

1994年，余華在《收獲》發(fā)表《許三觀賣血記》后，足足過了十年，才發(fā)表了下一部長篇《兄弟》，然后是《第七天》，口碑卻一部不如一部。

其中余華自己最喜歡的作品就是《兄弟》，談起來總是滔滔不絕。

這本書寫的也很大膽，讀者的評論是：

“上半部是荒誕的真實，下半部是真實的荒誕。”

“我覺得這是余華作品中筆法最汪洋恣意的一部了，狂歡化的語言書寫荒誕的人生?！?/span>

“第一遍看到的是色，第二遍看到的是情?！?/span>

2021年，余華出版了自己的最新長篇小說《文城》，并開始在其他方面做出各種嘗試，拍電影，開直播，上節(jié)目...

04

幽默的余華忽然變成“段子手”。

賈樟柯說：“余華像是脫口秀節(jié)目里的明星”。

面對央視采訪：您寫作不爛尾的秘訣是啥？

余華：（因為）我沒闌尾了。

然后再隨贈一個爆料，“我們?nèi)叶紱]闌尾了?！?/span>

小時候的余華和哥哥因為不想上學(xué)耍賴撒嬌說肚子疼，然后就被當(dāng)外科醫(yī)生的父親把闌尾割掉了。

從此，余華家已經(jīng)沒有闌尾了。

1994年，余華還寫了一短篇小說《闌尾》。

內(nèi)容里的父親得了闌尾炎，卻因為兄弟倆沒有遵循父親的要求去找醫(yī)生，而是興奮地建議爸爸自己給自己做，最后使得他再也不能站上手術(shù)臺。

最后父親忿忿地對妻子說：“你給我生了兩個兒子，其實是生了兩條闌尾，平日里一點用都沒有，到了緊要關(guān)頭害得我差點丟了命。”

這種現(xiàn)實與作品的兩極分化，讓讀者很分裂。

看他的書，容易致郁，但看他的采訪，直接笑死。

談對莫言新書印象，他直接爆粗：md,這么牛x！

而當(dāng)莫言得獎后成了他的領(lǐng)導(dǎo)，余華又吐槽：

他是我有工作以來遇到的最昏庸的領(lǐng)導(dǎo)，什么都不管，什么都不知道！

還有次受到馬原邀請，余華，莫言和劉震云把史鐵生扛上了火車，去沈陽參加活動，和學(xué)生們在遼寧文學(xué)院的籃球場上進行了一次足球比賽。

因為輸?shù)脩K不忍睹，他們心生一計：讓觀戰(zhàn)的史鐵生去守門。

余華轉(zhuǎn)頭還告訴學(xué)生們：“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了?！?/strong>

喜劇人余華真挺「缺德」的。

在他的口無遮攔里，史鐵生成了「史上最慘守門員」，莫言則是那個「讓自己嫉妒的糟老頭子」。

而在莫言眼中，余華是個頑童，但在某種意義上又是個成熟得可怕的老人。?

莫言說的很對，不過他是把心痛留給讀者，快樂留給自己的小老頭兒。

詩人阿多尼斯說：生活讓我遍體鱗傷，我卻在傷口長出翅膀。

有趣的人，即使身在谷底，也可以發(fā)現(xiàn)世界美好，萬物生機。

這也未嘗不是另一種生活智慧。