今天講“如何研究中國(guó)歷史人物”。

歷史是人事的記錄，必是先有了人才有歷史的。但不一定有人必會(huì)有歷史，定要在人中有少數(shù)人能來(lái)創(chuàng)造歷史。又且創(chuàng)造了歷史，也不一定能繼續(xù)綿延的，定要不斷有人來(lái)維持這歷史，使他承續(xù)不絕。因此歷史雖說(shuō)是屬于人，但重要的只在比較少數(shù)人身上。歷史是關(guān)于全人群的，但在此人群中，能參加創(chuàng)造歷史與持續(xù)歷史者，則總屬少數(shù)。似乎中國(guó)人最懂得此道理，因此中國(guó)歷史記載最主要的在人物。向來(lái)被認(rèn)為正史的二十四史的體例，特別重要是列傳?？梢?jiàn)中國(guó)人一向以人物為歷史中心。故要研究歷史，首先要懂得人，尤其需要懂得少數(shù)的歷史人物。如其不懂得人，不懂得歷史人物，亦即無(wú)法研究歷史。固然也有人脫離了人和人物中心而來(lái)研究歷史的，但其研究所得，將總不會(huì)接觸到歷史之主要中心，這是決然可知的。

我們研究歷史的主要目的，或主要功能，是在希望人能成為一歷史人物。一歷史人物，比一專門史學(xué)家更重要。人群所需要者，乃是在此人群中，能不斷有歷史人物出現(xiàn)，才能持續(xù)舊傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)新歷史。這比不斷有史學(xué)家出現(xiàn)更需要。我此講如何研究歷史人物，也可說(shuō)主要用意即在此。

但空說(shuō)歷史人物，勢(shì)難從頭列數(shù)，這究將何從說(shuō)起呢？我此下將試把中國(guó)歷史人物分作幾類來(lái)加以述說(shuō)：

第一類：先說(shuō)關(guān)于治世盛世的人物與衰世亂世的人物。

有人幸而生于治平盛世，但亦有人不幸而生于衰亂之世。若說(shuō)歷史以人為主，要人物來(lái)創(chuàng)造持續(xù)，則似乎在治平盛世所出人物必較多，又較勝。在衰亂之世所出人物必會(huì)較少，又較劣。惟其所出人物多又勝，因此才成其為治平隆盛之世。惟其所出人物少又劣，所以才成其為衰亂世。我想普通一般想法應(yīng)如此，但根據(jù)中國(guó)歷史看，卻并不然。

中國(guó)歷史人物，似乎衰亂世更多過(guò)了治盛世，又且強(qiáng)過(guò)了治盛世。我此所謂歷史人物，乃指其能對(duì)此下歷史發(fā)生作用和影響言。而此等人物，在中國(guó)歷史上，顯然是生在亂世衰世的，更多勝過(guò)生在治平盛世的。此有歷史事實(shí)為證，不容否認(rèn)。譬如孔子，是中國(guó)歷史上第一大人物。但他生于春秋末期的衰亂世，霸業(yè)已盡，時(shí)代將變?？烧f(shuō)此一時(shí)代，已瀕臨舊歷史傳統(tǒng)崩潰消失的末路，勢(shì)已不可收拾，誰(shuí)也挽回不過(guò)此一頹運(yùn)來(lái)。孔子以后，如孟、荀、莊、老諸子生于戰(zhàn)國(guó)，論其時(shí)代，更不如孔子。那時(shí)天下大亂，殘局日破日壞，更是無(wú)可收拾了。然論開(kāi)創(chuàng)此后歷史新局面，能在中國(guó)此后歷史上具有無(wú)比的大作用大影響的人物，我們總不免要數(shù)說(shuō)到先秦。試問(wèn)先秦人物，豈不全是些衰亂世的人物嗎？

繼此再說(shuō)到兩漢。兩漢之治盛，勝過(guò)先秦。但論人物，其在歷史上作用之大，影響之深，則決不能比先秦。又就一般言，東漢之治盛，不如西漢。但論人物對(duì)此下歷史之作用與影響，似乎更勝過(guò)西漢。因此后代人對(duì)東漢人物，也似乎較對(duì)西漢人物更重視、更敬仰。即就經(jīng)學(xué)言，兩漢經(jīng)學(xué)首推鄭玄。但鄭氏已生在東漢末期。他身經(jīng)黨錮，下接黃巾之亂，而死在獻(xiàn)帝建安五年。他的一生，開(kāi)始在東漢末的最衰世，而淹沒(méi)在三國(guó)初標(biāo)準(zhǔn)的大亂世。但在中國(guó)學(xué)術(shù)史上，他是何等有作用有影響的一位大儒呀！

說(shuō)到唐代，自然可說(shuō)是治盛世。但唐代人物，開(kāi)元以前轉(zhuǎn)似不如天寶以后。宋代雖非亂世，亦可稱衰世。但宋代人物，卻超過(guò)了唐代。尤其在南宋末年，國(guó)家將亡，出一朱子。論其在學(xué)術(shù)史上之地位，尤應(yīng)越出在鄭玄之上。就其在宋以后中國(guó)歷史上之作用與影響言，殆可埒上孔子?？鬃优c朱子，是中國(guó)史上前后兩位最偉大的人物，卻均出在衰亂世。

我們?cè)僦v到元代，可說(shuō)是中國(guó)歷史上之黑暗時(shí)代。任何衰亂世，均不能與此時(shí)期相比。元人統(tǒng)治中國(guó)，前后不到八十年，但在此時(shí)期中，仍出了不少人物。如元初有王應(yīng)麟、胡三省與馬端臨三大史學(xué)家，他們的著作，直到今日，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上仍有其不朽的地位。此三人對(duì)于此下歷史上之作用與影響，可謂迄今依然。下到明初，一輩開(kāi)國(guó)人物如劉基、宋濂等，也都在元代黑暗時(shí)期中養(yǎng)成。

明代之盛，堪與唐比。但明代人物更不如唐。王陽(yáng)明出世時(shí)的明代，已是衰象呈露，大亂將起。下迨明亡，大儒輩出，比宋末元初更像樣。如顧亭林、黃梨洲、王船山。近人稱為明末三大儒，亦都堪稱為中國(guó)歷史上的偉大人物。

綜上所陳，可見(jiàn)在中國(guó)歷史上，凡逢盛世治世，如漢、如唐、如明、如清，所出人物反而比較少，他們對(duì)此下歷史之作用與影響也往往比較小。至于衰世亂世，如戰(zhàn)國(guó)、如漢末、三國(guó)、如宋、如明末，所出人物反而比較多，其對(duì)中國(guó)歷史此下之作用與影響也比較大。我們?nèi)魪亩氖分?，把各時(shí)代人物作一全面的統(tǒng)計(jì)，便可知我前面述說(shuō)之不虛。

諸位當(dāng)知，此處實(shí)為中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)中一項(xiàng)偉大精義所在。諸位如欲了解此中精義，可自試讀《論》、《孟》、《莊》、《老》諸書。凡此諸書中所陳述，何一非人生最高理想，何一非人類歷史之偉大展望。但在他們書中，卻不見(jiàn)他們時(shí)代的衰亂實(shí)況來(lái)。諸位如欲認(rèn)識(shí)他們的時(shí)代，當(dāng)另讀《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》等史籍。諸位把此兩方面會(huì)合看，便知他們之偉大處。他們雖生存在此時(shí)代之中，而他們的精神意氣，則無(wú)不超越乎此時(shí)代之外之上，而又能心不忘此時(shí)代。他們都是我所謂能主持一時(shí)代，而又能開(kāi)創(chuàng)一時(shí)代之大人物。歷史只是人事記載，衰亂世自然多記載了些衰亂事。這些大人物，反而很少得記載上他們當(dāng)時(shí)的歷史，然而他們卻轉(zhuǎn)成為此下最偉大的歷史人物。這道理也很明白，一人物生于治世盛世，他在當(dāng)時(shí)某一事功上有所表現(xiàn)，他所表現(xiàn)的即成為歷史了。但在事業(yè)上表現(xiàn)出其為一人物，而人物本身，則決非事業(yè)可盡。因此，只憑事業(yè)來(lái)烘托來(lái)照映出一人物，此人物之真之全之深處，則決不能表現(xiàn)出。人生衰亂世，更無(wú)事業(yè)表現(xiàn)，此人乃能超越乎事業(yè)之外，好像那時(shí)的歷史輪不到他身上，但他正能在事業(yè)之外表現(xiàn)出他自己。他所表現(xiàn)者，只是赤裸裸地表現(xiàn)了一人。那種赤裸裸地只是一個(gè)人的表現(xiàn)，則是更完全、更偉大、更可貴，更能在歷史上引起大作用與大影響。

此項(xiàng)理論，實(shí)應(yīng)為歷史哲學(xué)上一大問(wèn)題。我們固可說(shuō)，所謂歷史人物，則必須該在歷史上表現(xiàn)出其事業(yè)來(lái)，才見(jiàn)其人歷史性之偉大。人若不在歷史上有表現(xiàn)，如何從見(jiàn)其在歷史上之地位與價(jià)值。如此說(shuō)來(lái)，衰世亂世人物，自然比不上治世和盛世。普通就一般歷史言，似乎人物總該多出在治世和盛世，一到衰世亂世，就再?zèng)]有人物或沒(méi)有更偉大的人物出現(xiàn)。但在中國(guó)歷史上則不然。惟有中國(guó)，卻能在衰亂世生出更多人物，生出更多更具偉大意義與價(jià)值的人物，由他們來(lái)持續(xù)上面?zhèn)鹘y(tǒng)，來(lái)開(kāi)創(chuàng)下面新歷史。他們的歷史性價(jià)值，雖不表現(xiàn)在其當(dāng)身，而表現(xiàn)在其身后。此即中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)精神真價(jià)值所在，亦即是中國(guó)歷史上一項(xiàng)最有意義的特殊性。

第二類：關(guān)于得志成功的人物與不得志失敗的人物。

所謂得志，指其在當(dāng)時(shí)活動(dòng)上或說(shuō)在當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上有所表現(xiàn)。不得志者，則當(dāng)時(shí)身跑不上歷史舞臺(tái)，或跑上了而其事業(yè)終歸于失敗。誠(chéng)然，歷史乃是成功者的舞臺(tái)，失敗者只能在歷史中作陪襯。但就中國(guó)以往歷史看，則有時(shí)失敗不得志的，反而會(huì)比得志而成功的更偉大。此處所謂偉大，即指其對(duì)此下歷史將會(huì)發(fā)生大作用與大影響言，而得志與成功的，在其身后反而會(huì)比較差。

且看中國(guó)古代歷史上兩大圣人周公與孔子。周公得志在上，奠定了周代八百余年的天下。孔子不得志，他嘗說(shuō)：“甚矣！吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！笨鬃幼試@其不能如周公，而道終不行。但孔子對(duì)此后歷史上的作用與影響，反而比周公大。唐以前的中國(guó)人多推尊周公。故從歷史眼光來(lái)說(shuō)，周公反而不能與孔子比，這亦因周公在當(dāng)時(shí)是得志而成功的人物。周公的全心與全人格，反而給他的得志與成功全代表去了，也可說(shuō)全掩蓋住了?？鬃觿t是一位不得志而失敗的人物，因此孔子的全心與人格，反而更彰顯地照耀在后世。

中國(guó)人又多愛(ài)崇拜歷史上失敗的英雄。對(duì)于在歷史上成大功立大業(yè)的英雄，如漢代的衛(wèi)青、霍去病，唐代之李靖、李勣等諸名將，反而比較不重視。如岳飛、文天祥、袁崇煥、史可法等，雖然他們?cè)谑聵I(yè)上失敗了，反而更受后人敬仰崇拜。此又是中國(guó)人的傳統(tǒng)史心與中國(guó)文化的傳統(tǒng)精神所在。他們?cè)诋?dāng)時(shí)雖失敗了，但對(duì)后來(lái)歷史言，卻是成功的，而且是大成功。歷史上每一時(shí)代的人物，必有成功與失敗之分。但人能在失敗時(shí)代中有其成功，這才始是大成功。在失敗時(shí)代中有其成功，故能引起將來(lái)歷史上之更成功。這一番道理，又是中國(guó)文化精義所在。

從另一方面說(shuō)，衛(wèi)青、霍去病、李靖、李勣諸人之成功，只表現(xiàn)在事業(yè)上，事業(yè)表現(xiàn)即代表了其人。我們可以說(shuō)，衛(wèi)、霍、二李，其人與其事業(yè)，價(jià)值若相等。但岳飛、史可法諸人，因?yàn)樗麄兊氖聵I(yè)失敗了，故其事業(yè)不能代表其人，最多只代表了其人之一部分，而此等人物之整體性，則遠(yuǎn)超乎其事業(yè)之外。我們看衛(wèi)、霍、二李，只見(jiàn)他們擊匈奴、敗突厥，覺(jué)得他們的事到此而止了。因而其人物之本身價(jià)值，反不見(jiàn)有什么突出性。但我們看那些失敗英雄時(shí)，此等人物乃被其所努力之事業(yè)拋棄在外，因而其全心全人格反而感得特別突出。宋儒陸象山曾說(shuō)：“人不可依草附木。”一有依附，其人格價(jià)值便不會(huì)出色。縱使依附于事業(yè)，也一樣如此。失敗英雄，因無(wú)事業(yè)可依附，而更見(jiàn)出色。

當(dāng)知?dú)v史只是認(rèn)識(shí)記載，人事則此起彼落，隨表現(xiàn)，隨消失。只有人，始是歷史之主，始可事態(tài)之流變，而有其不朽之存在。歷史不斷在變，故一切歷史事態(tài)必然一去而不復(fù)。后一事不能即是前一事，但此一人物則永遠(yuǎn)是此一人物。只有人物模樣，人物典型，可以永存不朽。事業(yè)到底由人物而演出。歷史雖是人事之記載，但并非人事之堆積。事之背后有人，把事業(yè)來(lái)裝點(diǎn)人，反把人之偉大真性減色了。正由此人在事業(yè)上不圓滿，倒反把他那個(gè)真人顯出來(lái)。

這并不是說(shuō)，在歷史上凡屬成功的人物，皆是無(wú)價(jià)值。乃是說(shuō)，遭遇失敗的人物，在其深厚的歷史上，反而更顯得突出。此因人物之偉大，并不能專以其事業(yè)作代表。但此也須人物自心能識(shí)得此理，又須有史學(xué)家能為此闡發(fā)。因此我說(shuō)這是中國(guó)的史心，亦正是中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)之真精神所在。

——選自《中國(guó)歷史研究法》

推薦閱讀：

錢穆 ‖ 如何研究學(xué)術(shù)史①

錢穆 ‖ 如何研究學(xué)術(shù)史 ②

錢穆 ‖ 如何研究學(xué)術(shù)史 ③