前些年，老三屆的話題在網(wǎng)上還很熱鬧，現(xiàn)在逐漸變冷清了。因為老三屆們老了，他們正走在由古稀通往耄耋的路上。

作為老三屆的一員，我們這個群體的遭遇是永遠無法忘記的，縱有千言萬語也難以釋懷。

老三屆是誰？是一群曾經(jīng)的中學(xué)生，具體說來，是1966年文革爆發(fā)時正在學(xué)校就讀的初中高中學(xué)生，初中三屆，高中三屆。更細致一點地說，是1965年入學(xué)的初中、高中一年級（1968屆畢業(yè)生）；1964年入學(xué)的初中、高中二年級（1967屆畢業(yè)生）；1963年入學(xué)的初中高中三年級（1966屆畢業(yè)生）。

為什么叫他們“老三屆”？根據(jù)我的記憶，這個稱呼始于上個世紀(jì)70年代初。那時，文革的停課鬧革命已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校開始正常上課也已經(jīng)好幾年了，也有了新的初高中畢業(yè)生。不過學(xué)制有了改變，中小學(xué)由12年縮短至9年（5、2、2學(xué)制）。于是人們把1966年至1968年畢業(yè)的那批中學(xué)生稱作“老三屆”，以示區(qū)別。

老三屆號稱中學(xué)畢業(yè)生，其實他們只是在校時間達到或超過了中學(xué)學(xué)制的相關(guān)規(guī)定，但除了1966屆，其他兩屆都只是徒有初中或高中“畢業(yè)生”的名字而已。為什么是這樣？因為文革爆發(fā)了，因為高考廢除了，因為停課鬧了兩年多的革命。

簡單歸納起來，老三屆有如下的共同點：

1、他們基本上是共和國的同齡人。老三屆的出生時間一般在建國前后（1947-1952年），他們對黨和國家有淳樸深厚的感情。

2、老三屆都經(jīng)歷了建國初期特別是1959年-1961年的經(jīng)濟困難，飽受了生活的困苦，經(jīng)歷了苦難的磨練。困苦也淬煉人的精神和意志，他們在曲折和艱辛面前有韌性有辦法，不折不撓，不像現(xiàn)在一些年輕人那樣脆弱。

3、他們在中學(xué)時代，都趕上了文革。所以除了1966屆高中畢業(yè)生，他們都沒有接受過完整系統(tǒng)的高中教育。即使有些人后來通過高考邁進了大學(xué)的校門，其知識系統(tǒng)也是有缺欠的。

4、在人生觀和價值觀形成的關(guān)鍵年齡段，他們都從頭至尾經(jīng)歷了文革運動，文革打在身上的烙印是深刻的，終生難以完全消磨掉。

5、他們的大多數(shù)都走上了上山下鄉(xiāng)（城市籍）或回鄉(xiāng)（農(nóng)村籍）當(dāng)知識青年的道路，短者二三年，長則十幾年。農(nóng)村的經(jīng)歷除了讓自己的身心得以在困苦中修行以外，還讓他們更加了解中國、了解農(nóng)民，增加了勞動能力更增加了對勞動人民的感情。他們都懂得幸福生活來之不易，所以艱苦樸素勤儉持家成了他們的生活習(xí)慣。

6、以后的人生道路，雖然千差萬別，但大多數(shù)人還是最基層的工農(nóng)和個體勞動者。他們在中國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)中做出了巨大貢獻，但由于學(xué)歷專業(yè)的先天不足和年齡的增長，他們中的許多人成了弱勢群體。盡管老三屆中也涌現(xiàn)出了許多英雄模范人物和突出代表，但遺憾的是，卻稀有出類拔萃的杰出人物。比如在科技界，我知道的成為頂尖人物兩院院士的老三屆，只有醫(yī)學(xué)家陳文娟和湖南大學(xué)建筑工程專業(yè)的一位，他們都是老高三。我特意分析了清華大學(xué)現(xiàn)有的51名中科院院士的年齡和學(xué)歷情況，只有兩位是大陸的老三屆：饒子和（1950年生）與程津培（1948年生）。這兩位中科院院士除了是老三屆還有一個共同點，他們都是工農(nóng)兵大學(xué)生。清華大學(xué)這51名院士，出生于上個世紀(jì)20至60年代，跨度40年。中學(xué)老三屆的出生年代跨度為6年，這些院士如果按中學(xué)時段平均分布，則每6年應(yīng)該有7人左右，而屬于老三屆的只有2人，說明了什么？

老三屆中，我最熟悉的是老高三，因為我就是老高三；最不了解的是初中老三屆里一年級的學(xué)弟學(xué)妹們。因為我們那所學(xué)校是純高中，還因為我沒有初中一年級的親友，初中二年級的倒是有兩個。

那我就只說老高三，以我們班為例，既有特殊性也有普遍性。

我的高中母校河北省唐山一中，李大釗同志的中學(xué)母校，我們?nèi)雽W(xué)的時候已經(jīng)有61年的建校史（貨真價實的始于1902年的永平府中學(xué)堂），名師薈萃，名滿冀東。1963年開始在原唐山地區(qū)（含今唐山秦皇島兩個城市區(qū)及12個縣一個國營農(nóng)場今唐?？h）全部15個市縣招生，僅320人，分為8個班（3個女生班5個男生班），平均每班40人。我分在8班（男生班）、來自城市和農(nóng)村的同學(xué)差不多各一半，另外還有兩名留級生（唐山市內(nèi)的）。

唐山一中圖書館

三年的高中學(xué)習(xí)是輕松愉快的，學(xué)校完全按照德智體全面發(fā)展的要求安排文化課程、體育鍛煉、參加勞動和各種多姿多彩的活動，哪里有今天這煉獄般的學(xué)習(xí)！每天上午4節(jié)課、下午兩節(jié)課，早晚各一個自習(xí)，星期日（那時沒有雙休日）上街、洗衣服，自由自在。特別是勞動課，唐山一中堅持得最好，每學(xué)期都有兩周勞動課，一周校內(nèi)一周校外。校外大都在大忙時節(jié)，住在農(nóng)家。盡管干活累 ，但吃飯可以敞開肚皮，特別是在唐山近郊的生產(chǎn)隊，每天都有白面餐食，真是太讓我們向往了。即使是高三第二學(xué)期，高考臨近，勞動課照樣不減。除了校內(nèi)，我們?nèi)昙?個班通通去了今天屬于開平區(qū)的大柳樹村，幫助村民修小水壩。打夯抬大筐，女同學(xué)也一樣不示弱。這種不可復(fù)制的學(xué)習(xí)歷程，我寫了40多篇文章來回憶，取名《當(dāng)年我們?nèi)绾紊细咧小?，發(fā)表于《今日頭條》。

唐山一中女生宿舍

畢竟高考臨近了，盡管從1966年春天就開始批判“三家村”、“5.16”通知也見了報紙、6月1號的人民日報也發(fā)表了全國第一張馬列主義大字報，學(xué)校里6月2日也貼出來第一張給學(xué)校黨支部的大字報，但大家都還天真地以為高考還會繼續(xù)的，功課還是要復(fù)習(xí)的。

1966年6月17日晚，教室里燈火通明，9點多了，還沒有人回宿舍睡覺。此時住在學(xué)校廣播室負責(zé)機務(wù)的久竟同學(xué)跑了進來，對著全班同學(xué)大喊：“都別看書了，不高考了！”驚諤中沒有任何人相信他的話，以為他在開玩笑。他接著說：“10點，我開大喇叭，你們聽吧！”這下子，大家相信了。

晚上10點、學(xué)校的高音喇叭響了，中央人民廣播電臺的《晚間新聞》開始了。全校的學(xué)生都知道了消息，雖然教室里都有小音箱，還是怕聽不清楚，紛紛聚集在大操場的司令臺前。新聞先是播送中央的決定，然后又播送北京一些高三學(xué)生給黨中央信，控訴高考罪狀，要求取消這個修正主義教育路線的孽種。

喇叭停了，操場上突然爆發(fā)出歡呼聲、萬歲聲，接著還有人從學(xué)校工廠弄回來棉紗，點著了，舉著火把開始圍著大操場游行。

次日所有報紙都發(fā)表了這個決定和消息，所以歷史上廢除（文件說是延期半年）高考的正式日期是1966年6月18日。

以后就是兩年多的停課鬧革命，1966年下半年，大家都希望在運動中有一個好的表現(xiàn)，以利于將來的升學(xué)。誰知此事再無任何消息，形勢也日益混亂，所以熱情不在，情緒波動。那些家庭出身不好的，早已料到自己的前途，大學(xué)的門恐怕是進不去了。其實家庭出身不好的同學(xué)僅存在于1966屆，而下面的1967屆1968屆在中考時就被卡住了。

任誰都沒有想到的是，大家最終的結(jié)局是誰也上不了大學(xué)。1968年秋，在我們多上了兩年后高中以后，最好的出路是幾個城市同學(xué)沒有下鄉(xiāng)，去了大清河鹽場、柏各莊農(nóng)場或開灤煤礦這樣最艱苦的體力勞動單位當(dāng)工人，其余則全部或上山下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)，大家都成了農(nóng)民—人民公社的社員。

沒有畢業(yè)合影留念、沒有互相的告別留戀、甚至沒有畢業(yè)證，只有灰溜溜地回家。一切傳統(tǒng)的畢業(yè)形式在我們身上都沒有發(fā)生，高中時代就這樣結(jié)束了。

上面是我同班同學(xué)的《學(xué)歷證明書》，我的則在情緒最低落的時候讓我付之一炬了，我認為它對我來說沒有任何意義。做一個社員，不需要文憑！其實我銷毀它也不是無緣無故，首先，高中文憑在中國是沒有用的，同級文化水準(zhǔn)的中專中師有用，包分配，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)然更有用。而高中畢業(yè)，在農(nóng)村你若沒有關(guān)系，別說會計了，就是民辦教師，寧可用小學(xué)都沒畢業(yè)的，也輪不到你。另外，學(xué)校的這張紙，不是畢業(yè)文憑，標(biāo)明“學(xué)歷證明”，有關(guān)人員懶得連哪一屆都沒有填寫。我分析他不是懶，而是認為無所謂了，哪一屆都一樣。這張證明是學(xué)校教導(dǎo)處劉紹波老師寫的，那是默默無聞的書法家，如椽大筆寫出的榜書，渾厚有力，學(xué)校校門的牌子就是他寫的，后來我再也沒有見到過有如此功力的人?，F(xiàn)在作為文物研究這張紙，我竟然看不出它是怎樣的印刷品，蠟紙的？不像。印刷廠的？為什么用劉老師的手寫體而不是印刷字體？我只能判定：外圍是蠟版套色印的，內(nèi)容是劉老師一張一張手寫的。反正全校也不到1000學(xué)生，慢慢寫唄?，F(xiàn)在我已經(jīng)有些后悔了，如果我手頭有原件，一眼就可以看出來了。

1968年9月一別，就是20多年，直至1991年班上組織第一次聚會，才有一半左右的同學(xué)見了面，互訴衷腸。1992年，母校90周年校慶，又有部分同學(xué)見面，那時還都不老，也是事業(yè)的頂峰時期。2002年學(xué)校百年校慶，參加活動的就少了。退休后的2013年，組織了1966屆入學(xué)50周年紀(jì)念活動，此后又連續(xù)兩年組織1967屆、1968屆入學(xué)50年紀(jì)念活動。在學(xué)校里與同學(xué)聯(lián)絡(luò)極少的我才開始交往其他班其他屆的一些同學(xué)，算是對全校的老三屆這么多年的狀況有了大致的了解。

我們班的例子可以代表全校的情況：

1、上山下鄉(xiāng)的同學(xué)基本全部回城，只有一名在柏各莊農(nóng)場結(jié)婚安家，把根留住。柏各莊農(nóng)場當(dāng)時是全民所有制的企業(yè)，也無所謂。

2、只有一名農(nóng)村籍同學(xué)被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，畢業(yè)后留校，改革開放后公派赴美留學(xué)，取得博士學(xué)位，現(xiàn)為美國公民。據(jù)我所知，全校1966屆僅2名工農(nóng)兵大學(xué)生，其余的都是工農(nóng)兵中專中師生。

3、1977年恢復(fù)高考，一人考上本科（北京農(nóng)大），4人考上專科（師范類）；1978年4人考入本科（吉林工業(yè)大學(xué)1、河北工業(yè)大學(xué)2、河北師范大學(xué)1）、2人考入大專。兩屆共11人。

4、農(nóng)村回鄉(xiāng)的同學(xué)基本是教師，有幾個公務(wù)員，在縣里任局長等職務(wù)，在企業(yè)的不多；城市籍的同學(xué)企事業(yè)單位都有，從事個體工商戶的很少，但有一位，夫妻共同下海創(chuàng)業(yè)（停薪留職，有救生圈），事業(yè)有成，財務(wù)自由。

5、從世俗的眼光看所謂成功者，全班有博士一人，教授一人，研究員一人，正高級工程師一人；行政上，正處級公務(wù)員一人，企事業(yè)單位處級公務(wù)員3人。

文革對老高三的影響是巨大的。

1、高中多上了兩年多，這是無法彌補的損失。正常情況下，我應(yīng)該19歲高中畢業(yè)，之后或上大學(xué)或落榜回家務(wù)農(nóng)。哪曉得都21歲了，還不上不下沒有著落，花著本來就生活困難的父母的錢。心里急呀！1982年秋，我所在的教研組分配來了一位1978級的師范大學(xué)畢業(yè)生。她是9年學(xué)制下的學(xué)生，1978年高一，因為學(xué)習(xí)好，按政策規(guī)定學(xué)校允許她參加當(dāng)年的高考。中小學(xué)8年加大學(xué)4年，她一共12年就取得了大學(xué)本科文憑，大學(xué)畢業(yè)時才19歲。我跟她開玩笑說：“我也是一天不落地上學(xué)（還有潛臺詞：也挺優(yōu)秀），14年多才高中畢業(yè)，你12年就大本畢業(yè)了。我就算高中本科畢業(yè)吧！”說是笑話，含著我多少心酸?。?/span>

2、很多人失去了上大學(xué)的機會。如果1966年正常高考，我們班至少會有30個人以上被大學(xué)本科錄取，其中會有十幾個人考進名牌或重點大學(xué)，這是我基于當(dāng)時政策環(huán)境的分析。如果按現(xiàn)在的錄取辦法，會有95%以上的同學(xué)考中，那么為什么只有30人呢？因為班上至少有6個人家庭出身不好，他們都不可能考上大學(xué)。1964年“四清”以后，階級斗爭的弦越來越緊了，1965年的高考基本就是這種情況。

可是，當(dāng)高考終于到來的時候，盡管遲到了11年半之久，不少同學(xué)卻沒有參加，尤其是城市籍的一些同學(xué)。因為他們有了正式工作，有了家庭拖累，所以選擇了放棄。反而是我們這些農(nóng)村籍的學(xué)生，身份還是農(nóng)民，面臨只此一條光明大道，義無反顧地參加了，獲得了身份轉(zhuǎn)變的機遇。

3、老高三雖然有學(xué)習(xí)優(yōu)勢，但卻沒有年齡優(yōu)勢，在學(xué)習(xí)成績不是最重要因素的情況下，推薦上學(xué)招工等都處于劣勢，甚至超出了政策范圍。即便是后來通過高考上了大學(xué)，也已經(jīng)30多歲了，在學(xué)術(shù)上很難與20左右的年輕人匹敵，更難出高端的科研成果。1977年高考如果完全按照考試成績錄取，恐怕老高三要占多一半，所以國家限制了比例，是有道理的。

老三屆的命運在黨的十一屆三中全會后發(fā)生了根本改變，政策的陽光普照加上自身的不懈努力，讓很多老三屆人差不多都有了一個相對不錯的人生道路。

如今，老三屆人老了，但我們依然心系祖國，愿我們的祖國日益繁榮強大，愿我們的人民日益生活幸福。也愿所有的老三屆人幸福安康。