▲ 金宇澄 繪

劇版《繁花》是圍繞阿寶展開(kāi)的：上世紀(jì)90年代初，煌煌大時(shí)代，人人爭(zhēng)上游，阿寶也變成了寶總，成功過(guò)，失敗過(guò)，在滬上弄潮兒女中留下一段傳奇。有過(guò)金碧輝煌，有過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流，男男女女，漲漲跌跌，阿寶唯有向前，翻越高山，奔赴繁花世界。

小說(shuō)中，兒時(shí)的阿寶住在思南路，是能看見(jiàn)半個(gè)盧灣區(qū)的假三層洋房。滬生住在茂名路，小毛住在大自鳴鐘，看似這只是路名和地名，實(shí)則作者已點(diǎn)出三人的家庭背景。

當(dāng)阿寶變成了寶總，劇中他在黃浦區(qū)、虹口區(qū)、盧灣區(qū)打轉(zhuǎn)，上班地方變成了和平飯店七樓，每天穿過(guò)一條街就到了外貿(mào)總公司，寶總要找的是汪小姐。

阿寶一直無(wú)法忘懷的兒時(shí)好友蓓蒂愛(ài)看電影，阿寶時(shí)常陪蓓蒂一起去看，小說(shuō)中提到的電影有《王子復(fù)仇記》《百萬(wàn)英鎊》《羅馬假日》《白癡》《白夜》《偷自行車(chē)的人》《紅與黑》等。

《繁花》開(kāi)頭，阿寶與滬生在咖啡館碰面，阿寶愛(ài)慕的李李首次亮相，幾句言語(yǔ)，借阿寶之口，引出小毛等兒時(shí)好友。引子的結(jié)束，卻是繁花故事的開(kāi)始。

至真園新店初成規(guī)模，李李邀請(qǐng)阿寶等一眾人吃飯，席間阿寶沒(méi)能與李李搭上線，飯后卻被第一次見(jiàn)面的吳小姐拉去單獨(dú)“蕩馬路”。吳小姐帶阿寶去了“JJ舞廳”。

又一次飯局后，阿寶終于有機(jī)會(huì)和李李單獨(dú)相處，兩人坐進(jìn)茶館聊天，話中有話，互相試探。氣氛正好，阿寶突然接到林太的電話，阿寶手捏電話，坐正身體，“坐正”是肢體與語(yǔ)言的下意識(shí)配合，也是演給李李看。待掛掉電話，阿寶心里明白，男女之事，緣自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門(mén)。

在本報(bào)訪談文章《“真實(shí)感”，是〈繁花〉的一道主菜》（點(diǎn)擊讀全文）中，金宇澄如此說(shuō)道——

《繁花》不說(shuō)教，也沒(méi)什么主張，位置放得很低，常常等于記錄，北方話講，基本是逗哏，捧哏的，牢騷。像這個(gè)多元時(shí)代的方式，寬容，有序，也很無(wú)序。這個(gè)狀態(tài)，確實(shí)不只代表上海，代表了城市的某種靈魂，在這類(lèi)空間里，有大量的說(shuō)法，講法，混沌無(wú)聊，也有趣。

歷史上的城市（上海）小說(shuō)，各種主義，各階段的城市階級(jí)小說(shuō)，個(gè)人觀念過(guò)于顯露，因此講得最多，鋪陳最開(kāi)之處，往往遮蔽越多，接不到地氣的模糊，在單行本《繁花》的開(kāi)篇題記結(jié)尾，我新加一句話：“古羅馬詩(shī)人所言，不褻則不能使人歡笑?！薄斗被ā房梢孕兜舭ぃ鲚p松的過(guò)濾，做一份清湯，至少表面上可以這樣講，我不施加迷霧，文藝糖精片，講口水故事，口水人——城市另一個(gè)夾層，這些被疏忽的群落。

仍然是本報(bào)訪談中，金宇澄提到了小說(shuō)中使用滬語(yǔ)思維的理由——

我感興趣的是，當(dāng)下小說(shuō)形式語(yǔ)言，與舊文本間夾層，會(huì)是什么。以前西方專(zhuān)家評(píng)論中文作者，“擺脫了說(shuō)書(shū)人的敘事方式”，是一句好話，同時(shí)也提出中西都存在的問(wèn)題——現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的波長(zhǎng)，缺少“調(diào)性”，如能夠到傳統(tǒng)文字里尋找力量，瞬息之間，具有“閃耀的韻致”。文學(xué)看重語(yǔ)言，上世紀(jì)80年代，大家都在意小說(shuō)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)今不大在乎了，包括評(píng)論界，對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的研究，也很少見(jiàn)。每位作家，應(yīng)該“創(chuàng)造”自己的語(yǔ)言，迫使它脫離一般的軌道，西方論者提出“生成過(guò)程中的句法”，讓句法超越極限，語(yǔ)詞的音樂(lè)感。我做得怎樣，真還不知道，但我感到了《繁花》的彈性，魅力，故事生發(fā)之外的，語(yǔ)言的自由與誘惑。

我一直想用吳方言“藍(lán)青官話”，寫(xiě)一部小說(shuō)，效果如何。在這部小說(shuō)里，我首次使用母語(yǔ)（滬語(yǔ)）思維寫(xiě)作，同樣經(jīng)歷了大幅度的改良，很多滬語(yǔ)句子，不易書(shū)面表達(dá)，只能舍棄，反復(fù)拿捏，用心良苦。因此語(yǔ)言上，實(shí)際過(guò)渡到了所謂“藍(lán)青官話”程度，整個(gè)過(guò)程里，我用滬語(yǔ)讀一句，用普通話再讀一次，雖然至今，還有耐琢磨的地方，但是杜尚說(shuō)得好，拒絕與接受是一樣的。讀者有興趣的話，基本可以明白。

“不響”這兩個(gè)字，在《繁花》里面大概用了一千三百多個(gè)。“不響”是什么意思？

“我在寫(xiě)的過(guò)程中，因?yàn)橛蒙虾Ｔ捤季S，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上海人經(jīng)常講的一句話，叫'不響’，這是什么意思呢？就是上海人經(jīng)常在轉(zhuǎn)述一件事情的時(shí)候，會(huì)說(shuō)到這兩個(gè)字，譬如說(shuō)我去找我領(lǐng)導(dǎo)，講了半天，我領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)意見(jiàn)，沒(méi)有表態(tài)，他會(huì)說(shuō)，我領(lǐng)導(dǎo)不響，或者我為了什么事情我跟我媽媽說(shuō)，說(shuō)了半天，我媽媽不響?！?/span>

“不響”為小說(shuō)留下了巨大的留白和想象空間，但放在影視作品中就造成了斷裂，需要編劇重新去編造情節(jié)，所以王家衛(wèi)在采訪中會(huì)說(shuō)，原著里的“不響”給了他改編創(chuàng)作的靈感，他要補(bǔ)足阿寶如何成為寶總的過(guò)程。在他看來(lái)，這部劇是整個(gè)蛋糕里的一塊，滿足或是不滿足，讀者終將回到原著中去。

金宇澄解釋小說(shuō)里的“壓縮式敘事”——

我借古畫(huà)，對(duì)人物的認(rèn)識(shí)，寥寥幾筆，畫(huà)一個(gè)人，散點(diǎn)透視，清明上河圖，多畫(huà)一些人來(lái)人往，不再用重復(fù)厚重的筆墨，表現(xiàn)一個(gè)小民臉上“深刻”的光，內(nèi)心一條深刻的皺紋，因?yàn)?，觀看者已在無(wú)數(shù)模仿的洋畫(huà)中，重復(fù)讀到過(guò)了，讀者已具備常規(guī)的判斷經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)間也如此，我覺(jué)得即使寫(xiě)出來(lái)也是一般的時(shí)間過(guò)程，不重要的時(shí)間，可以省略，把時(shí)間壓縮，容納更多有意思的時(shí)間。

在為本報(bào)寫(xiě)的創(chuàng)作談《我所體驗(yàn)的網(wǎng)上寫(xiě)作》（點(diǎn)擊讀全文）中，金宇澄分享了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的樂(lè)趣和感悟——

2011年我在“弄堂網(wǎng)”發(fā)帖，寫(xiě)普通的上海人故事，那時(shí)幾乎每日發(fā)帖五六百字，很快就保持在每天三千字一大段的進(jìn)度，欲罷不能的階段，一天寫(xiě)過(guò)六千字，非常奇怪的經(jīng)歷，這個(gè)“獨(dú)上閣樓”的帖，至今掛網(wǎng)上，改成的小說(shuō)《繁花》，至今也保持了原稿樣貌，每一整段就是當(dāng)時(shí)一天寫(xiě)的。進(jìn)入寫(xiě)作，即也進(jìn)入網(wǎng)友的議論中，與一般的面壁寫(xiě)作不同，很新奇，6個(gè)月寫(xiě)到尾聲，我對(duì)網(wǎng)友說(shuō)，這稿子要整理出版，不能全貼上來(lái)，以后大家去看書(shū)。

記得網(wǎng)上初稿結(jié)束之前，我已感覺(jué)這是不錯(cuò)的一部稿子，一個(gè)網(wǎng)友跟帖卻說(shuō)：閣樓兄，這是個(gè)好東西，但要放進(jìn)抽屜里，至少安心改20遍，才可以達(dá)到好東西標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)想，我這么好的內(nèi)容還要改20遍？但沒(méi)有料到，在《收獲》發(fā)表之前，第二年出單行本之前，這兩個(gè)等待期里，我真的改了它20遍，極其自愿的，一次次的改動(dòng)，我很感激這位網(wǎng)友的留言，但在當(dāng)時(shí)，我是根本不信的。

如果把傳統(tǒng)連載，與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作來(lái)比較，前者就是報(bào)紙，小篇幅，字?jǐn)?shù)有限，不可能給出網(wǎng)上一帖幾千字，汪洋恣肆的自由，與以前的連載相似的是，都會(huì)有環(huán)境的激勵(lì)，也都在考驗(yàn)作者的把握能力，邏輯方式，總之，這像是一種“熱寫(xiě)作”狀態(tài)。

詩(shī)人、青年評(píng)論家張定浩曾為本報(bào)寫(xiě)的評(píng)論《原來(lái)，〈繁花〉前世今生是〈洗牌年代〉》（點(diǎn)擊讀全文）中強(qiáng)調(diào)了兩本書(shū)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——

《合歡》中，初中生蓓蒂篤悠悠地去新樂(lè)路找阿寶玩，兩人去采合歡枝，后來(lái)阿寶再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蓓蒂，直到她在《繁花》里重生為一個(gè)明凈的小女孩，又和他坐在瓦片溫?zé)岬姆宽斏?，看半個(gè)盧灣區(qū)?！舵i琳瑯》里的弄堂理發(fā)師阿強(qiáng)，風(fēng)平浪靜地交往過(guò)那么多平凡無(wú)奇的女子，是前期的小毛，又在《繁花》里得以繼續(xù)生活，慢慢頹唐、生病、死掉。而《雪泥銀燈》里隨手記錄的一則新聞報(bào)道里的情事，就成了《繁花》里陶陶和小琴的歸宿。更勿論《繁花》里那些逼真到令人贊嘆的上海人日常生活的名物細(xì)節(jié)、軼事閑話，以及順著蘇州河水流蕩到江南小鎮(zhèn)的即便在時(shí)代暴風(fēng)雨中也不曾斷絕的人世旖旎，也都可以在《洗牌年代》中一尋前身。

讀完《繁花》再去讀《洗牌年代》，首先會(huì)明白《繁花》的好并非靈光乍現(xiàn)的偶然僥幸，它早就藏在作者常年的寫(xiě)作之中，就像雕像藏在石頭之中?！斗被ā冯m萌生于網(wǎng)絡(luò)論壇，卻絕非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代一揮而就的產(chǎn)物，而是殫精竭慮之作，是作者二十余年小說(shuō)編輯和寫(xiě)作生涯之后的發(fā)憤之作，是以創(chuàng)造的名義去反對(duì)在文學(xué)圈盛行多年的那些急功近利和聰明伶俐的小說(shuō)理念，并借此回到寫(xiě)作的初心。