如今幾乎人人離不開網(wǎng)絡(luò)，大部分家庭都是“光纖入戶”，說出來你可能不信，傳說中的“光纖之父”，竟然是一位華人。

所謂的“光纖上網(wǎng)”，即通過一條叫“光纖”的線來傳輸數(shù)據(jù)，“光纖”里走的信號是“光”，楊振寧說過，長久以來，西方科學(xué)家一直解決不了傳輸過程中光源由強(qiáng)變?nèi)醯膯栴}，不管他們怎么努力，傳送距離只能是1到2米。

今天我們使用的光纖，是由玻璃等材料組成的。它依據(jù)的理論，正是1966年時(shí)一位叫高錕的華人科學(xué)家提出的觀點(diǎn)：以光代替電流，以玻璃代替電線。

此理論一出，旋即被大部分人斥為“癡人說夢”。

● “光纖之父”高錕

為了尋找一根“沒有雜質(zhì)的玻璃”，他費(fèi)盡了周折。后來，有家美國公司通過參考其論文，成功研發(fā)出了“光纖”，他的理論、他的“癡人說夢”，終于變成了現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槠渥坑谐尚У墓ぷ?，耶魯大學(xué)校長贊譽(yù)高錕：“完全改變了世界”。

前美國總統(tǒng)奧巴馬則說：“世界欠你一個(gè)極大的人情”。

01

高錕出身于江南望族，如其曾祖母之言：“我平生喜聞三聲，謂嬰兒啼聲、機(jī)杼聲、書聲是也?！彼麄兊拇蠹易謇?，總是充盈著傳統(tǒng)書香門第應(yīng)有的氣息。

高氏家族稱得上顯赫，但那是他的祖輩一代代奮斗而來的。

高氏家族最早由山東遷移至江蘇金山（現(xiàn)在的上海市金山區(qū)）。他們家的第一代，“一無所有，有的只有勇氣”，經(jīng)過四代人辛苦經(jīng)營，高家“薄有幾畝田地”，才開始慢慢進(jìn)入小康之境。

清朝末年，江南多戰(zhàn)亂，軍隊(duì)數(shù)度橫行江南，五代人的艱辛，轉(zhuǎn)眼之間灰飛煙滅，一夜回到解放前。

高氏一族以“木、火、土、金、水”五字排輩，到了第七代時(shí)，出了一位“勇略文才兼?zhèn)洹钡淖訉O，名叫高桂（即高錕的曾祖父）。從此人開始，家族的事業(yè)得以重振。

● 高家老宅，拍攝于1949年前后（圖片來源：金山區(qū)博物館）

高桂肯用功讀書，并且，為了給四鄰爭是非，不惜去衙門打官司，他因此獲得鄉(xiāng)民鄉(xiāng)鄰的擁戴。

對于平時(shí)的吃飯穿衣，他能省則省，據(jù)后人回憶，高桂的妻子何夫人“紡織之業(yè)，祁寒暑雨，晨夕不休”，“凡所用巾箱器物猶嫁時(shí)所用也，禮服猶嫁時(shí)所服也?！?/p>

但對于文化事業(yè)，高桂卻不惜傾囊而出。

高桂曾花重金出資請書社刻輯書籍，晚年又建“藏真樓”用于收藏叢書。對一個(gè)農(nóng)民來說，此行為堪稱“瘋狂”。

他的兩個(gè)兒子高煌（字望之）及高燮（字吹萬）都極有出息。

高煌是高家史上第一位舉人，因?yàn)樗闹信e，鄉(xiāng)里人評論說：“高家總算把牛尾巴拔掉了”，意即他們家不再是農(nóng)民了。

● 高煌

高燮雖然沒有考取功名，某種意義上，卻比他哥更厲害。他開創(chuàng)了文學(xué)團(tuán)體“南社”，而當(dāng)年的民國社會(huì)有“文有南社，武有黃埔”之說。

● 高燮（圖片來源：金山區(qū)博物館）

社會(huì)地位的提高，也使得他們家族的財(cái)富急劇增加。高桂在世時(shí)，家里只有幾十畝土地；到了高煌、高燮一代，這個(gè)數(shù)字飆升至一萬五千余畝。

但高家并沒有為富不仁，恰恰相反，還斥重資修橋補(bǔ)路、建設(shè)學(xué)堂。高氏的義舉感動(dòng)了村民，有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)甚至說：“每年清明祭祖，我都在祭臺(tái)上放兩個(gè)牌位，供兩份祭品，一個(gè)是自己祖宗的牌位，一個(gè)是他們高家祖宗的牌位?！?/p>

● 高氏曾在家鄉(xiāng)修建“實(shí)枚學(xué)堂”

從晚清至今，高家人才輩出，文學(xué)家、革命家、天文學(xué)家、科學(xué)家、建筑師……沒有一個(gè)是紈绔子弟。

02

高燮的第三子名高筠，人稱“高家七君子”之一的他，便是高錕的父親。

高筠曾經(jīng)遠(yuǎn)赴美國研讀法律，兩年之后取得法理學(xué)博士學(xué)位，回國時(shí)即受到上海市長的親自接待。彼時(shí)，高筠還不到三十歲。

當(dāng)年上海市遍地洋人，為方便審理與外國人相關(guān)的訴訟，上海市專門設(shè)立特別法院。法院的主審官為外籍人士，毫無執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)的高筠則被任命為華人法官。

對于父親的任命，高錕當(dāng)初頗不以為然，他認(rèn)為父親的職位，裝飾性的成分居多。

● 高筠夫婦及兩子（左二為高錕）

高筠后來審理過一宗案件，被害者是一位社會(huì)名流，父親的名字也因此常常見諸報(bào)端，成為所謂的“公眾人物”。因?yàn)楹闷?，高錕常常向父親打聽案件的細(xì)節(jié)，父親卻總是諱莫如深——即便是數(shù)十年之后。

高筠常常告訴家人，作為一個(gè)律師，案件的細(xì)節(jié)必須要保密，除了他和當(dāng)事人，永遠(yuǎn)不能向別人透露。

他不但是一位優(yōu)秀的法官，由于同時(shí)受過傳統(tǒng)的私塾教育和西方的“放任式”教育，對孩子能夠做到切實(shí)的感同身受，因此也是一個(gè)稱職的父親。兒子高錕就是他最得意的“作品”。

高錕幼時(shí)在自己的家里上學(xué)，由一位老先生教古文、一位菲律賓人教英語，他接受的是最傳統(tǒng)的私塾教育。

● 高錕（左二）幼時(shí)留影

八歲那年，家里的傭人兼三輪車司機(jī)將高錕送進(jìn)上海法租界內(nèi)的一所特殊小學(xué)——上海世界學(xué)校，由于高錕國學(xué)底子好，加之年齡偏大，一入學(xué)就上三年級。

六年級時(shí)，他們開始進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)。高錕長久以來在私塾里被壓抑的童心和創(chuàng)造性，在此時(shí)也被完全地釋放出來。

他做了很多有趣搞怪的實(shí)驗(yàn)，以及，因?yàn)槭诌叺幕瘜W(xué)藥品大多數(shù)易燃易爆，高錕捅了不少婁子，萬幸沒有造成大的災(zāi)難，晚年的他還在心有余悸：“當(dāng)時(shí)我們手上的氰化物，足以毒害全城的人?！?/p>

父母因此禁止兒子做任何實(shí)驗(yàn)，好在，高錕很快又找到了新的樂趣——他漸漸迷上了無線電。這個(gè)小小的愛好在他心底埋下種子，日后，高錕竟以電機(jī)工程作為事業(yè)。

● 高錕在英國哈洛的標(biāo)準(zhǔn)電信實(shí)驗(yàn)室

由于戰(zhàn)亂的緣故，高家舉家搬遷至香港。高錕入學(xué)香港，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，又以全香港前十名的成績，考入當(dāng)年香港唯一的大學(xué)——香港大學(xué)。

作為尖子生，高錕可選擇的專業(yè)很多，他最終決定追隨幼時(shí)的興趣，主修電機(jī)工程專業(yè)。但可惜的是，上世紀(jì)50年代的香港大學(xué)還不具備教授電機(jī)工程的條件，高錕一拍腦門，啟程前往英國深造。

經(jīng)過四年的苦讀，1957年時(shí)，24歲的他正式從大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)甫一畢業(yè)，高錕被著名的電信公司錄取，成為人人羨慕的“金領(lǐng)”。

03

高錕的人生，就是富家少爺?shù)摹皧^斗故事”。

可能有人會(huì)說，這有什么“勵(lì)志性”可言？如此好的資源與條件擺在那里，想不上進(jìn)都難。

但一個(gè)人必須萬般努力，才能看起來毫不費(fèi)力。

高錕“毫不費(fèi)力”的人生，是他一步步奮斗出來的。他的學(xué)習(xí)之路是如此，科研之路亦是如此。

● 高錕在香港中文大學(xué)

早在1959年時(shí)，激光就被發(fā)明了出來。1964年，高錕因此提出一個(gè)想法：讓光代替電流，成為傳輸信息的新的載體。

光作為信號的“搬運(yùn)工”，有著無數(shù)的優(yōu)點(diǎn)，但有一個(gè)致命的缺陷——它實(shí)在太過羸弱、太經(jīng)不起折騰，往往傳輸不了一兩米，就徹底歇菜了。

為給光“保駕護(hù)航”，高錕進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，經(jīng)過兩年多矢志不移地潛心研究，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：純凈的玻璃有可能滿足光線衰減率最少的需求。

● 高錕在做實(shí)驗(yàn)

1966年7月，高錕首先提出一個(gè)很大膽的設(shè)想：“只要解決掉玻璃的純凈度問題，就能實(shí)現(xiàn)傳輸光信號?！彼堰@一觀點(diǎn)寫進(jìn)了論文，發(fā)表在相關(guān)期刊上。

后來，這個(gè)日期被視作是光纖通訊誕生的日子。但在想當(dāng)年，高錕等來的卻是無盡的嘲諷，因?yàn)?，“完美的玻璃”并不存在?/p>

高錕不得不親自參與最純粹玻璃的制作，他本人也從一個(gè)科學(xué)家硬生生變成了玻璃工藝的專家。

那是一段殫精竭慮，卻注定充滿了坎坷的時(shí)光。很多大企業(yè)對他的研究并不感興趣，因?yàn)榕c制作瓶瓶罐罐相比，研發(fā)“沒有雜質(zhì)的玻璃”，費(fèi)錢費(fèi)力不說，還看不到前景。

“改變世界”的口號誰都會(huì)喊，但當(dāng)要投入真金白銀時(shí)，誰又都不愿意做了。

高錕從沒有想過放棄。他選擇忠于科學(xué)，為了科學(xué)而堅(jiān)守信念、矢志不移。

● 谷歌首頁中的涂鴉人物——高錕

后來，他接觸到了康寧公司（就是如今為手機(jī)廠商生產(chǎn)“大猩猩玻璃”的那家公司），后者對他的研究非常感興趣，在高錕的啟發(fā)下，康寧成功研發(fā)出了“光纖”。

光纖的發(fā)明，無疑是一項(xiàng)偉大的成就，功名成就之后的高錕，卻選擇走上了他的祖先走過的老路：積極投身于教育。

從1987年開始，高錕開始擔(dān)任香港中文大學(xué)校長之職。十年校長任期內(nèi)，他做了許多開創(chuàng)性的工作，譬如，率先在香港引入相對靈活的“學(xué)分制”。

● 高錕任香港中文大學(xué)第三任校長

然而，有些學(xué)生并不買他的賬。1996年，高錕即將離任之時(shí)，有同學(xué)在校報(bào)發(fā)表署名文章，大意是：“高錕任職十年，是中文大學(xué)最無能的校長?！?/p>

鑒于高錕在科研方面的工作，香港回歸前夕，有關(guān)方面聘請他為港事顧問。高錕的這一任命，再次引發(fā)部分同學(xué)的不滿，有好事者在學(xué)校高舉“高錕無恥”的橫幅，借以表達(dá)對校長的憎恨與不滿。

高錕并沒有懷恨在心，反而，大度而幽默地向別人贊美學(xué)生：“你看我的這些學(xué)生厲害吧，他們連校長也敢批，也敢砸，這才叫大學(xué)生?！?/p>

就是這樣一位智商超群又善良的科學(xué)家、教育家，在人生的暮年卻患上了阿爾茲海默癥。

當(dāng)瑞典王室想把沉甸甸的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他時(shí)，因?yàn)榛疾〉木壒?，高錕已經(jīng)無法上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

主辦方為他作了特別的安排：免除上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、鞠躬三次的傳統(tǒng)領(lǐng)獎(jiǎng)禮儀，由瑞典國王破例走下獎(jiǎng)臺(tái)，把獎(jiǎng)牌親自送到高錕的手里。

● 2009年，高錕榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

高錕很喜歡一句詩歌：“我的忠誠就是我的盔甲?！?/strong>

他一生忠于科學(xué)、忠于學(xué)生、忠于自我，他也值得世人的尊重。

來源：最華人