網(wǎng)友對(duì)小說(shuō)《繁花》有著獨(dú)特的見解。一位網(wǎng)友一針見血地指出: “一幫人噶姘頭的故事”。 可謂是言簡(jiǎn)而意賅。 電視劇版的《繁花》將原小說(shuō)里的三個(gè)男人的尋歡史,變成了其中一個(gè)男人,也就是阿寶的商場(chǎng)打拼史,改編是徹底地踢開了原著,基本情節(jié),在原著小說(shuō)里一點(diǎn)影子都找不到。這種改編,也是開創(chuàng)了一個(gè)“蹭”原著的先河。 小說(shuō)里的作為男人獵艷目標(biāo)的女人,在劇中也作了簡(jiǎn)單的歸并與合并。 在小說(shuō)里的女人,幾乎是一個(gè)模子里脫出來(lái)的,她們的主要本色,就是逃避婚姻,泄入自由的情天欲海,在里面放蕩不羈。 這樣的女人模式,顯然是難以搬上屏幕的,也注定難以贏得觀眾的傷感留戀的。 我們不妨繼續(xù)從小說(shuō)里的三個(gè)男人的視角,來(lái)看看他們是如何與他們獵艷的女人,產(chǎn)生復(fù)雜的交集的。 小說(shuō)里的三個(gè)老男人——阿寶、滬生、小毛,他們的艷福不僅延續(xù)到他們的九十年代的四十歲的時(shí)候,而且在他們年輕的時(shí)候,就由作者安排給他們了。 這三個(gè)男人的幼年的小相好,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),都是文藝女青年。 滬生,他的青梅竹馬是那個(gè)愛寫詩(shī)歌的姝華。她的年齡,較滬生大一點(diǎn)。姝華的父母是區(qū)工會(huì)干部,雖然生活在現(xiàn)代上海,但沉迷在三四十年代的舊上海的氛圍及文字里,筆下的詩(shī)歌也彌散著一股民國(guó)文字的慵懶、倦困的意蘊(yùn)。 后來(lái)姝華插隊(duì)到吉林,嫁給一個(gè)朝鮮人,一連氣生了三個(gè)孩子。文革期間精神一度有一些異常,突然回來(lái),被滬生恰好看到,送回她的家中。 而在姝華插隊(duì)之前,時(shí)間應(yīng)該在七十年代吧,那時(shí)候滬生應(yīng)該不到二十歲,第二十三章第二節(jié)里,提到滬生是姝華的第一個(gè)男人,兩個(gè)人發(fā)生過關(guān)系。滬生在文革開始的時(shí)候,算是一個(gè)逍遙派,經(jīng)常和姝華一起逛街,看街頭亂象,期間發(fā)生一點(diǎn)肉體尋歡的事,也是順理成章的。 但,我們看到,這么一個(gè)女人的情感問題,絲毫沒有影響到滬生日后的情感波瀾。人物的情感前因,沒有對(duì)人物后來(lái)的人生軌跡產(chǎn)生什么影響,實(shí)際上,真正的藝術(shù)大家,往往能夠?qū)懗銮懊娴囊欢吻閷?duì)人的一生的情感定位,會(huì)產(chǎn)生“蝴蝶效應(yīng)”一般的影響。 與姝華的愛情或者叫青春的性的發(fā)泄,在之后的滬生情史中,再也不見一點(diǎn)因果關(guān)系的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)?!稄?fù)活》里寫到男主人公因?yàn)榕c一個(gè)女人的性關(guān)系,影響了他的一生的人生觀,這就是世界經(jīng)典文學(xué)與中國(guó)舊文學(xué)的差距所在,而這種差距因?yàn)椤斗被ā穼?duì)舊文學(xué)的學(xué)舌,繼續(xù)延續(xù)著這種落差。 文革期間,滬生與小毛的弄堂鄰居蘭蘭,也有了那么一段接觸。這一段時(shí)間,應(yīng)該在七十年代左右。滬生經(jīng)常到小毛家的樓下理發(fā)店里,與蘭蘭鬼混。不過,這一段感情只能算是青春的荒唐,同滬生與姝華的性行為是相似的。 與蘭蘭分手的原因,是因?yàn)闇母赣H踏上了賊船,搬出了昔日的大宅。蘭蘭的母親“變了面色,一直托人找香港女婿”。小說(shuō)里的愛情的斷舍離,多數(shù)是家庭與社會(huì)的原因。 80年代,滬生經(jīng)人介紹,有了他的后來(lái)的妻子白萍。但在與白萍軋朋友的時(shí)候,還與小說(shuō)里的一個(gè)重要女人梅瑞有來(lái)往,一起去看電影、逛馬路,此時(shí)滬生應(yīng)該接近三十歲了。 滬生與梅瑞之間發(fā)生過性關(guān)系。兩人的結(jié)識(shí),是滬生在法律夜校里認(rèn)識(shí)的。應(yīng)該說(shuō)兩個(gè)人之間還是有感情的,已經(jīng)到了上床偷歡的階段,但是后來(lái)遇到了阿寶,梅瑞移情別戀了。 當(dāng)時(shí)的阿寶比滬生大,不知為什么,阿寶比滬生更有魅力,實(shí)際上,我們?cè)谶@里碰到一個(gè)寫作規(guī)律,是凡小說(shuō)里的人物脫胎于作者自己這個(gè)原型,都是蔽帚自珍、人見人愛的。作家不管男女,都有這種自戀。 不自戀的作家也有,如莫言。他的小說(shuō)里的當(dāng)代即時(shí)情況下的男主人公,總是在女人面前無(wú)能為力,產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的自卑感。實(shí)際上反映了莫言小說(shuō)里的代入自己設(shè)計(jì)的男主人公都在女人面前毫無(wú)魅力,遭受到歧視與唾棄,這也是導(dǎo)致莫言這類題材包括《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《白棉花》等小說(shuō)里的男主人公絲毫見不到一點(diǎn)自戀傾向,而完全被自卑所左右。 這是莫言的強(qiáng)烈的對(duì)自己的清醒的批判意識(shí)決定的。莫言的痛,是他的身邊的人都能感受到的。后來(lái)成為左派作家兼導(dǎo)演的劉毅然曾經(jīng)與莫言是在藝校里的同學(xué),他在描寫莫言的一篇特寫里,寫到莫言內(nèi)心里的痛苦,莫言的痛苦主要表現(xiàn)在青年時(shí)在女人面前的壓抑感與在中年之后受傳宗接代傳統(tǒng)觀念脅迫產(chǎn)生的痛苦感,后者的痛苦凝聚成《蛙》的主題。 而《繁花》作者則不同。作者對(duì)小說(shuō)里代入了自己的心理與經(jīng)歷的阿寶是充溢著自戀的情結(jié)的。所以,滬生搞上手的女人,很快被阿寶吸引了去。 但梅瑞的一廂情愿,只能是妾有意,而郎無(wú)情,阿寶當(dāng)時(shí)似乎并沒有女性對(duì)象,但不知為何對(duì)梅瑞沒有什么感覺,根本沒有什么回報(bào)。梅瑞在看到自己的一頭熱的感情找不到歸宿之后,只得去嫁了那個(gè)早就談妥的有房子的北四川路的男人。 梅瑞是小說(shuō)里的一個(gè)比較有完整情節(jié)線索的女人(電視劇里這個(gè)角色被刪除了)。她嫁給的男人,卻是性無(wú)能。后來(lái)吃了壯陽(yáng)藥,搞壞了身體,梅瑞便離開了丈夫,獨(dú)自在外居住。不久,她的母親碰到了青年時(shí)代的情人,一起做生意,梅瑞參與其中,與母親的情人關(guān)系曖昧。 從梅瑞的情感歷程來(lái)看,可以看出,小說(shuō)里的女人都是這樣的類型,女人的主要樂趣就是放在自己的情欲的放肆與放縱上。她的母親,在年近五十多歲的時(shí)候,依然放縱著自己的欲望,與昔日的情人、那個(gè)香港小開重續(xù)鴛夢(mèng),梅瑞與她的母親幾乎如出一轍,穿插在數(shù)個(gè)男人之間。在小說(shuō)的現(xiàn)代環(huán)節(jié)里,她與小說(shuō)里的一個(gè)重要的但同時(shí)也模糊不清的康總一直保持著一種曖昧的關(guān)系,兩個(gè)人經(jīng)常逮到機(jī)會(huì),便在那里侃侃而談??悼偙居衅奘?,對(duì)梅瑞的明顯與妻子不一樣的風(fēng)情頗感興趣,無(wú)可置疑地帶有一點(diǎn)非份之想,梅瑞不斷地把家里的母親與小開的相處資訊,向康總匯報(bào),康總一邊安慰,一邊趁機(jī)揩油,但梅瑞總是適可而止。 梅瑞的心目中最認(rèn)可的男人是誰(shuí)?當(dāng)梅瑞與小開合作的生意因?yàn)槿谫Y詐騙的原因而雞飛蛋打的時(shí)候,梅瑞重新坐回到早期情人滬生的身邊,向他傾訴了自己的內(nèi)心的苦悶。這時(shí)候,之前如同她的知己的康總在她的敘述中成了一個(gè)向他揩油的丑惡色鬼,滬生再次成了她的內(nèi)心苦悶的最好聽眾。 可以說(shuō),小說(shuō)里分配給滬生的愛情還是比較吝嗇的。 真正的大情種、人見人愛的老男人應(yīng)當(dāng)算是“阿寶?!?/p> 從小說(shuō)里實(shí)在看不出阿寶有什么奇貨可居的地方,但在作者的心目中,以他的人生經(jīng)歷為原型的阿寶,肯定是百里挑一,稱得上是如同大觀園里的賈寶玉一般的重量級(jí)人物。 這也是電視劇把他抽取出來(lái),進(jìn)行進(jìn)一步拔高的文學(xué)基礎(chǔ)。 阿寶年幼的時(shí)候,樓下有一個(gè)會(huì)談鋼琴的小女孩蓓蒂,在他十歲時(shí),蓓蒂六歲。 小說(shuō)開頭部分,描寫阿寶與蓓蒂一起爬到樓頂上浪漫地看風(fēng)景,算是小說(shuō)里較為少見的涉入到人物內(nèi)心的部分,也明白無(wú)誤地表明了這兩個(gè)人之間有一種超越肉體的精神上的相通與互聯(lián)。 在小說(shuō)里的其它部分,很少會(huì)描寫到男女之間還有這樣的對(duì)城市的共同的遙遠(yuǎn)觀望的感受。浪漫地看夕陽(yáng),這是《金剛》里的人猿與美女都曾經(jīng)有過的一段打動(dòng)人類的迷人剪影。 從中我們可以感受到,金宇澄在這一個(gè)緣自于他自己真身的人物身上,傾注了較多的主觀體驗(yàn)。 文革開始后,蓓蒂的父母受到?jīng)_擊,在小說(shuō)里,蓓蒂化成了一條魚。其實(shí)暗示著她投水自殺了。這種傳聞,是通過姝華的嘴里透露出來(lái)的。姝華是滬生的女人。 在童年的時(shí)候,滬生與阿寶各自有著他們的自己的情感對(duì)象,但滬生的女友姝華熱愛詩(shī)歌,蓓蒂則喜歡鋼琴,兩個(gè)女孩都屬于文藝少女。 阿寶后來(lái)與鄰居小珍之間有過一段混亂的關(guān)系,就像滬生與蘭蘭一樣,他們?cè)诶戆l(fā)店的底層空間里胡亂鬼混,但小說(shuō)里對(duì)這時(shí)男人接觸的低俗的弄堂女兒是不作正視的。 小說(shuō)根本沒有交待滬生與蘭蘭、阿寶與小珍之間在交往時(shí)有什么高雅的舉止,至少姝華與蓓蒂這樣的文藝少女,她們吟誦的詩(shī)歌與彈奏的樂曲在小說(shuō)里是屢屢加以提及的。這些沒有文藝氣息的女子根本不是作者予以正視的一種。 后來(lái)阿寶結(jié)識(shí)了公共汽車售票員雪芝。這是滬生當(dāng)時(shí)的女友蘭蘭介紹認(rèn)識(shí)的,之后,沒有任何的緣由,阿寶幾乎沒有展開什么有效的攻擊,雪芝便投懷送抱了。 雪芝在她公共汽車的售票員的工作崗位上氣定神閑,威嚴(yán)十足,但在家里也是一個(gè)文藝女青年,閑暇時(shí)刻喜歡聽唱片,琴棋書畫,樣樣皆通,幾乎延續(xù)了那個(gè)可憐的早夭的蓓蒂的優(yōu)良的藝術(shù)細(xì)胞與高雅秉性。 但這段感情,以雪芝的父親及她的哥兄的反對(duì)而告終。在分手之際,雪芝再次像小說(shuō)里的所有女人一樣,主動(dòng)向阿寶出示自己的身體,但阿寶像小說(shuō)里的男人們所習(xí)慣的動(dòng)作一樣,后退了,卻步了。 之后,阿寶碰到了開飯店的李李。兩個(gè)人同居。在同居之時(shí),李李還游走在多個(gè)男人之間,但據(jù)李李自稱,從來(lái)沒有別的男人,像她對(duì)阿寶一樣。 這時(shí)候的阿寶已經(jīng)接近五十歲了,但在小說(shuō)里卻依然是一個(gè)情種。 小說(shuō)里提到一次聚餐會(huì)上,一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了的吳小姐主動(dòng)地拉阿寶去跳舞,依偎在他的懷里,稱他像爸爸。這樣的一幅荒唐的景象,究竟想表達(dá)一種什么樣的意圖? 在作者的歷史虛無(wú)主義的創(chuàng)作主旨之下,統(tǒng)統(tǒng)得不到解釋。作者為他的支離破碎的畫面,潛伏了一個(gè)自我開脫的理由,就是:你想為人物找到心理流程,可以找那些書店里的文藝小說(shuō)啊。 題外之意,他這本小說(shuō)不提供任何精神層面上的東西,如果你不滿足,那你去找那些文藝小說(shuō)啊。作者把自己的不負(fù)責(zé)任、浮皮潦草的敘說(shuō)推的一干二凈。 而王家衛(wèi)正是在文藝小說(shuō)與通俗小說(shuō)里的找到了劇版的情感模式,那就是男女之間至少是存在著可以理解、可以用影像公示出來(lái)的互動(dòng)成份的。并由此形成了電視劇拋開原著的所有設(shè)定而另起爐灶、大干一場(chǎng)的移情別戀與瞞天過海。 不過,作者的這種不負(fù)責(zé)任、把自己拋棄到文藝小說(shuō)之外的推托之詞,恰恰遭遇到了文藝獎(jiǎng)的青睞與重視,而在這種敘述里,恰恰可以看到,作者打了那些授予它獎(jiǎng)項(xiàng)的文藝獎(jiǎng)包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)一記耳光。本來(lái)作者的筆墨就是玩世不恭的,開刷了那些以文藝為已任的文藝獎(jiǎng)項(xiàng),但偏偏是這些獎(jiǎng)項(xiàng),卻把自己的老臉貼了上去,讓他再扇一個(gè)耳括子。 再來(lái)看看第三個(gè)老男人“小毛?!?/p> 這名字聽起來(lái),似乎是一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩,但實(shí)際上,小毛自小練過拳術(shù),應(yīng)該是身寬體壯的。這個(gè)角色,同樣在作者的筆下,被同化為一個(gè)酸酸文文的文青模式,與滬生、阿寶同樣難分彼此。 比如,小毛從小的時(shí)候,也喜歡文藝,喜歡抄寫一些古詩(shī)詞,曾經(jīng)慕名去拜訪大他們幾歲的詩(shī)歌愛好者、文藝女青年姝華。只不過后來(lái)與姝華沒有什么交集。 小毛后來(lái)與小珍關(guān)系曖昧,但正和滬生與蘭蘭的半路情緣一樣,在作者的眼里,那些胡同妞是不入法眼、根本可以忽略不計(jì)的,所以這些沒有文藝氣質(zhì)的街弄里長(zhǎng)大的上海小妞,只是這些老男人擦肩而過的過眼煙云。小說(shuō)里把她們藏得很深,很朦朧,稍不注意,根本不會(huì)看到她們的存在。文字里對(duì)她們的遭際也是一筆帶過。 電視劇里,更是把這些混跡在上海底層的不把肉體當(dāng)一回事的胡同妞給藏得一點(diǎn)影子都不見。 小毛碰到的女人,都是姐弟戀模式的。不知為什么,比小毛大一些的女人,都喜歡小毛這樣的男人。 小毛最重要的女人,就是二樓的那個(gè)丈夫是海員而不得不寂守空房的銀鳳。 小毛能夠與滬生他們結(jié)識(shí),也是因?yàn)樾∶茔y鳳之請(qǐng),去購(gòu)買電影票,正好與買電影票的滬生排了一個(gè)隊(duì),于是結(jié)識(shí)。這使得滬生能夠結(jié)識(shí)上?!跋轮唤恰钡默F(xiàn)實(shí)生活。 小毛與銀鳳的關(guān)系是否真實(shí)?只能說(shuō)這里面給人一種下作的惡心的感覺。小毛為銀鳳跑腿的時(shí)候,大約在9歲左右(1960年買《摩雅傣》的時(shí)候),當(dāng)時(shí)銀鳳的身份是新娘子,大致在二十二歲左右。也就是說(shuō)銀鳳要比小毛要大12、3歲。所以小說(shuō)里才描寫到,銀鳳生了小孩之后,乳房脹痛,銀鳳不得不向小毛的母親提出,讓小毛來(lái)吸奶。如果小毛的年齡過大的話,銀鳳是不可能生出這種想法的。 大概在1972年,小毛已經(jīng)工作,銀鳳在自家屋子里投懷送抱,這時(shí)小毛20歲,而銀鳳32歲,兩個(gè)人開始了持久的偷情。兩個(gè)人的不倫的姐弟戀掀開序幕。 直到兩個(gè)人的事情被銀鳳的丈夫發(fā)現(xiàn)(其實(shí)是隔壁二樓爺叔想揩油不成,向銀鳳的丈夫作了告密),小毛的偷情好事就此終結(jié)。小毛的母親給他介紹了一個(gè)剛剛離婚的女人春香,她也是一個(gè)大小毛幾歲的女人,她的前夫,與梅瑞的丈夫一樣,缺乏性能力。小毛不情不愿地與春香結(jié)了婚,結(jié)婚后她的輕車熟路,讓小毛產(chǎn)生了感情。但春香因難產(chǎn)離世,從此小毛再也沒有結(jié)婚。 但小毛身邊并不乏女人。后來(lái)在班上,還與跳舞皇后糾纏不清。小毛遇到的最不可思議的事,是二樓六十多歲的薛阿姨,主動(dòng)要求小毛按摩,并且作出了明顯的色誘暗示,小毛并非不心動(dòng),只是害怕薛阿姨兒女的威脅,而沒有回應(yīng)老阿姨的性誘惑。 這一段香艷情節(jié),作者卻是以一種大呼小叫的筆墨寫出來(lái),好像這里隱藏著一個(gè)什么巨大的不倫。比照一下王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里寫到王琦瑤在五十多歲的時(shí)候?qū)η嗄耆说娜怏w之歡的期待,作者也是極力渲染人物的內(nèi)心罪惡感。 上海的兩位性別不同的作家,在小說(shuō)里都描寫到上海六十多歲女人的性取向,但無(wú)一例外地采取了一種獵奇式的罪惡感的描述,反映了一種受到傳統(tǒng)意識(shí)左右了的陳腐觀念,不敢予這種不倫行為以一種正視的態(tài)度。 一個(gè)作家可以原諒任何一種奇形怪狀的性取向,至少你應(yīng)該能夠予以心理的認(rèn)可與重視,去解密這種傾向背后的發(fā)生與生發(fā)基礎(chǔ),而不是采取一種漫畫式的方式去搪塞、胡弄過去。這是對(duì)人性的拒絕與懼怕,而在一個(gè)作家的筆下,人是不應(yīng)該有品性與地位的高低的。 再后來(lái),阿寶、滬生與小毛修復(fù)關(guān)系后,年齡都在四十歲奔五的年齡了,小毛知道他的童年的伙伴們需要什么,特意招來(lái)了兩個(gè)發(fā)廊女來(lái)作陪。一幫四十多歲的老男人,與年輕的賣身女人在小毛處調(diào)情作笑,其樂融融,我們不希望作者在描寫這種準(zhǔn)“嫖妓”行為時(shí)有什么審視意識(shí)了,至少這些老男人應(yīng)該發(fā)一些千古之幽情,慨嘆物是人非吧。 因?yàn)樗麄冊(cè)谖母锲陂g的七十年代初期,就曾經(jīng)看到準(zhǔn)妓女(小毛稱之為“賴三”,指隨便亂搞的女人)如大妹妹、蘭蘭在街市上招搖過市,搭訕男人,當(dāng)時(shí)小毛還很不以為然,但在二十年后,他們自己卻與比他們整整小了一代的新時(shí)代隨便亂搞的女人樂此不疲地茍且鬼混,這無(wú)論如何叫人相信呢? 他們之前曾經(jīng)熱衷過的詩(shī)詞歌賦,這些新招來(lái)的賣笑女人能夠提供嗎?他們畢竟自命為一幫有一點(diǎn)學(xué)識(shí)的老男人,竟然不得不讓女人的賣笑來(lái)填充他們的談話空間,難道他們的思想與靈魂真的是空無(wú)一物了嗎? 所以小說(shuō)里的設(shè)定相當(dāng)?shù)幕奶贫徽鎸?shí),如果這些段落,被王家衛(wèi)拍成電影,我們?cè)阢y幕上看到,一幫老男人,正與一幫年輕的小姐摟摟抱抱,不正不經(jīng),這與香港那些老油條影星跑到深圳去嫖娼有什么不同?整個(gè)電影會(huì)呈現(xiàn)出一幅惡心絕倫的群丑圖。幸好,王家衛(wèi)把這一切濁流都給剔除了,而加塞了愛情溪水。 小毛不僅在與朋友相會(huì)的時(shí)候,端出女兒輩的女人犒賞只能說(shuō)是酒肉朋友的一幫老男人,而且他還得到了童年結(jié)識(shí)的女人所給予的同樣的洋女人的犒勞。小說(shuō)后部分寫到,日后他的鄰居蘭蘭成了貴夫人,在組織太太團(tuán)到泰國(guó)旅行時(shí),專門讓小毛陪同,主要目的是讓他開開洋葷,這時(shí)候,小毛也應(yīng)該四十多歲了,在泰國(guó)用太太們給他的錢,胡天海地,浪跡于女人叢中,回來(lái)之后,還大加炫耀,引得同事嫉妒萬(wàn)分。 由此可見,小毛與蘭蘭,這些當(dāng)年的“下只角”的棚戶區(qū)長(zhǎng)大的男男女女,都有著相似的思維模式,就是招待老朋友的最佳美味,就是年輕的女人,小毛是如此用發(fā)廊女來(lái)款待老友,蘭蘭則是用洋女人來(lái)滿足老友。 他們性別不同、年齡不同但卻不約而同、不謀而合地采取相當(dāng)?shù)恼写嫌训姆绞?,并且在小說(shuō)里作為一種風(fēng)流韻事而炫耀張揚(yáng),令我們洞見的是一種小說(shuō)基本價(jià)值觀的倒退、沉淪,作者在津津樂道這些拿女人犒賞男人的細(xì)節(jié)中,洋溢著一種羨慕、顯擺、得瑟的惡心的情調(diào),延續(xù)的恰恰是中國(guó)文人及中國(guó)舊小說(shuō)里的約定俗成的“嫖妓有理”、嫖妓有趣”、“嫖妓有味”的優(yōu)良、悠久傳統(tǒng),讓這一早已被新文化運(yùn)動(dòng)掃入歷史垃圾堆的沉滓再一次鮮亮地閃耀在當(dāng)代中國(guó)文壇上,實(shí)在是一件讓人大跌眼鏡的奇葩“惡之花”。我們不得不再次設(shè)想如果茅盾有在天之靈,將會(huì)如何面對(duì)這一足以讓他尷尬不已的歷史退潮? 可以看出,小說(shuō)里的基本格調(diào),就是男人玩女人是一種本事,所以里面的男人一有機(jī)會(huì),便會(huì)炫耀自己的玩女人、招小姐的奇遇,這也使得小說(shuō)里的大量的篇幅,被這些男人的“嫖經(jīng)”所占據(jù),如果刪掉飯桌上這些屬于“色情段子”的段落,那么,小說(shuō)至少要?jiǎng)h減三分之一。 通過人物的對(duì)話,介紹天南地北的“嫖經(jīng)”、“嫖的經(jīng)歷”,在世界文學(xué)史上也算是劃時(shí)代的。但是在中國(guó)文學(xué)里卻是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),《九尾鬼》這類被新文化運(yùn)動(dòng)打出原形的小說(shuō)汗牛充棟,終于借著《繁花》的模式而借殼復(fù)活,再綻繁華。 小說(shuō)里另有一個(gè)有名有姓的男人,就是陶陶了,但他沒有童年經(jīng)歷,應(yīng)該屬于年輕的一代。此人與三個(gè)出身在五十年代的寄予著作者的艷福厚望的男人完全是難兄難弟,一個(gè)模子克隆出來(lái)的。 此人應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)小販,但他卻同樣與三個(gè)老男人一樣,對(duì)女人攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝。 大致他的艷史經(jīng)歷是這樣的:他與小說(shuō)里的一個(gè)從日本回來(lái)的老板娘玲子相識(shí),兩個(gè)人曾經(jīng)有過肉體之歡,通過這個(gè)老板娘,他結(jié)識(shí)了他后來(lái)的妻子芳妹。(電視劇里,小說(shuō)中不顯山不顯水的玲子派上了用場(chǎng),成為阿寶的紅顏知己與經(jīng)濟(jì)后盾,這個(gè)拉郎配也是夠猛的。) 芳妹也是擺小攤的,于是,陶陶與她的攤位合并,兩人成一家。陶陶在小說(shuō)開始的時(shí)候,從事的是販運(yùn)海鮮一職,同時(shí),還去購(gòu)買一些黃碟,以與他的海鮮配合成一套“色、食”大餐禮品,在去采購(gòu)黃碟的時(shí)候,結(jié)識(shí)了一個(gè)石家莊的到上海經(jīng)營(yíng)的女人潘靜。 陶陶的艷史,據(jù)他自己說(shuō),一般是女客戶要海鮮,他送貨上門,順便也把自己送給女客戶。 這一情節(jié),得要發(fā)揮多大的想象力才能想象出來(lái)?陶陶究竟有多大的魅力,才可能成為女人人見人愛的“人鮮”? 你想象一下,那些送貨上門來(lái)的小販,渾身洋溢著刺鼻腥味的送貨人,會(huì)成為女人的青睞之物嗎? 但在小說(shuō)里,陶陶就靠他的這個(gè)行當(dāng),在女人行里相當(dāng)?shù)某韵恪?/p> 與潘靜的接觸,就是陶陶玩女人的一個(gè)經(jīng)典案例。 小說(shuō)里的女人,基本都是向男人作出恬不知恥的貼靠的。這潘靜自稱她在上??床簧虾芏嗄腥耍珔s對(duì)陶陶情有獨(dú)鐘,不但向陶陶發(fā)出約見的誘惑,而且還打電話給陶陶的妻子攤牌,攤牌的底牌居然是比較兩個(gè)人的性事能力。 但是陶陶一直對(duì)潘靜若即若離,即使他擁有了潘靜的房間的鑰匙,他也是能躲則躲。何因?小說(shuō)里反正不會(huì)像《安娜·卡列尼娜》那般寫出一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚有了小孩的女人為什么看上販海貨的陶陶。雖然小說(shuō)里描寫到潘靜與陶陶在一起的時(shí)候,設(shè)計(jì)了一場(chǎng)好萊塢式的火災(zāi)事故,兩個(gè)人逃出生天,這就是潘靜一心一意地要攀附著陶陶的原因? 在與潘靜有勾搭的時(shí)候,陶陶遇到了同樣擺服裝攤的小琴。小琴是玲子的朋友,陶陶是在玲子的飯局上認(rèn)識(shí)小琴的。玲子作為陶陶的前情人,一直反對(duì)小琴與陶陶之間有勾搭關(guān)系。但是小琴主動(dòng)聯(lián)絡(luò)了陶陶,很快把陶陶引誘上鉤。 小說(shuō)在這里安置了一個(gè)通俗小說(shuō)的俗套情節(jié),小琴作出一副溫柔狀,不求陶陶離婚,只求與陶陶共廝守,顯示出一個(gè)女人毫不爭(zhēng)風(fēng)吃醋的完美個(gè)性。其實(shí)陶陶身邊的女人都是這樣一種類型,迫不及待地要與陶陶同居。同樣沒有緣由?陶陶的魅力在哪里? 直到陶陶終于離了婚,與小琴結(jié)了婚,小琴興奮過度,碰倒枯朽的陽(yáng)臺(tái)欄桿,摔樓而死,小琴的日記曝光,才披揭出一個(gè)驚天逆轉(zhuǎn)的大秘密:其實(shí)看似溫柔的小琴,非常有心機(jī),她一直在暗中勾引著陶陶,心里迫不及待地希望陶陶及早離婚,而表面上,她卻溫柔異常,對(duì)陶陶不逼不追。在她的日記中,還透露出她有一個(gè)男友叫“大江”。 小說(shuō)里引述的日記是不全面的,可以看出,她與陶陶結(jié)婚絕不是為了愛,而是有其它的目的。 這個(gè)情節(jié)確實(shí)是對(duì)前面的小琴的溫順形象來(lái)了一個(gè)底朝天的翻轉(zhuǎn)。但是,小說(shuō)運(yùn)用了一個(gè)偵探小說(shuō)的謎底揭開,能給人一種說(shuō)得過去的合理性嗎?你小說(shuō)里聲稱自己絕不仿造文藝小說(shuō)的心理探索,但是卻在這里更加不負(fù)責(zé)任地運(yùn)用了偵探小說(shuō)里的生搬硬套的情節(jié)驚艷,卻連生活流的基本合理性都棄若弊履,恰恰為本小說(shuō)所號(hào)稱的先鋒性自打了一記響亮的耳光。 不作人性的探討,卻向偵探小說(shuō)襲仿了通俗性的懶惰性的套路,為小說(shuō)掀起了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中幾乎很難成立的波瀾,在拒絕對(duì)人物的心理進(jìn)行描寫的時(shí)候,卻來(lái)了一個(gè)全知全能的對(duì)女人的性格出于拍案驚奇目的的重大逆轉(zhuǎn)。假裝不分析女人,卻在這里,拋出了一個(gè)女人的真實(shí)大心理,作者自食其言,豈不怪哉? 關(guān)鍵是,小琴的形象是不是作者對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)?恰恰相反,是作者沿襲了通俗小說(shuō)的慣有套路,得來(lái)全不費(fèi)功夫地抄襲了偵探小說(shuō)的偶然性的揭開謎底方式,不得不借用日記來(lái)交待出人物的內(nèi)心秘密。 作者沒有意向也沒有心情去描寫人物的心路歷程,但卻用最俗套的日記來(lái)折射人物的心曲,給人的感覺是作者在偷工減料,甚至可能是……(見下一節(jié))。 小琴秘密這一段情節(jié)的最為關(guān)鍵的不可思議之處是,小琴作為一個(gè)賣服裝的農(nóng)村姑娘,她有什么必要在與陶陶同居的時(shí)候,在本上記述下她的真實(shí)的想法?小說(shuō)里多次提到,陶陶在起床的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)小琴偷偷摸摸地在本子上寫著什么,這不會(huì)引起陶陶的懷疑嗎? 通過日記來(lái)夯實(shí)人物的內(nèi)心獨(dú)白,就像“三俠五義”里寫到包公通過做夢(mèng)看到人物的內(nèi)心一樣,完全是一種黔驢技窮之舉,是通俗小說(shuō)無(wú)能無(wú)力、不得不經(jīng)常使用的一種最笨拙的構(gòu)思技巧,但是《繁花》作者卻大言不慚地拿過來(lái)當(dāng)作寶貝一樣,在小說(shuō)里作為重要的情節(jié)架構(gòu),實(shí)在讓我們看到作者在拾舊小說(shuō)的唾沫星樂而不返的可笑現(xiàn)狀。 小說(shuō)里的其他男人,便是幾個(gè)更加模糊不清、令人難以分辨的“老總”了。康總、范總、徐總、陸總、韓總,不知有幾個(gè)讀者能搞清楚這幾個(gè)“老總”的狀況?與這幾個(gè)“老總”混搭在一起的,還有幾個(gè)小姐,同樣叫人看得混天黑地。這幾個(gè)名字模糊不清的小姐包括:汪小姐,章小姐,秦小姐,吳小姐。還有李李小姐,梅瑞小姐。 電視劇則把老總與小姐姐都進(jìn)行了簡(jiǎn)化,然后深描了一下,在他們之間建立了圍繞商戰(zhàn)而縈繞起來(lái)的交鋒,重新界定了人物的個(gè)性與取向,情節(jié)線索比較明確,且人物形象也較為凸顯了。 這些老總的特點(diǎn)是,最高的徐總已經(jīng)六十歲了,基本過的是獨(dú)身生活,沒有兒女(徐總有兩個(gè)小孩,但在小說(shuō)里絕不提及他們?cè)谧鍪裁矗c小說(shuō)里的有名有姓的幾個(gè)男人一樣,都沒有子女,這為他們放蕩不羈、放浪形骸提供了極為寬裕的自在空間。 同樣,里面的幾個(gè)小姐,大部分已經(jīng)結(jié)過婚了,但不是離婚,就是關(guān)系不好,所以她們能夠把大部分的精力,去勾引小說(shuō)里的那幾個(gè)老男人。 在作者的筆下,男人的放蕩與女人的風(fēng)情,得以成立的原因,恰恰是回避了他們身份職責(zé)在一個(gè)正常中國(guó)人身上的轉(zhuǎn)變,用他們?cè)陲堊郎线@一人生非常局促的一隅的風(fēng)流放蕩來(lái)代替他們是一個(gè)社會(huì)的的人,一個(gè)家庭的人,一個(gè)為人父母的角色擔(dān)當(dāng)。酒桌文化為什么會(huì)成為誨淫誨盜的溫床,就是因?yàn)轱堊郎闲纬傻氖且环N虛假的人際關(guān)系,帶著夸大與虛偽,并不代表著人們生存的真實(shí)與本質(zhì)關(guān)系。 電視劇改編的時(shí)候,也沿有了小說(shuō)里的飯桌上的調(diào)情與調(diào)侃設(shè)定,把商戰(zhàn)搬到了飯桌上來(lái),所以,餐飲為招牌的黃河路,被電視劇突出出來(lái)。在小說(shuō)里,根本沒有黃河路的燈紅酒綠什么事,而在電視劇中,所有的白天的博弈與經(jīng)營(yíng),都虛幌一槍,一筆略過,而到了華燈初上的黃河路的夜生活開啟的時(shí)候,各種商戰(zhàn)與情感的交鋒,便在各個(gè)夜店里亮相。 于是,我們看到寶總出現(xiàn)在哪一家黃河路上的夜店,便撼動(dòng)了整條馬路上的動(dòng)向,好像這是大上海的華爾街,商戰(zhàn)對(duì)決,都必須依靠餐桌上的包廂與定座來(lái)一決雌雄。 這應(yīng)該是電視劇接受了小說(shuō)里的餐桌論“經(jīng)”風(fēng)格、轉(zhuǎn)化為餐廳論“商”的夜戰(zhàn)而導(dǎo)致的結(jié)果。 在原小說(shuō)里,這樣的準(zhǔn)“老男人”與亞“老女人”煮成的一鍋粥,能否反映上海的現(xiàn)實(shí)?能否如小說(shuō)封底推介詞說(shuō)的那樣“對(duì)日常世界的從容還原?”恐怕不是吧。 我們看到的恰恰是一個(gè)六十多歲的老男人的意淫與想象,是把飯桌上的道聽途說(shuō)的殘茶剩飯,收收刮刮拼湊到一個(gè)口水鍋里端了上來(lái),彌漫的是一種遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)基本合理性的淺薄、幼稚與色情的怪味。 我們不得不認(rèn)為,一個(gè)整天困守在編輯部里的男人,一個(gè)不時(shí)混跡于餐桌上的男人,是否能感知到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活?恐怕答案是否定的。編輯部里的紙上談兵,往往充斥著獵奇、以及追求拍案驚奇而渲染的肉欲、色欲的一面,而餐桌上的談吐,同樣在酒精的刺激下,也沒有多少實(shí)際真實(shí)的成份,交際上的夸大其詞、調(diào)侃搞笑往往已經(jīng)蒸騰化了現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)著的沒有著色的人欲橫流,段子手可以在餐桌上大行其道,但是現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性,在餐桌上絕對(duì)是一款不受歡迎的冷菜。 所以,我們不得不依然回到我們一個(gè)認(rèn)定中來(lái),依靠編輯部里聽來(lái)的故事以及餐桌上的不著邊際、大而無(wú)當(dāng)、小而搞鬧的段子拼湊出現(xiàn)實(shí)生活的鏡像圖景,那只能說(shuō)是一個(gè)鏡花水月的虛無(wú)之物。把虛無(wú)當(dāng)成生活的真實(shí),這是分不清真實(shí)與虛擬的關(guān)系。 兒童動(dòng)畫片《大頭兒子與小頭爸爸》里一直在竭盡所能地教導(dǎo)孩子要分清真實(shí)與虛妄的關(guān)系,由此可知,童話對(duì)于成人也有啟迪與教育作用,因?yàn)楹芏喑扇饲∏⊥浟送捓锏暮?jiǎn)單的哲理。 在這一群大同小異、難分彼此的男女之間,老總與老總之間難分彼此,小姐與小姐之間同樣大同小異。 小說(shuō)里以大段的章節(jié)寫到“飯桌”,而這種飯桌能夠成立的原因,就是因?yàn)樾≌f(shuō)里的“小姐”竟然有兩個(gè)開飯店的。 這就是李李小姐的“至真園”飯店,與玲子的“夜東京”飯店。 小說(shuō)接近尾聲的段落里,曾經(jīng)寫到兩個(gè)飯局里的人,都匯聚到一起,對(duì)這兩桌飯局的人,有一個(gè)全面的猶如《紅樓夢(mèng)》大觀園那般的飯局名單圖,但是,要把這兩個(gè)飯局的??湍軌蚍智宄?,是一件非常艱難的任務(wù),除非依靠小說(shuō)的一個(gè)注釋本,才能夠幫助渾沌不清的兩個(gè)飯局的關(guān)系得到一點(diǎn)澄清的可能。 這兩個(gè)飯店在小說(shuō)里交叉進(jìn)行,作者似乎卻有條不紊,胸有成竹,把兩路人馬在飯桌上的亂七八糟的談天說(shuō)地給娓娓道來(lái),但苦的卻是讀者。 李李小姐與玲子小姐,其實(shí)兩個(gè)人的身份有著極大的相似,李李小姐過去是模特出身,后來(lái)到澳門去,被逼賣淫,在澳門有一段香港電影都匪夷所思的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。 本小說(shuō)再次顯露出傳奇性的情節(jié)不得不向通俗小說(shuō)的低級(jí)趣味襲仿的跡象,在這段經(jīng)歷里,我們倒可以讓王家衛(wèi)之外的香港導(dǎo)演王晶之流改編成一部中國(guó)模特澳門復(fù)仇記,這個(gè)復(fù)仇里包括:李李巧設(shè)計(jì)謀,攀附上司,枕邊刮風(fēng),把出賣李李小姐的介紹人小芙蓉殺掉,鑄入墻體內(nèi),然后完壁歸國(guó)。 這么一個(gè)經(jīng)歷過投靠老板、借機(jī)離間、借刀殺人回到上海的不凡女人,開了一個(gè)飯店,并且與小說(shuō)的主人公能夠在“久經(jīng)滄海難為水”之后逆向成為一對(duì)心靈上的雞湯友,不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。 就像把王晶的獵艷、兇殺插入到王家衛(wèi)的小資情調(diào)里竟然能合煮一鍋湯,這樣的功夫,《繁花》的作者達(dá)到了。但由此我們可以看到,這部小說(shuō)的內(nèi)里,恰恰是各種香港三流電影里的資訊,在作者腦子里混雜到上海記憶里的四不像殘絮。 這么一個(gè)經(jīng)歷奇特、混跡于肉場(chǎng)之中、殺掉仇人安居上海一隅的女人,竟然成了阿寶的紅顏知己,實(shí)在讓人覺得不可思議。 從小說(shuō)里可以看出,李李小姐參加過模特班,由此可以判斷,她的年齡很小,至少要比阿寶小二十歲,就是這么一個(gè)女人,竟然與阿寶惺惺相惜,同居在一起,用小說(shuō)中的口頭禪來(lái)講“可能嗎?” 阿寶深知這樣的女人是他無(wú)法控制的,所以,他也從無(wú)嫉妒之意,對(duì)李李的私生活也不加干擾,于是,我們看到李李在與阿寶閑談之際,談及了她接觸的不少男人對(duì)她的追求,像新加坡男人對(duì)她的死攪蠻纏。奇怪的是,她竟然向阿寶征求意見,是否與新加坡男人結(jié)婚。 有趣的是,阿寶不知是出于嫉妒,還是裝傻,刨根問底新加坡男人有沒有對(duì)她霸王硬上弓,在得到否定的答案之后,得出結(jié)論是新加坡男人性功能障礙。 這一小說(shuō)里“男人不主動(dòng)就是性功能有障礙”的判斷,如果僅僅是阿寶一時(shí)性的理念,那么,還能證明小說(shuō)是作者的如實(shí)記錄,但是在梅瑞的述說(shuō)中,我們?cè)俅慰吹搅俗髡哔x予人物的這一判斷:梅瑞在向康總抱怨的時(shí)候,認(rèn)為滬生不想與他結(jié)婚,是因?yàn)樯碛袉栴}。 而后來(lái)與小毛結(jié)婚的春香,以前曾經(jīng)結(jié)過婚,離婚的原因,也是因?yàn)檎煞蛉狈π怨δ?。而小毛的師姐金妹,她的老公卻是一個(gè)異數(shù),性功能特別強(qiáng)大,天天做事,金妹幾乎受不了。幸好他去世了,金妹才沒有遭到屠掠。把性夸大到?jīng)Q定婚姻重要的唯一性地步,而決不給予感情一點(diǎn)地位,這樣的小說(shuō),能說(shuō)它對(duì)人性有深刻的了解嗎? 由此可以看出,小說(shuō)里竟然有數(shù)個(gè)人物在提到男人溫文爾雅的原因,肯定是生理有問題,這恰恰構(gòu)成了小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種認(rèn)知與判斷。 在小說(shuō)里,有一種把性欲作為穩(wěn)定與構(gòu)建人物關(guān)系的核心理念。作者把這一理念,賦予了小說(shuō)里描寫到的男男女女之間。比如潘靜向陶陶的妻子挑戰(zhàn)的時(shí)候,就是用自己的性功能強(qiáng)大來(lái)威脅陶陶的妻子,終于讓陶陶的妻子與陶陶反目成仇,終至分離。 梅瑞結(jié)婚之后,丈夫性功能不行,于是梅瑞尋來(lái)壯陽(yáng)藥,讓丈夫幫助自己懷了小孩,但丈夫因此而被淘空,癱瘓?jiān)诖病?/p> 汪小姐的丈夫,精子數(shù)量不足,導(dǎo)致汪小姐紅杏出墻。在作者的意識(shí)里,男人沒有床上功夫,最終就是在癱在床上,成為廢人。 這里,還看到作者的一個(gè)共性的設(shè)定,就是女人在決定自己的歸宿的時(shí)候,都喜歡問他們的情人自己是否出嫁,上面的李李小姐在決定自己的前途的時(shí)候,問了她的同居情人阿寶。 同樣,梅瑞在談及自己如何處置母親的情人小開關(guān)系的時(shí)候,也是征求康總的意見,康總后來(lái)不見了,她又征求滬生的意見。滬生的女友蘭蘭在母親給她介紹了一個(gè)香港人的時(shí)候,也來(lái)征求滬生的意見。 P360:“滬生說(shuō),蘭蘭再三問我,只要我反對(duì),堅(jiān)決不談,如果我同意,就跟香港人接觸,包括結(jié)婚。阿寶說(shuō),小姑娘有良心。” 真是奇聞。男女在分手之后造成的芥蒂在小說(shuō)里是忽略不計(jì)的,人物永遠(yuǎn)像是不設(shè)防的城市,隨時(shí)隨地在事過境遷之后,依然與昔日的情愛對(duì)手敞開心扉,尋求資助。 其實(shí)我們知道情場(chǎng)上的分手,往往意味著舊傷痕的愈合,從此兩個(gè)人會(huì)形同陌路。我們經(jīng)常看到一對(duì)明星在分手之后,當(dāng)他們?cè)俅卧诠_平臺(tái)上相遇的時(shí)候,往往是面無(wú)表情,不打招呼,似若不曾相識(shí)。甚至一逮著機(jī)會(huì),還要暗箭互黑,不傷到對(duì)方好像不能表示當(dāng)初他們?cè)?jīng)相愛過。 到網(wǎng)上搜索一下“明星分手后成陌路”,你會(huì)看到非常真實(shí)的情傷之后的名人的內(nèi)心膠著與對(duì)立關(guān)系。而這種最常規(guī)的、在當(dāng)今被時(shí)尚理念灌輸透了而有著足夠的與道德倫理的安全距離的明星階層,都無(wú)法做到如此面對(duì)舊歡能夠敞開心靈、傾述情感,卻在作者筆下成為一種小說(shuō)里的人物相遇與相逢的常態(tài),我們能說(shuō)小說(shuō)諳熟一點(diǎn)基本的人情事故與人性本真嗎?平凡的普通人真的能夠做到比明星亂灑情水更瀟灑、更無(wú)謂嗎? 小說(shuō)里的另一個(gè)老板娘玲子,有著到日本的經(jīng)歷,去干了什么。據(jù)一位日文專業(yè),后來(lái)與余秋雨齊名的中國(guó)散文作家的親口所說(shuō):到日本的女人,大部分是妓女。 對(duì)玲子的日本經(jīng)歷,小說(shuō)里沒有提到玲子今日的男性情人是誰(shuí),或者是沒有被作者收入鏡中,所以玲子沒有在小說(shuō)里出鏡,像李李小姐講述自己的青春往事?;氐缴虾:?,玲子離了婚,盤了一個(gè)小飯店,這個(gè)小飯店里,成了陶陶與小琴幽會(huì)的約會(huì)之地。 可以說(shuō)玲子就是李李小姐的另一個(gè)翻版。 小說(shuō)里另一個(gè)重點(diǎn)人物汪小姐,同樣給人一種莫名其妙之感。汪小姐在小說(shuō)里算得上是一個(gè)有頭有尾的重頭人物,除了梅瑞之外,汪小姐的戲分最多了。 汪小姐與小說(shuō)里的所有的女人的基調(diào)一樣,對(duì)丈夫不滿,所以喜歡單溜出行。從小說(shuō)前面的敘述來(lái)看,她曾經(jīng)生有一個(gè)小孩,但被婆婆領(lǐng)去收養(yǎng),所以她就萌生了再生一個(gè)的想法。“可能嗎?”婆婆收養(yǎng)她的小孩,給她以單身的自由,何樂而不為?還偏偏要生二胎?生二胎也罷,偏偏丈夫的精子有問題。十六章第一節(jié)寫道:“宏慶一直看男科,因?yàn)閿?shù)量不足?!笨梢钥闯觯≌f(shuō)里的男人不是性功能有問題,就是精子質(zhì)量有問題。 后來(lái)汪小姐到常熟徐總那里,酒后與徐總發(fā)生了肉體接觸。這徐總多少歲了?小說(shuō)里寫到他有六十多歲,竟然能夠把汪小姐搞到七暈八癲,再次讓我們看到作者對(duì)老男人的偏愛。 之后,汪小姐與丈夫假離婚,而與小毛結(jié)婚,生下小孩之后,再重新與丈夫復(fù)婚。這一段關(guān)系不可謂不復(fù)雜。汪小姐懷孕,小說(shuō)里寫到阿寶去看望,聞到一股腥氣,作者用了一點(diǎn)魔幻筆法,但連續(xù)起來(lái)看,汪小姐為了生一個(gè)孩子的折騰,里面怎么都看不到有一點(diǎn)必然的合理性。人物的動(dòng)機(jī)何在?全是人物的自述在那里起作用。 另外小說(shuō)里還有幾個(gè)太太。林太,臺(tái)灣人,與阿寶認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)的原因是到西北地區(qū)做一個(gè)什么公益活動(dòng),路上撞上一座古墳,里面的骷髏頭淹沒了車子,阿寶也在車內(nèi),兩個(gè)人在危險(xiǎn)的境遇中相逢。兩個(gè)人有沒有深度關(guān)系?小說(shuō)里提到,林太曾經(jīng)給阿寶打電話,有某種暗示,然后小說(shuō)里描寫了阿寶的想象,說(shuō)阿寶似乎看到林太孤身在賓館里,欲火焚身,暗示林太有勾引阿寶之意。但這一段想象,出自于作者之筆下,只能說(shuō)是作者代小說(shuō)人物想象,但這種想象,卻是一種頗為可笑的自戀。一個(gè)男人最樂于想象的是一個(gè)女人對(duì)男人的期望與欲火攻心。但是,林太至于對(duì)一個(gè)四十多歲的男人那樣不能自制嗎? 再看小說(shuō)里的幾個(gè)老總,在小說(shuō)里幾乎看不清他們的什么面容。 按出場(chǎng)序,先說(shuō)康總??悼偟哪挲g也無(wú)法猜測(cè)。小說(shuō)二章三節(jié)里提到康總:“想到八十年代,老婆就是跳舞跳來(lái)”。應(yīng)該康總在八十年代結(jié)婚,大致1960年前后出生,比阿寶他們那一群以作者為原形的老男人要小一代。 從小說(shuō)透露的信息來(lái)看,康總的夫妻表面上看頗為良好。汪小姐形容道:“康太,實(shí)在標(biāo)致,又溫柔,夫妻兩個(gè)人,情投意合,一輩子像情人?!钥悼?,不可能有外遇?!?/p> 但奇怪的是,小說(shuō)里提到的三次大同小異的外地一游,分別產(chǎn)生了兩個(gè)婚外情。這三次外地游,分別是某江南農(nóng)村游、蘇州游記與常熟游記。這很可能源自于作者的一次筆會(huì)的經(jīng)歷,把這種散文化的記游體歷程,轉(zhuǎn)化為到小說(shuō)中來(lái)。但是,在一部小說(shuō)里,分別用三次游記同花順地交待讓人難分彼此的情節(jié),也算是等同于小說(shuō)里設(shè)置了兩個(gè)“飯局”一樣,是一對(duì)讓人搞得頭大的奇葩設(shè)置。 第一次外地游,是汪小姐與丈夫宏慶提議,到鄉(xiāng)下去散心。宏慶認(rèn)識(shí)康總,于是男的方面邀請(qǐng)了康總,而女的方面,汪小姐邀請(qǐng)了她自己的同事兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手梅瑞。 從小說(shuō)的交待來(lái)看,梅瑞因?yàn)榕c阿寶之間的熟悉,搶了原來(lái)一直由汪小姐主導(dǎo)的生意,所以,汪小姐對(duì)梅瑞心里是暗中嫉妒的。所以這次鄉(xiāng)下之行,汪小姐自己與丈夫作為一對(duì)夫妻全程參與,尚沒有什么,但是分別邀請(qǐng)了孤男康總與寡女梅瑞,其實(shí)是有著別有用心的陰謀的。 后來(lái)在鄉(xiāng)下一所孤零零的舊宅里,汪小姐無(wú)論是在散步之時(shí)還是在用摸牌分房間的時(shí)候,都在為康總與梅瑞制造一種危險(xiǎn)的居于一處的可能。雖然康總與梅瑞當(dāng)時(shí)沒有共居一室,但無(wú)形中影響了康總的心理定勢(shì)。 這一次之行回來(lái)之后,康總與梅瑞儼然成了一對(duì)密友,用小說(shuō)里的話說(shuō),康太太單一,梅瑞的復(fù)雜,讓康總趨之若鶩。之后,康總與梅瑞之間一直處于曖昧狀態(tài),兩個(gè)人有手腳接觸,但每到關(guān)鍵之處,梅瑞便收起了手足,令康總無(wú)從得手。這種若即若離的狀態(tài),直到小說(shuō)結(jié)尾部分,梅瑞重新向滬生傾訴的時(shí)候,梅瑞歸結(jié)為康總對(duì)她的揩油,而她堅(jiān)貞地拒絕了。這基本是康總與梅瑞之間這么一點(diǎn)曖昧的情態(tài)基調(diào)。 再來(lái)看看范總。他出現(xiàn)在小說(shuō)里的第二次出游。 小說(shuō)里寫到的第二次外地游,是到蘇州。一行人包括陶陶、滬生、阿寶,牽頭人是陶陶,結(jié)識(shí)了陶陶的朋友范總。在這里,阿寶與滬生分別結(jié)識(shí)了幾個(gè)陪酒陪座的小姐,其中吳小姐還主動(dòng)向阿寶發(fā)起了誘惑,阿寶自知年齡太大,有心理障礙(這正是梅瑞對(duì)阿寶的評(píng)價(jià)),而吳小姐趁機(jī)稱阿寶為老爸,算是遮掩了她的主動(dòng)攻擊。 范總在這里并沒有與各色人等發(fā)生什么關(guān)系,所以,更加沒有影響。總體印象是范總招待的比較寒酸。 這一次之行中提到一個(gè)投資客戶俞小姐,一起同行,但她比較強(qiáng)勢(shì),沒有卷入到小說(shuō)里的情天恨海之中。 再看看徐總。 徐總出現(xiàn)在第三次到常熟一游之中,徐總的前面總掛著常熟徐總。年齡大約在六十歲上下。在小說(shuō)里,是幾個(gè)老總里最有風(fēng)情的一位。但他的年齡實(shí)在談不上有什么優(yōu)勢(shì)。他成功地俘虜?shù)搅送粜〗悖粜〗愕哪挲g應(yīng)該不超過三十歲,一個(gè)六十歲的老頭,在小說(shuō)里卻頗有魅力,用一套舊時(shí)代的風(fēng)情便把汪小姐擄獲了,但從情理上卻讓人難以理解。但對(duì)照一下作者的已經(jīng)六十多歲的年齡,我們只能說(shuō),徐總代入了作者心理上的渴望,以及對(duì)同一個(gè)年齡的男人的體能上的期許,才成就了小說(shuō)中的不可思議的徐總與汪小姐的一段孽緣。 常熟徐總的豪宅無(wú)疑是俘獲女人的一個(gè)重要的法器。里面的層層疊疊的結(jié)構(gòu),為他斬獲女人提供了可能。小說(shuō)里多次提到汪小姐在徐總豪宅里失身懷孕這一事件。但從不同角度觀看的景象卻是不一樣的。這也是小說(shuō)里提到的一件重要的撲朔迷離事件之一。在作者的閃爍其詞里,我們恰恰洞見情節(jié)的不可考究性。 小說(shuō)的正常敘事里,我們看到的是,汪小姐這一次沒有像上一次那樣,帶著自己的丈夫宏慶前往,而是與阿寶他們一起同行。從阿寶他們的角度來(lái)看,看到的是汪小姐喝多了,下午在樓上休息,這一段時(shí)間里,徐總也在樓上,沒有下來(lái)。 但隨后不同的對(duì)這個(gè)神秘莫測(cè)的下午的回顧,我們知道,徐總在樓上陪汪小姐聽音樂,喝茶,漸漸情不自禁,兩個(gè)人發(fā)生了關(guān)系。 徐總的身邊,另有一個(gè)秘書蘇安,女,四十多歲,近似是他的御用情人,對(duì)徐總看守甚嚴(yán)。從她的眼光看去,其實(shí)那天下午還有一段二女一男的沖突。這蘇安從一個(gè)秘密通道里,曾經(jīng)深入到汪小姐與徐總幽會(huì)的房間里,大吵大鬧,最后被徐總呵出。 這構(gòu)成了徐總與汪小姐的幽會(huì)之謎的層層疊疊的事件。奇怪的是小說(shuō)里的這個(gè)事件,卻是通過人物在飯桌上斷斷續(xù)續(xù)倒出來(lái)的,包括當(dāng)事人汪小姐都在飯桌上口無(wú)遮攔地倒出這些本來(lái)應(yīng)該羞于啟口的偷歡之事,“可能嗎?” 但徐總在事情發(fā)生之后,便開始甩開了汪小姐,再也不理她。而蘇安一直到上海去找著汪小姐鬧,不知道究竟鬧什么。所以小說(shuō)里的情節(jié),都給人一種編造與不真實(shí)的感覺。 汪小姐這個(gè)人物形象,在小說(shuō)里支離破碎,不可理喻。哪里看出上海女人的一點(diǎn)精明、隨性與機(jī)智?完全是一個(gè)愚蠢的角色。這一點(diǎn)我們?cè)谏厦嫱粜〗愕亩温湟呀?jīng)分析過。 可以看出,小說(shuō)的現(xiàn)代部分,就是三段江南不同地方的游記加上飯桌上的雜七雜八的假語(yǔ)村言組合而成的,它實(shí)際上是一種變相的游記加上飯桌紀(jì)實(shí)拼湊而成,里面的男男女女,如果我們仔細(xì)地理清他們的實(shí)際年齡,便會(huì)覺得有一種不可思議的違悖常理的虛無(wú)感噴薄而出。小說(shuō)里實(shí)指的現(xiàn)實(shí)生活含量可以說(shuō)是微乎其微的。在貌似真實(shí)記錄生活的幌子下,小說(shuō)里實(shí)際上只不過是對(duì)生活作了一次浮光掠影的擦肩而過。 另外還有一個(gè)投資公司的韓總。 韓總的身邊有一個(gè)麗麗小姐,麗麗是玲子的小學(xué)同學(xué),“爺娘有背景,北京做官”,麗麗做鉆石生意。她與韓總之間究竟什么關(guān)系,小說(shuō)里無(wú)暇作出深究。在小說(shuō)里的幾個(gè)老總與小姐的關(guān)系中,也似乎只有她與韓總得到了善終。小說(shuō)最后交待她因?yàn)樽鲢@石生意發(fā)了財(cái)。 除此之外,還有一個(gè)性情怪僻的陸總。此人在歌廳里招小姐的時(shí)候,以戲弄小姐為能事,逐一叫來(lái)小姐,然后揮斥方遒,把小姐呵來(lái)叱去尋樂。后來(lái)他看上端茶的白衣小妹,據(jù)他自己說(shuō),他竟然與白衣小妹在歌廳里跳舞之時(shí),拱進(jìn)了簾幕里成就了好事,一下子萌生了愛意,晚上等小妹下班,但小妹從后門通道走了,未果。這個(gè)陸總在小說(shuō)里基本沒有介入到主體的故事鏈條,只能說(shuō)是小說(shuō)里嫖客大放送里的一個(gè)有姓的一員了。 還提到一個(gè)“亭子間嫂嫂”,名字源自于一本曾被打成黃色小說(shuō)的解放前出版的書。她與其追隨的葛先生,是玲子開的飯店的常客,其中葛老師還資助了玲子開的飯店。葛老師是一個(gè)老上海的代表,三代做生意,60年代吃定息,80年代吃外匯,90年代獨(dú)守洋房。亭子間嫂嫂似乎照應(yīng)著他,也看守著他。他資助玲子,有沒有什么不良動(dòng)機(jī)?亭子間嫂嫂心知肚明,所以在小說(shuō)里整天地看著他,防止他上當(dāng)。這造成了玲子與亭子間嫂嫂之間的矛盾,曾經(jīng)兩個(gè)人在飯桌上指桑罵槐,吵的不亦樂乎。最后,玲子與葛老師的合作解體,葛老師縮回家中,由亭子間嫂嫂照料。 電視劇里,葛先生資助玲子,變成了寶總的所作所為,一下子把小說(shuō)沒有多少亮鏡機(jī)會(huì)的玲子拉成了一個(gè)重要角色。 葛先生與亭子間嫂嫂這兩個(gè)人物,再次讓我們看出,他們沒有什么后代,所以他們孤獨(dú)一生,也為他們的放縱與無(wú)恥提供了沒有后代約束與壓制的空間,讓小說(shuō)里的“嫖”的天地得以成立。 我們抽出上面的幾條線索,便大致可以看出小說(shuō)的主體架構(gòu)是什么了。它可以說(shuō)是三個(gè)老男人的成長(zhǎng)史、中年時(shí)代的縱欲史,然后再配上幾個(gè)老總與小姐的放浪史,構(gòu)成了小說(shuō)的主體情節(jié)。 這些情節(jié),是讓王家衛(wèi)改編電視與電影時(shí)的頭痛的地方,他不得不拋開所有這些情節(jié),而讓人物干一項(xiàng)看起來(lái)正二八經(jīng)的謀生之事,于是,他抽取了小說(shuō)里的人物,讓他們圍座在商戰(zhàn)的宴席上,另行編組了一套故事系統(tǒng),已經(jīng)把小說(shuō)里的無(wú)所事事的、只為圍繞著男女之事的那么一點(diǎn)風(fēng)花雪月給徹底地置換了。 至關(guān)重要的是,他削弱了小說(shuō)里的混亂的男女關(guān)系,給他們安置了一條情感的線,一道能夠在鏡頭里看上去賞心悅目的、人面上說(shuō)得過去的純真心靈的碰撞。 這就是電視劇里尚還有傷感、失落、懷戀這些元素的原因,而這些人之常情,在小說(shuō)里的姝華、蓓蒂的童年段落還有所表現(xiàn),但用在電視劇里的人物身上,恰恰是沒有的。 |
|