* 啟明晨星——風(fēng)云際會(huì)的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者們北京日?qǐng)?bào) | 2024年01月23日 本報(bào)記者 張小英 箭桿胡同20號(hào)是一座不大的院落,隱身在東華門大街北側(cè)曲折幽靜的胡同深處。100多年前,這里是陳獨(dú)秀在北京的居所,也成為《新青年》編輯部。 這座小院,曾聚集起一批優(yōu)秀的思想者和文化先驅(qū),掀起了影響整個(gè)中國(guó)社會(huì)的新文化運(yùn)動(dòng)。 陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同……一大批先進(jìn)知識(shí)分子通過《新青年》登上歷史舞臺(tái),他們鼓吹新思想、新文化,啟發(fā)新覺悟,喚醒了一代青年。而這些青年人也正像新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)所期望的那樣——如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)于硎。毛澤東、周恩來、蔡和森……都被《新青年》所激蕩。 馬克思主義在新文化運(yùn)動(dòng)的大潮中得以傳播,像破曉時(shí)的曙光,指引著在黑暗中尋求光明、在蒼茫中摸索前路的中國(guó)人,并在此后百年間,徹底照亮了中國(guó)。 北大紅樓展出的《新青年》雜志 本報(bào)記者 鄧偉攝 錢玄同與劉半農(nóng)(右) 李大釗唯一影像截圖 1920年3月14日,蔣夢(mèng)麟、蔡元培、胡適與李大釗(從左至右)在北京西山臥佛寺合影。 1918年6月,北京大學(xué)文科國(guó)文門第四屆畢業(yè)生與教師合影(前排左起朱希祖、錢玄同、蔡元培、陳獨(dú)秀、黃侃)。 《新青年》馬克思主義專號(hào) 新青年編輯部舊址(陳獨(dú)秀故居) 陳獨(dú)秀寫給李大釗和胡適的信札 青年魯迅 “青年的指導(dǎo)者” 1917年1月4日,景山東街馬神廟,北京大學(xué)校門口,一行師生列隊(duì)歡迎剛剛上任的新校長(zhǎng)蔡元培,恭恭敬敬地向他敬禮。蔡元培見狀,脫下自己的禮帽,鄭重其事地向師生們回鞠一躬。 這一幕,讓一百多年前的北大師生“大為驚訝”。 北大校長(zhǎng)是由大總統(tǒng)直接任命的要員,進(jìn)門時(shí)師生都需要行禮。北大學(xué)生顧頡剛見識(shí)過幾任校長(zhǎng),都對(duì)這些行禮視而不見、不予理睬。蔡元培到校第一天,就打破了歷任校長(zhǎng)的“慣例”。 當(dāng)時(shí)的北大,作為全國(guó)最高學(xué)府,還有很多今人難以想象的“慣例”。 在顧頡剛印象中,那時(shí)的北京大學(xué)像個(gè)衙門,沒有多少學(xué)術(shù)氣氛。有的教師不學(xué)無術(shù),一心只想做官;有的教師本身就是北洋政府的官僚,學(xué)問不大,架子卻不小。 學(xué)生很多是官僚、大地主子弟,整日打麻將、吃花酒、提籠架鳥、逛八大胡同,對(duì)讀書毫無興趣,不過是混資格,以便將來進(jìn)入政界。整個(gè)校園都彌漫著封建官僚習(xí)氣。 3個(gè)多月前,蔡元培在法國(guó)巴黎,正在為留法勤工儉學(xué)會(huì)奔波,突然接到北洋政府教育部總長(zhǎng)范源濂的電報(bào),邀請(qǐng)他擔(dān)任北大校長(zhǎng)一職。身邊老友紛紛勸他不要蹚這池渾水,“北大腐敗極了,進(jìn)去若不能整頓,反于自己的聲名有礙”。 蔡元培是前清翰林,同盟會(huì)元老,辛亥革命后,即被孫中山委任為首任教育總長(zhǎng)。他推行教育改革,廢除尊孔、祀孔,刪經(jīng)學(xué)。可袁世凱篡奪革命果實(shí)后,倒行逆施,大搞尊孔復(fù)古,氣得蔡元培掛冠而去,赴歐洲游學(xué)、考察。 袁世凱倒臺(tái),讓壯志未酬的蔡元培看到新的希望。他思慮再三,抱著“我不入地獄誰入地獄”的決心,回國(guó)就職。 1917年1月9日,京城雪花飛舞。時(shí)年49歲的蔡元培在北大發(fā)表就職演說,向全校學(xué)生提出三項(xiàng)要求:抱定宗旨、砥礪德行、敬愛師友。 所謂“宗旨”,就是要將北大真正變成治學(xué)的場(chǎng)所。在蔡元培看來,大學(xué)是研究學(xué)問的地方,不是升官發(fā)財(cái)?shù)碾A梯,需要培養(yǎng)學(xué)生研究學(xué)術(shù)的興趣和獨(dú)立求真的人格。而實(shí)現(xiàn)這一“宗旨”,當(dāng)務(wù)之急是延攬人才。 蔡元培決定先從文科做起,聘請(qǐng)一位有革新思想的文科學(xué)長(zhǎng)。到職第一天,他就請(qǐng)兩位浙江同鄉(xiāng)——時(shí)任北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校(今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部)校長(zhǎng)的湯爾和、北大文科教授沈尹默,舉薦人才。兩人都建議,北大文科學(xué)長(zhǎng)可由陳獨(dú)秀擔(dān)任。 陳獨(dú)秀在日本留學(xué)時(shí),曾與湯爾和同在成城學(xué)校陸軍科學(xué)習(xí)軍事。湯對(duì)陳獨(dú)秀強(qiáng)剪清廷督學(xué)辮子一事,印象頗深。陳獨(dú)秀留學(xué)回國(guó)后,曾與沈尹默一起在杭州陸軍小學(xué)教過書。第一次見面時(shí),陳獨(dú)秀就評(píng)價(jià)沈尹默的書法太俗氣。 湯、沈都對(duì)陳獨(dú)秀的膽識(shí)和才智頗為賞識(shí),認(rèn)為陳“確可為青年的指導(dǎo)者”。湯爾和還拿了十幾本《新青年》給蔡元培看。 蔡元培對(duì)陳獨(dú)秀并不陌生,“本有一種不忘的印象”。1904年,一批從日本歸國(guó)的留學(xué)生,為推翻晚清政府,在上海成立暗殺團(tuán),謀刺晚清大臣與官吏。蔡元培和陳獨(dú)秀都是暗殺團(tuán)成員,有過一面之緣。 在幾位友人的推薦下,蔡元培又翻了翻《新青年》雜志,決意聘陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。 說來很巧,當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀就在北京。他與安徽同鄉(xiāng)、亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒為群益書社和亞東圖書館合并一事,來北京籌集資金,住在前門西河沿的中西旅館。 蔡元培聞?dòng)?,冒著風(fēng)雪到旅館拜訪。卻不料,陳獨(dú)秀稱自己沒有在大學(xué)教過書,又沒有什么頭銜,推辭了這番好意。他還對(duì)蔡元培說,《新青年》雜志剛剛起步,實(shí)在分身乏術(shù)。 之后幾天,蔡元培每天上門來請(qǐng)。有時(shí)來得很早,陳獨(dú)秀還沒有起來。他招呼茶房,不要叫醒,只要拿凳子給他坐在房門口等候。汪孟鄒感慨:蔡先生道貌溫言,令人起敬。 蔡元培“三顧茅廬”,陳獨(dú)秀勉強(qiáng)答應(yīng),約定先干3個(gè)月,不能勝任就走人。蔡元培大喜,立即致函教育部,隨函附上陳獨(dú)秀的簡(jiǎn)歷。 在這份簡(jiǎn)歷中,蔡元培不惜替陳獨(dú)秀虛構(gòu)了“日本東京日本大學(xué)畢業(yè),曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的履歷。蔡元培求賢若渴的精神,由此可見一斑。 除了陳獨(dú)秀,蔡元培接下來又聘請(qǐng)了胡適、周作人、劉半農(nóng)、魯迅等為北大文科教授;李大釗為北大圖書館主任。這些新派學(xué)界領(lǐng)袖人物的亮相,讓文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣一度在北大流行。 蔡元培主張“思想自由,兼容并包”。留著大辮子、通曉九國(guó)語言的怪儒辜鴻銘;支持袁世凱復(fù)辟帝制、因“一念之差誤了先人清德”的經(jīng)學(xué)家劉師培;“以罵人名海內(nèi)”的音韻訓(xùn)詁學(xué)家黃侃等,也都是他延聘的學(xué)術(shù)大師。 一時(shí)間,新舊兩派大師云集,北大成為新舊文化交鋒的舞臺(tái)。 “舉義旗之急先鋒” 陳獨(dú)秀到北大任職后,《新青年》也隨之從上海搬到北京,落戶箭桿胡同9號(hào)(今20號(hào))。 其時(shí),這份雜志已創(chuàng)辦一年有余。1915年9月15日創(chuàng)刊時(shí)的名字叫《青年雜志》,陳獨(dú)秀寫下創(chuàng)刊詞:“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代,羞為淺化之民也,則急起直追,當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?!笨茖W(xué)與人權(quán),就是陳獨(dú)秀鼓吹德先生和賽先生的起源。除此之外,陳獨(dú)秀在哲學(xué)、文學(xué)、教育、法律、倫理等廣闊領(lǐng)域向封建意識(shí)形態(tài)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。 一開始,因?yàn)椤肚嗄觌s志》沒有名氣,基本都是陳獨(dú)秀一個(gè)人在寫稿。后來因?yàn)殡s志名字侵權(quán),??欢螘r(shí)間,1916年9月才改名《新青年》。 為了打開銷路,陳獨(dú)秀請(qǐng)亞東圖書館的汪孟鄒幫忙四處求稿。汪孟鄒想起在美國(guó)留學(xué)的小老鄉(xiāng)胡適,此人學(xué)問不淺,不妨請(qǐng)他為雜志寫稿?!缎虑嗄辍烦龅谝黄?,汪孟鄒就趕緊給胡適寄了一本,并附上了陳獨(dú)秀的約稿信。去信之后,石沉大海。 汪孟鄒又求了幾次,胡適才給陳獨(dú)秀回信。胡適在信中說,改造新文學(xué)應(yīng)該從輸入西方名著入手,觀摩學(xué)習(xí)后再自己創(chuàng)造新文學(xué)。他附上一篇俄國(guó)文學(xué)譯作,這是胡適給《新青年》撰稿的開端。 在1916年10月出版的《新青年》上,陳獨(dú)秀發(fā)表了胡適8月從美國(guó)寫給他的信,在這封通信中,胡適初步提出了文學(xué)革命的八項(xiàng)主張。陳獨(dú)秀對(duì)胡適的文學(xué)革命主張大為贊許,回信要求胡適做更進(jìn)一步的闡述,這就是1917年1月發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》。 據(jù)胡適后來自述,文學(xué)革命是他與幾位留美朋友“亂談出來的”。 1910年,胡適考上庚款留學(xué),入美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)學(xué),后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系,師從實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)大師杜威。1915年,美國(guó)東部中國(guó)留學(xué)生成立了一個(gè)“文學(xué)科學(xué)研究部”,胡適擔(dān)任文學(xué)委員。在研究部的年會(huì)上,他寫了篇《如何可使吾國(guó)語言易于教授》的文章,就指出文言文是一種“半死的語言”,而稱白話文為活的語言。 胡適是社交達(dá)人。留美期間,他經(jīng)常和一群思想活躍、有志于文學(xué)改革的中國(guó)留學(xué)生梅光迪、任鴻雋、楊杏佛等一起辯論文學(xué),游山玩水。 1916年夏,在美國(guó)紐約中部的綺色佳,《留美學(xué)生季報(bào)》主筆任鴻雋與陳衡哲、梅光迪、楊杏佛等幾個(gè)留美學(xué)生,在凱約嘉湖上劃船。忽然,黑云翻滾,風(fēng)暴驟至,他們急忙往岸邊劃去,一個(gè)個(gè)被突降的大雨淋得狼狽不堪,慌亂之中差點(diǎn)把船也弄翻了…… 任鴻雋興致頗濃,寫了一首“泛湖即事”的四言古詩(shī),寄給缺席的胡適。詩(shī)中有“言擢輕楫,以滌煩疴”,“猜謎賭勝,載笑載言”的句子。胡適看后回信說,這詩(shī)里一半是二十世紀(jì)的活文字,一半是三千年前的死文字,太違和了。 任鴻雋很不服氣,給胡適回信辯解。在哈佛大學(xué)研究院專攻西洋文學(xué)的梅光迪也替好友打抱不平,寫打油詩(shī)嘲諷胡適。圍繞文言與白話,胡與任、梅打了好幾回筆墨官司。 正好,陳獨(dú)秀隔洋求稿,胡適就把“亂談出來的”思考寄給陳獨(dú)秀?!耙?yàn)樵诿绹?guó)受到了朋友們的反對(duì),膽子變小了,態(tài)度變謙虛了,革命變?yōu)楦牧?,文字題為'芻議’”。 陳獨(dú)秀捧讀之下,對(duì)文中主張大為贊同,稱《文學(xué)改良芻議》是“今日中國(guó)文界之雷聲”。為了給未曾謀面的知音大張聲勢(shì),陳獨(dú)秀隨后寫了一篇《文學(xué)革命論》,在下一期的《新青年》上發(fā)表,高張文學(xué)革命的大旗,“文學(xué)革命之氣運(yùn),醞釀已非一日,其舉義旗之急先鋒則吾友胡適?!?/p> 胡適自己也沒想到,陳獨(dú)秀“以老革命黨人的氣勢(shì)”,號(hào)召反對(duì)舊文學(xué)、舊道德、舊傳統(tǒng),把不溫不火的“文學(xué)改良”變成風(fēng)風(fēng)火火的“文學(xué)革命”。 26歲的胡適人還在大洋彼岸,在國(guó)內(nèi)就已經(jīng)成了眾所周知的文學(xué)革命急先鋒。 《新青年》“朋友圈” 時(shí)任北京高等師范學(xué)校國(guó)文部教授的錢玄同讀了胡適的文章,“極為佩服”。他給陳獨(dú)秀寫了一封長(zhǎng)信,盛贊胡適的文章“祛千年來腐臭文學(xué)之積弊”,并預(yù)言“選學(xué)妖孽,桐城謬種”們,一定會(huì)跳出來罵胡適。 “選學(xué)”是以《昭明文選》為宗的古文學(xué)派,“桐城”是清最負(fù)盛名的古文散文流派。魯迅曾對(duì)此作出解釋,“是指做'載飛載鳴’的文章和抱著《文選》尋字匯的人們”。他說,錢玄同形容恰當(dāng),所以這句罵舊派文人的話流傳久遠(yuǎn)。 錢玄同是國(guó)學(xué)大師章太炎的高足。他曾狂熱地踐行復(fù)古,寫小篆,行古禮。民國(guó)初年,他在浙江教育司任職時(shí),每天穿一身孔子時(shí)代的深衣,頭戴玄冠上下班。袁世凱借助復(fù)古恢復(fù)帝制,讓錢玄同徹底失望。他搖身一變,成了反古文的“黑旋風(fēng)李逵”。 錢玄同的信,讓陳獨(dú)秀和胡適大喜過望。陳獨(dú)秀亦贊錢玄同:“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家,而提倡通俗的新文學(xué),何憂全國(guó)之不景從也。可為文學(xué)界浮一大白?!?/p> 從此,錢玄同甘當(dāng)《新青年》“搖旗吶喊的小卒”。他在上面發(fā)表了多篇文章,提倡新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、數(shù)字可改用阿拉伯?dāng)?shù)字、書寫方式改為左行橫移等主張。這些在當(dāng)時(shí)看來“極其大膽”的建議,后來大多被采納并應(yīng)用至今。 在錢玄同眼里,老友周樹人和周作人的思想是“國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的”。他們?cè)谌毡緰|京留學(xué)時(shí),曾同聽章太炎講古文,因?yàn)殄X玄同聽課太投入,總是不自覺地從后排往前移。周樹人形容他“爬來爬去”,還給他起了個(gè)外號(hào)叫“爬翁”。 其時(shí),周樹人蟄居南半截胡同的紹興會(huì)館。錢玄同上門拜訪,他就是周樹人在《吶喊〈自序〉》里所寫的“一個(gè)老朋友金心異”。 周樹人那時(shí)正在抄“沒有什么用”、也“沒有什么意思”的古碑,打發(fā)時(shí)光。錢玄同深知周樹人的才華和抱負(fù),建議他可以為《新青年》寫一點(diǎn)文章。 但是一本雜志真能喚醒麻木的國(guó)民、對(duì)社會(huì)發(fā)展起到推動(dòng)作用嗎?周樹人對(duì)錢玄同說:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”錢玄同答道:“然而幾個(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!?/p> 周樹人被錢玄同說服了,后來他寫道:“是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了?!?/p> 不過,在自己動(dòng)筆之前,他先動(dòng)員起了自己的弟弟周作人,并把《新青年》雜志寄給了他。 周作人從日本留學(xué)回國(guó)后,一直在紹興教書。蔡元培為北大招兵買馬時(shí),周樹人作為同鄉(xiāng)、老下屬,推薦弟弟周作人到北大任教。蔡元培欣然同意。1917年9月,“蓄濃髯,戴大絨帽,披馬夫式大衣,儼然俄國(guó)英雄”的周作人,正式到北大講授歐洲文學(xué)史。 到京后,周作人與周樹人同住紹興會(huì)館。“怕狗”的錢玄同,仍在夜里不斷造訪,目的只為《新青年》索稿。后來,周作人把譯稿《陀思妥耶夫斯基之小說》交給了錢玄同,算作第一次投稿。 而周樹人直到1918年5月,才在《新青年》上發(fā)表了中國(guó)文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代白話文小說——《狂人日記》。這也是他第一次用“魯迅”的筆名,從此便一發(fā)不可收拾,在《新青年》上共發(fā)表50多篇作品。 周氏兄弟始終與陳獨(dú)秀、胡適保持一定距離,只在文學(xué)改革的某些觀念上彼此相互支持。用周作人后來的話說,這是“交淺”,而不妨“言深”。在《新青年》當(dāng)時(shí)的朋友圈里,與周氏兄弟最投契的是劉半農(nóng)。 劉半農(nóng)是江陰才子,上海文壇有名的鴛鴦蝴蝶派小說家。1916年,一次偶然的機(jī)會(huì),他在上海結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀,兩人一見如故。陳獨(dú)秀向他約稿,劉半農(nóng)自稱急需“洗刷”腦筋中“舊文學(xué)的毒”,欣然應(yīng)允。從這年10月起,劉半農(nóng)便加入《新青年》陣營(yíng)。 陳獨(dú)秀到北大后,向蔡元培力薦劉半農(nóng)。1917年夏,蔡元培破格聘用中學(xué)肄業(yè)的劉半農(nóng),邀請(qǐng)他擔(dān)任北大預(yù)科國(guó)文教授。劉半農(nóng)穿著魚皮鞋,一步跨進(jìn)了中國(guó)的最高學(xué)府。為了與鴛鴦蝴蝶派一刀兩斷,他把帶有脂粉味兒的“伴儂”改為“半農(nóng)”。 在周作人、劉半農(nóng)進(jìn)入北大前后,蔡元培也迫不及待地給胡適簽發(fā)了聘書。 1917年7月,胡適學(xué)成回國(guó)。陳獨(dú)秀寫信邀請(qǐng)他來北大,不惜把文科學(xué)長(zhǎng)的位子讓給他。蔡元培對(duì)胡適也頗為欣賞,認(rèn)為他是“舊學(xué)邃密”而且“新知深沉”的一個(gè)人,聘請(qǐng)他到北大擔(dān)任文科教授。 兩個(gè)月后,胡適抵京,北大文科新添一員大將。蔡元培在六味齋設(shè)宴為他接風(fēng),可見他在蔡心中的地位。胡適第一個(gè)月工資是260元,僅一個(gè)月后就漲到了280元。他給母親寫信說:“此為教授最高級(jí)之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù),不為不多矣?!?/p> 隨著北大名師的增加,各種文化思潮和文化活動(dòng)十分活躍。 《新青年》“朋友圈”也不斷擴(kuò)大。這一年,為《新青年》寫稿的,除了陳獨(dú)秀在《甲寅》雜志當(dāng)編輯時(shí)結(jié)交的文友——高一涵、吳虞、易白沙、李大釗等,還有北大的錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、蔡元培、胡適、周作人、沈尹默等。這支作者隊(duì)伍,絕對(duì)算得上最強(qiáng)“文化天團(tuán)”了。 《新青年》聲名大振,“每期出版后,在北大即銷售一空”。一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的司令部,也就這樣形成了。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在湖南長(zhǎng)沙的毛澤東,也是《新青年》的忠實(shí)讀者。十多年后,他在與斯諾的會(huì)談中回憶說:“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候,就開始讀這個(gè)雜志了。我非常敬佩胡適和陳獨(dú)秀的文章?!?/p> “新舊思潮之決斗” 《新青年》的影響力不是一蹴而就的,甚至在1917年8月,負(fù)責(zé)發(fā)行的群益書社以印數(shù)太少、銷路不暢為由,一度停止出版《新青年》。陳獨(dú)秀從中極力交涉。直到這年年底,群益書社才勉強(qiáng)答應(yīng)續(xù)刊,但前提是雜志必須改革。 次年1月,《新青年》復(fù)刊,由陳獨(dú)秀一人主編改為同人刊物,所有稿件都由編輯同人撰譯,不另購(gòu)稿。每出一期,就開一次編輯會(huì),商量下一期選題。 周氏兄弟聲稱是“敲邊鼓”,不參加編輯會(huì)議,“只是遇著興廢的重要關(guān)頭,才會(huì)被邀列席罷了”。沈尹默也說自己“僅負(fù)名義而已”,因?yàn)檠劬τ胁。易遭夥撬L(zhǎng),輪到他當(dāng)編輯時(shí),請(qǐng)錢玄同和劉半農(nóng)兩人幫忙代編。 劉半農(nóng)對(duì)《新青年》銷路不暢很上心。他給錢玄同寫信說,“文學(xué)改良的話,我們已經(jīng)鑼鼓喧天的鬧了一鬧,若從此陰干,恐怕人家要說我們是程咬金的三板斧……”他提議,上演一場(chǎng)新舊文化“雙簧戲”,炒作一番。 于是,在《新青年》四卷三號(hào)上,錢玄同化名“王敬軒”,用文言文寫了一封讀者來信,列數(shù)胡適、陳獨(dú)秀等人的種種罪狀。緊隨其后,劉半農(nóng)以記者身份,用白話文撰寫《復(fù)王敬軒書》,用一萬多字批駁“王敬軒”觀點(diǎn),滿滿的火藥味兒。 “王敬軒”暗指桐城派古文家林紓。他是中國(guó)文學(xué)史上的奇人,能詩(shī),能文,能畫,因受桐城派大師吳汝綸賞識(shí),曾任京師大學(xué)堂教師。林紓不懂一句外文,卻在懂外文朋友的協(xié)助下,用桐城古文翻譯了一百多部西洋小說,成為煊赫一時(shí)的“譯界大王”。 劉半農(nóng)卻嘲諷林紓翻譯的外國(guó)著作,擇稿不精、謬誤太多、“把外國(guó)文字的意義神韻硬改了來湊就本國(guó)文”。他認(rèn)為,林紓翻譯的著作只能是“閑書”,沒有多少文學(xué)價(jià)值。 錢玄同和劉半農(nóng)自導(dǎo)自演的這場(chǎng)新舊文化“雙簧戲”,并沒有馬上得到林紓的回應(yīng),倒真是讓《新青年》受到了異常的關(guān)注。 曾在林紓門下求學(xué)、當(dāng)時(shí)的北大法科政治系學(xué)生張厚載,給《新青年》投了一篇《新文學(xué)及中國(guó)舊戲》,批判錢玄同等人對(duì)中國(guó)舊戲的言論。結(jié)果是自己立了個(gè)靶子,被陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等輪番轟炸。 按常理,這幾位文化大家和張厚載論戰(zhàn),就是毫不費(fèi)力的降維打擊,但是在幾個(gè)人的文章中,只有胡適是在平心靜氣、條分縷析地在辯論,其他人的言辭之激烈、刻薄,已經(jīng)有失文學(xué)論爭(zhēng)之態(tài)。 特別是錢玄同,一向語不驚人死不休。他有一句很極端的名言:“人到40就該去死,不死也該綁到天橋去槍斃?!彼奈膶W(xué)革命主張更是激進(jìn),大喊:“打倒古文!打倒?jié)h字!打倒國(guó)粹!” 這些極端言論,在當(dāng)時(shí)引起軒然大波。《新青年》甚至一度被批為離經(jīng)叛道的異端。 林紓一開始任其“自鳴自已”,一年后才用力反擊。上?!缎律陥?bào)》連載了他的文言政治小說《荊生》和《妖夢(mèng)》,影射蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適和錢玄同,攻擊新文化運(yùn)動(dòng)。他還在小說中暗示北洋軍閥,用武力鎮(zhèn)壓新文化運(yùn)動(dòng)。 張厚載借機(jī)在小報(bào)上造謠,說陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和等思想激烈,受政府干涉,已經(jīng)被迫辭職。他還造謠說,陳獨(dú)秀到八大胡同狎妓,與學(xué)生爭(zhēng)風(fēng)吃醋,挖傷某妓下體泄憤…… 謠言甚囂塵上。 林紓沒有就此收手。他繼續(xù)在北京《公言報(bào)》——皖系軍閥官僚政客集團(tuán)安福系機(jī)關(guān)報(bào)——以公開信的形式發(fā)表《致蔡元培書》,指責(zé)以北大為中心的新文化運(yùn)動(dòng)是“覆孔孟,鏟倫?!?。 蔡元培當(dāng)即寫了一封長(zhǎng)信還擊。林紓和蔡元培的論辯迅速引發(fā)輿論關(guān)注。京滬各大報(bào)刊競(jìng)相發(fā)表評(píng)論,“林蔡之爭(zhēng)”被冠以“新舊思潮之沖突”“新舊思潮之決斗”之類充滿火藥味的標(biāo)題,成為公共事件。 1919年3月26日晚,蔡元培、湯爾和、馬敘倫、沈尹默等人,在湯爾和家里開會(huì),商討怎樣應(yīng)付社會(huì)上對(duì)陳獨(dú)秀的謠言攻擊。 會(huì)上討論了什么?沒有人留下太多文字。湯爾和在第二天的日記里只有短短一句話:“昨以大學(xué)事,蔡鶴公(蔡元培)及關(guān)系諸君來會(huì)商,十二時(shí)客始散,今日甚倦。” 幾天后,蔡元培召集文理科教授會(huì)議,決定提前實(shí)行文理科教務(wù)處組織法。文理科統(tǒng)由教授會(huì)領(lǐng)導(dǎo),教授會(huì)主任由文理科主要教授輪流擔(dān)任。陳獨(dú)秀由此失去了文科學(xué)長(zhǎng)一職,雖然仍為北大教授,但學(xué)校給他放了一年長(zhǎng)假。 對(duì)于這件事情,胡適一直憤憤不平。十幾年后,他和湯爾和重提此事,認(rèn)為湯爾和等沒有將私行為與公行為分開,“是墮入奸人術(shù)中了”。胡適懷疑,是沈尹默等“反復(fù)小人”造成攻擊陳獨(dú)秀的局面。 在胡適看來,那天晚上的會(huì)議,“不但決定北大的命運(yùn),實(shí)開后來十余年的政治與思想的分野?!敝袊?guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立、《新青年》的分化、北大自由主義者的變?nèi)酰敖云鹩诖艘怪畷?huì)”。 《我的馬克思主義觀》 1918年11月11日夜,一戰(zhàn)停戰(zhàn)的電報(bào)傳到北京,全城沸騰。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的屈辱,中國(guó)終于站在戰(zhàn)勝國(guó)的隊(duì)伍里,北京市民和知識(shí)階層歡欣鼓舞。北京教育界決定,11月14日至16日學(xué)校放假三天,以示慶祝。 那時(shí)的北京,正被初冬的寒意包裹著,但在中山公園的來今雨軒里,每個(gè)人的心中都被李大釗的演說點(diǎn)燃起一團(tuán)火。29歲的李大釗以敏銳的眼光,認(rèn)識(shí)到一年前發(fā)生在涅瓦河畔的俄國(guó)革命所具有的劃時(shí)代影響。 在《新青年》同人中,李大釗并不太引人注目。魯迅回憶,初次見面李大釗給他的印象很好,“誠(chéng)實(shí),謙和,不多說話?!缎虑嗄辍返耐酥校m然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗,扶植自己勢(shì)力的人,但他一直到后來,絕對(duì)的不是?!?/p> 就是這樣一位“有些儒雅,有些樸質(zhì),也有些凡俗”的李大釗,在來今雨軒的講演會(huì)上,發(fā)出了遠(yuǎn)高于同儕的獨(dú)到見解: “我們這幾天慶祝戰(zhàn)勝,實(shí)在是熱鬧得很??墒菓?zhàn)勝的,究竟是哪一個(gè)?我們慶祝,究竟是為哪個(gè)慶祝?我老老實(shí)實(shí)講一句話,這回戰(zhàn)勝的,不是聯(lián)合國(guó)的武力,是世界人類的新精神。不是哪一國(guó)的軍閥或資本家的政府,是全世界的庶民。我們慶祝,不是為哪一國(guó)或哪一國(guó)的一部分人慶祝,是為全世界的庶民慶祝?!?/p> 演講結(jié)束后,李大釗又寫下《Bolshevism(布爾什維克)的勝利》一文。文中,他不僅把社會(huì)主義、布爾什維主義、民主主義等列為真正的勝利者,還指出俄國(guó)革命者是“奉德國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克士(馬克思)為宗主的”,他們要聯(lián)合世界的無產(chǎn)者,創(chuàng)造一自由鄉(xiāng)土。文末,他激昂地宣稱:“試看將來的環(huán)球,必是赤旗的世界!” 《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》均刊登于《新青年》五卷五號(hào)(1918年11月15日出版),這也是中國(guó)最早的馬列主義文獻(xiàn)。 《新青年》六卷五號(hào),李大釗是當(dāng)期編輯,這期《新青年》刊發(fā)了數(shù)篇關(guān)于馬克思主義的文章,集中、系統(tǒng)地介紹了馬克思主義,被學(xué)界稱為“馬克思主義專號(hào)”。 按照正常的出版時(shí)間,這期雜志本該在1919年5月面世,卻遷延到了當(dāng)年9月才刊出。這期間,接連發(fā)生了太多意外和波折:5月4日,震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā);6月11日,陳獨(dú)秀被捕,陳獨(dú)秀住宅(《新青年》編輯部)被搜查;7月底,李大釗妻子分娩在即,他不得不把妻兒帶回老家樂亭安頓…… 李大釗和胡適之間著名的“問題與主義”之爭(zhēng),也發(fā)生在這期間。 兩人你來我往的爭(zhēng)論文章,多數(shù)發(fā)表于《每周評(píng)論》。這是一份《新青年》編輯同人創(chuàng)辦的“專談?wù)巍钡男?bào),以區(qū)分高舉新文化大旗的《新青年》。因?yàn)椤缎虑嗄辍返摹凹毕蠕h”胡適有言在先:“二十年不談?wù)巍薄?/p> 胡適對(duì)《每周評(píng)論》很承情,他曾說:“這張小報(bào)的發(fā)行,原是尊重我只談文化不談?wù)蔚闹鲝?。?/p> 其實(shí),陳獨(dú)秀在創(chuàng)辦《新青年》初期,也有這樣的共識(shí)。他認(rèn)為,倫理的覺悟比政治覺悟更深刻。但他的思想逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,“在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,談?wù)我擦T,不談也罷,誰都逃離不了政治,除非躲在深山人跡絕對(duì)不到的地方,政治總會(huì)尋著你的?!?/p> 1919年,五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)。為喚起更多民眾的愛國(guó)良知,陳獨(dú)秀和李大釗共同起草了一份《北京市民宣言》,由胡適翻譯成英文,印刷成中英文傳單。6月11日,陳獨(dú)秀在香廠新世界散發(fā)傳單時(shí)被捕。 陳獨(dú)秀入獄,《每周評(píng)論》暫時(shí)沒受影響。于是,“不談?wù)巍钡暮m,成了“轉(zhuǎn)談?wù)巍钡男?bào)的主要編輯。 胡適開始談?wù)?,矛頭卻先向內(nèi)。他在《每周評(píng)論》上發(fā)表《多研究些問題,少談些“主義”》,引發(fā)了“問題與主義”之爭(zhēng)。即便不指名道姓,也看得出來他批判的對(duì)象,是在《新青年》上大談“布爾什維主義”的李大釗。 李大釗隨即發(fā)表了《再論問題與主義》,駁斥胡適的言論。他旗幟鮮明地宣稱:“我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的?!?/p> 之后,胡適接連發(fā)表三論、四論問題與主義等文章,繼續(xù)向馬克思主義進(jìn)攻。 “問題與主義”之爭(zhēng),其實(shí)質(zhì)就是中國(guó)需不需要馬克思主義、需不需要革命的爭(zhēng)論。正是在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,李大釗完成了《我的馬克思主義觀》。 《我的馬克思主義觀》分兩期發(fā)表在《新青年》上,“馬克思主義專號(hào)”刊發(fā)了上半部分,下半部分則在《新青年》六卷六號(hào)上發(fā)表。 這篇文章共26000字,涵蓋了馬克思主義的三大組成部分:唯物史觀、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義,“階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)說恰如一條金線,把這三大原理從根本上聯(lián)絡(luò)起來”。 可以說,在“問題與主義”之爭(zhēng)中,“喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義”的李大釗,系統(tǒng)、完整地梳理、闡述了他選擇的主義。 新文化陣營(yíng)由此開始分化。 胡適和李大釗辯論時(shí),陳獨(dú)秀仍在獄中。1919年9月,被關(guān)押了三個(gè)多月的陳獨(dú)秀出獄了。他寫了一篇題為《主義與努力》的短文,表明立場(chǎng),一方面肯定了胡適的“一點(diǎn)一滴改造”,另一方面把主義比作行船的方向,“改造社會(huì)和行船一樣,定方向與努力二者缺一不可?!?/p> 陳獨(dú)秀和李大釗選擇了同一條道路。 “色彩過于鮮明” 1919年末,章士釗、汪精衛(wèi)邀請(qǐng)陳獨(dú)秀與蔡元培、吳稚暉南下,一起籌辦西南大學(xué)??墒顷惇?dú)秀雖然已經(jīng)出獄,人卻還在警察的監(jiān)管之下,不允許他隨便出京走動(dòng)。 陳獨(dú)秀是如何安全離京的,《新青年》同人胡適和高一涵都有生動(dòng)記述,兩人不約而同地提到,李大釗雇傭了一輛騾車,化裝成生意人,把陳獨(dú)秀護(hù)送到天津。陳獨(dú)秀上船前往上海。 而高一涵在1927年所做《李守常(李大釗)同志事略》中,還提到一個(gè)細(xì)節(jié),說陳、李二人“在途中則計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨事”。這就是后來人們耳熟能詳?shù)尿呠囍小澳详惐崩睿嗉s建黨”的最早出處。 不過,“南陳北李,相約建黨”是不是在騾車之中?高一涵的說法真實(shí)性存疑。據(jù)考證,他在1919年年底去了日本訪學(xué),1920年6月才回國(guó)。也就是說,李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀離京時(shí),高一涵并不在國(guó)內(nèi),也就不可能見證“南陳北李,相約建黨”。而且,高一涵和陳獨(dú)秀、李大釗都是《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)主力,但他后來一直都沒有加入中國(guó)共產(chǎn)黨。即便真有騾車之中“南陳北李,相約建黨”之事,李大釗也不會(huì)說給高一涵。 “南陳北李,相約建黨”這一佳話確是史實(shí),只不過他們相約時(shí),已經(jīng)是1920年9月的事了。而且,從陳獨(dú)秀的信件和發(fā)表的文章看,他最終確定了馬克思主義信仰,應(yīng)該是在1920年四五月間。 陳獨(dú)秀離京赴滬,在北京的《新青年》編輯同人,心氣兒多少都散了。 1920年4月26日,陳獨(dú)秀在上海致信李大釗、胡適等人,商量《新青年》是否繼續(xù)出版。如果繼續(xù)出,編輯是由在京諸人輪流擔(dān)任,還是在京一人擔(dān)任,抑或者是由他在滬擔(dān)任? 實(shí)際上,《新青年》的編輯事務(wù)也隨陳獨(dú)秀遷移到上海,編輯部設(shè)在陳獨(dú)秀的住處——上海法租界環(huán)龍路漁陽里2號(hào)。 當(dāng)時(shí),陳獨(dú)秀在上海一邊忙著籌備共產(chǎn)黨組織,一邊負(fù)責(zé)《新青年》稿件的撰寫、征集和編輯,諸事纏身,十分焦慮。負(fù)責(zé)發(fā)行的群益書社又因?yàn)殡s志定價(jià),跟他“一天之內(nèi)起了兩次沖突”。 汪孟鄒作為雙方的牽線人,兩邊跑、兩頭勸,結(jié)果誰也不聽。他后來向侄兒汪原放訴苦,“仲甫(陳獨(dú)秀)的脾氣真大,一句不對(duì),他竟大拍桌子,把我罵了一頓?!?/p> 雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,陳獨(dú)秀一氣之下,收回《新青年》雜志自辦發(fā)行,成立了“新青年社”。群益書社一紙?jiān)V訟,把陳獨(dú)秀告上法庭,雙方鬧得很不愉快。 恰在此時(shí),共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局派代表維經(jīng)斯基到北京與李大釗會(huì)晤后,經(jīng)李大釗介紹,維經(jīng)斯基南下到上海與陳獨(dú)秀諸人會(huì)面。維經(jīng)斯基愿意為《新青年》提供資助,這對(duì)處在困境中的陳獨(dú)秀來說,無疑是雪中送炭。 1920年9月,???個(gè)月的《新青年》復(fù)刊。這一期封面正中,繪制了一個(gè)地球,從東西兩半球上伸出兩只強(qiáng)勁有力的手,緊緊相握。沈雁冰(茅盾)曾解釋,這一設(shè)計(jì)“暗示中國(guó)革命人民與十月革命后的蘇維埃俄羅斯緊緊團(tuán)結(jié),也暗示全世界無產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來的意思”。 這一期出刊時(shí),陳獨(dú)秀已成為中共上海發(fā)起組負(fù)責(zé)人。上海發(fā)起組成員李漢俊、陳望道、沈雁冰等也先后加入編輯部,成為編撰骨干。也是從這一期開始,《新青年》成為中國(guó)上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物,它與當(dāng)時(shí)秘密編輯發(fā)行的《共產(chǎn)黨》月刊互相配合,為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立作了理論上正式的準(zhǔn)備。 1920年12月12日,廣東省省長(zhǎng)陳炯明擬廢教育廳,設(shè)大學(xué)委員,主辦全省教育,邀請(qǐng)陳獨(dú)秀來粵主持。赴粵前,陳獨(dú)秀致信胡適、高一涵:“《新青年》色彩過于鮮明,弟近亦不以為然,陳望道君亦主張稍改內(nèi)容,以后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是,但如此辦法,非北京同人多做文章不可?!?/p> 陳獨(dú)秀有意將《新青年》內(nèi)容變化原因歸為“北京來稿減少”,號(hào)召北京的編輯同人“多做文章”。而北京的胡適顯然并不贊同《新青年》越來越鮮明的政治色彩。他復(fù)信陳獨(dú)秀:“《新青年》'色彩過于鮮明’,兄言'近亦不以為然’,但此是已成之事實(shí),今雖有意抹淡,似亦非易事。北京同人抹淡的工夫決趕不上上海同人染濃的手段之神速?!?/p> 這場(chǎng)關(guān)于《新青年》編輯事務(wù)的爭(zhēng)論,最終以胡適等北京同人退出、陳獨(dú)秀在上海另起爐灶告終。 紅日破曉 1920年6月,毛澤東從北京返回長(zhǎng)沙,途中特意去上海拜訪了陳獨(dú)秀。當(dāng)時(shí),毛澤東正處于一生中最關(guān)鍵的時(shí)期。他曾給好友寫信說,那時(shí)“好多人講改造,卻只是空泛的一個(gè)目標(biāo)。究竟要改造到哪一步田地?用什么方法達(dá)到,自己或同志從哪一個(gè)地方下手?這些問題,有詳細(xì)研究的卻很少?!弊约合瘛八诠睦铩币粯印?/p> 與陳獨(dú)秀的會(huì)面,令“睡在鼓里”的毛澤東茅塞頓開。1937年,毛澤東對(duì)斯諾回憶這段往事時(shí)說,陳獨(dú)秀談自己信仰的那些話,對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。到了1920年夏天,他已經(jīng)成為了一個(gè)馬克思主義者。 而在北京的李大釗,則被毛澤東稱為“我真正的老師”。 也是在和斯諾的談話中,毛澤東懷著深厚的感情說:“我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候,曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展?!?/p> 毛澤東在北大圖書館擔(dān)任助理員期間,正是新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼、馬克思主義思想開始傳播的重要時(shí)期。李大釗對(duì)馬克思主義的堅(jiān)定信仰、大力宣傳和不懈實(shí)踐,深刻地影響著毛澤東,而毛澤東蓬勃的革命思想和認(rèn)真踏實(shí)的工作態(tài)度,也深得李大釗的贊賞。和青年毛澤東一起工作,李大釗更為深刻地看到“新青年的創(chuàng)造能力”,展望著二十世紀(jì)人類“共同覺悟的新精神的勝利”。 差不多同時(shí),正在探求救國(guó)救民真理的周恩來,也是在新文化運(yùn)動(dòng)中,看到了暗夜之中的那道光明。 1918年,還在日本留學(xué)的周恩來看到了國(guó)內(nèi)寄來的《新青年》,頓覺豁然開朗,在1918年2月所記的《旅日日記》中寫下讀后感:“我這時(shí)候的喜歡好像比平常人信宗教還高興十倍。宗教家常說人要信宗教就是'更生’'重生’。我覺得這回大領(lǐng)悟,將從前的全棄去了,另辟'新思想’,求'新學(xué)問’,做'新事情’,實(shí)在是同'重生’'更生’一樣子了。” 周恩來的日記是從1918年1月開始記錄的,采用的是白話文。而《新青年》從第四卷第一號(hào)(1918年1月出版)起實(shí)行改版,雜志文章全部改用白話文和新式標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)編,白話文運(yùn)動(dòng)剛剛興起。 新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)思想啟蒙和民族覺醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn),廣大青年受到西方民主和科學(xué)思想的洗禮,遏制新思想涌流的閘門就此打開,由此激蕩起波瀾壯闊的五四運(yùn)動(dòng),中國(guó)的新民主主義革命拉開了大幕。 “主義譬如一面旗子,旗子立起來,大家才有所指望,才知所趨赴?!苯?jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng),馬克思主義如破曉時(shí)綻露東方的一輪紅日,喚醒了正在尋求救國(guó)出路的先進(jìn)知識(shí)分子。他們不僅看清了歷史發(fā)展的潮流,而且找到了認(rèn)識(shí)世界、改造世界的精神武器。 1920年8月,上海的共產(chǎn)黨早期組織在上海法租界環(huán)龍路老漁陽里2號(hào)《新青年》編輯部正式成立,這是中國(guó)的第一個(gè)共產(chǎn)黨早期組織,陳獨(dú)秀為書記。 1920年10月,在北大紅樓李大釗辦公室,李大釗、張申府、張國(guó)燾三人秘密成立北京共產(chǎn)黨早期組織。這是北京歷史上第一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的黨組織。11月,北京共產(chǎn)黨小組舉行會(huì)議,決定成立共產(chǎn)黨北京支部,李大釗被推選為書記。 1921年7月23日,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開,中國(guó)共產(chǎn)黨宣告誕生。 據(jù)統(tǒng)計(jì),在黨的一大召開時(shí),全國(guó)58名黨員中有24人或直接在北大入黨、或在北大學(xué)習(xí)工作過,全國(guó)8個(gè)地方建立的早期黨組織中有7個(gè)地方負(fù)責(zé)人與北大有關(guān)。 北大,正是新文化運(yùn)動(dòng)的中心。新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí),投身其中的先驅(qū)者們振臂高呼:提倡科學(xué),反對(duì)迷信,提倡民主,反對(duì)獨(dú)裁,提倡新道德,反對(duì)舊道德,提倡白話文,反對(duì)文言文……渴盼著從方方面面改變中國(guó)。 馬克思主義的火種,在新文化運(yùn)動(dòng)中播種、孕育,進(jìn)而開啟了中國(guó)共產(chǎn)黨人波瀾壯闊的百年征程,照亮了中華民族歷史的天空,徹底改變了中國(guó)。 * |
|