love letter 

多年之后，藤井樹在自家門前翻過那張卡片。上面只有一幅畫，畫滿那些從未言說的愛戀。

《情書》第一次在中國大陸上映，是在1999年3月。在那之前，它已在日本獲得“藍絲帶”、“日本電影金像獎”等近三十座獎項。十九年后，巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的新片《你好，之華》在故事結(jié)構(gòu)、細節(jié)和影像上都隱約可見《情書》的影子?？上А肚闀分挥幸徊?，無法復(fù)刻，也無法被改編。

時隔26年，日本電影《情書》在內(nèi)陸重映。

色調(diào)—人物

色調(diào)用來區(qū)分不同的人物。渡邊博子的出場便是一身黑衣行于蒼茫的雪地中，黑與白對比強烈，抓人眼球，冷色調(diào)的應(yīng)用表現(xiàn)了博子內(nèi)心的悲傷和孤獨感；與此相反的是，女藤井樹的出場時在一個灑滿陽光的房間里，橘色的色調(diào)勾勒出一個溫暖的畫面，即使她在生病，我們也能感受到她生活的安逸和平靜。描繪渡邊博子通常是用冷色調(diào)，唯美而又孤獨，男藤井樹的死亡帶給她的是不可逃離的悲傷；而描繪女藤井樹大多是暖色調(diào)，尤其她在坐在書桌前寫信時，總有柔和的光線籠罩在她身上，仿佛是一個溫暖的夢。導(dǎo)演采用兩種反差極大的色調(diào)描繪渡邊博子和女藤井樹，色調(diào)之間的反差凸顯了人物之間性格的不同，同時也展現(xiàn)了兩人的不同命運。

同時，導(dǎo)演也用色調(diào)來區(qū)別人物的不同階段。每當(dāng)女藤井樹陷入高中時期的回憶時，色調(diào)總會由橘色轉(zhuǎn)為黃色，光線也更為明亮。當(dāng)男藤井樹站在窗邊讀書時，明亮柔和的光打在他身上，營造了一種夢幻的感覺，窗簾隨風(fēng)擺動的陰影印在女藤井樹的臉上，同時也暗示了女藤井樹心中的萌動。導(dǎo)演用明黃色的色調(diào)表現(xiàn)出了男女藤井樹年少時期的美好，創(chuàng)造了一個美麗易碎的夢境。

意象—青春

年少時的暗戀總是美的，何況還隔著經(jīng)年的無言與遺憾。《情書》中最經(jīng)典的影像，莫過于是那個站在窗邊，在白色窗簾后若影若現(xiàn)的少年。但青春片這么多，巖井俊二卻只有一個。因為他拍的青春，常落點于常人未曾著眼的部分。

這或許聽起來有些奇怪?！肚闀分屑毮伒纳倌晷氖?，一筆筆落在紙上的無言告白，應(yīng)當(dāng)是很多人青春時暗戀的寫照。有趣的是，巖井俊二本人卻從中學(xué)時代起就就讀于男校。在少年感情最懵懂又最萌動的時候，他沒有任何可以愛慕的對象。換句話來說，以拍青春著名的巖井俊二，他的青春是不完整的。

但這樣的不完整卻沒有抑制他在電影里的想象，反而激發(fā)他探尋“青春”這個詞里不尋常的東西。他曾在采訪里用過一個關(guān)于椅子的比方：“就像房間里放著椅子，但我進去后偏不是去找這些椅子，而是找其他角落里的東西，別人未發(fā)現(xiàn)的東西。拍電影就是這樣。”

他一直是這樣做的。巖井俊二并不熱衷于尋找一些特別的意象來代表青春。相反，他所用的“信件”，“圖書管理員”“拍立得”都是文藝電影中常見的意象，但他的本事就在于能巧妙的將意象融入故事，形成他個人獨屬的風(fēng)格。巖井拍的青春并不刻意避諱現(xiàn)實丑陋的一面，只是將一切都放在淡如白紙的背景上演繹。在《情書》里，那是永遠下雪的冬季；在《花與愛麗絲》里，那是櫻花紛飛的初春。

配樂—平衡

如果觀眾曾關(guān)注過《情書》，他們會發(fā)現(xiàn)電影配樂那一欄的名字正是巖井俊二。許多人不知道的是，巖井俊二曾在2013年組建了自己的樂隊。除了導(dǎo)演之外，他的編曲水平同樣不容小覷?！肚闀防锍^百分之八十的時候都有背景樂，但整體和情節(jié)融為一體，并不突兀。電影和音樂間需要平衡感，這也是巖井在創(chuàng)作配樂時所追求的。

對于巖井俊二來說，音樂的輔助可以推動劇情的發(fā)展，但更重要的是，很多人會因為某段音樂記住這部電影。作為導(dǎo)演，能夠把音樂的潛力盡可能的發(fā)揮出來，能夠把配樂做到極致。電影終場時，茫茫一片大雪中回蕩著悠遠的音樂。平靜，安慰，帶著穿越人世間紛亂無常后的心安。這也許也是巖井俊二想在《情書》中表達的。

鏡頭—疏離

除了意象的選擇，巖井的鏡頭也是充滿日式美學(xué)的。在《情書》中，影片開場是一段對女主角渡邊博子躺在雪地里的近距離特寫，隨后轉(zhuǎn)接大遠景的莽莽雪地，讓人不禁聯(lián)想到川端康成的《雪國》。也是這樣處處含蓄留白，壓抑而不失疏離的風(fēng)格，讓人總覺得巖井俊二清爽利落的鏡頭下一定透著許多隱而不發(fā)的宛轉(zhuǎn)心思。

手持式鏡頭也是巖井俊二的偏好。在那些搖晃的鏡頭里，觀眾不僅能看到女藤井樹逐步揭開過去的過程，更能感覺到那種模糊記憶與現(xiàn)實交織帶來的錯覺。在真實感的塑造方面，巖井俊二還喜歡運用自然光。他曾在采訪里說過，他對影片最在乎的就是光影處理，如果是拍攝室內(nèi)戲份他甚至?xí)H自去調(diào)整光線布局。手持攝影時，鏡頭下的光線看起來最自然而不加雕琢。正是這種質(zhì)樸而粗糲的質(zhì)感，讓觀眾在潛意識里以一種看紀(jì)錄片的方式來看這部電影，從而進一步提高了影片的真實度。

主題—和解

或許和很多人的解讀不同，在我看來，《情書》是一個關(guān)于和解的故事。

對于生活，人們常常糾結(jié)于細枝末節(jié)，卻對真正矛盾的根源避而不談，很少有機會，有勇氣去面對那些未曾被言說的事情。不僅是主線中男女藤井樹間未曾戳破的朦朧感情，渡邊博子對未婚夫的思念，男藤井樹母親對兒子的思念，女藤井樹家中爺爺、母親和她自己對父親的追憶，這些都是他們平靜生活表象下未解的糾結(jié)。

沒有說出口不代表已經(jīng)被接受，沒有理解的接受只是勉強的容忍。影評開頭時，每個人都為各自的糾結(jié)暗自和自己，和生活較勁。

其中最典型的，莫過于渡邊博子的表現(xiàn)。長久以來，博子都糾結(jié)于對藤井樹的愛和懷念，她和女藤井樹的糾葛也開始于此。博子無法放下，所以在飲片開頭依然會去參加未婚夫葬禮三周年；她無法放下，所以會在畢業(yè)年冊上看到地址后，滿懷期待地給他寫信。當(dāng)她終于決定放下時，她去了埋葬著藤井的雪山。霧氣蒙蒙的清晨里，博子朝著雪山的大聲呼喊。答案是什么已不重要，當(dāng)那些壓抑已久的思念被釋放，她已和自己和解。

“你好嗎？“

“我很好。”

躺在病床上被推進急診室的藤井樹，這樣喃喃回應(yīng)著。鏡頭交錯之間，她們對話著，和生命里過去的自己道別。那些逝去的東西依然重要，依然讓人遺憾，但是這就是生活，而生活仍要繼續(xù)。人們所能做的只是和過去訣別，然后一直走一直走，走向更遠的，未知的旅程。

人常道：“往者不諫，來者可追?！钡呖傂枰跹?，回憶便是如此一種儀式。

過往成詩成畫便在于此。溯游而上，拾起每一縷心緒，或許和著冬雪暖陽，再憶起某個下午紗簾下靜撫書頁的少年，再憶起最末尾的告別時依依眷戀的回眸，再憶起如橄欖般玩味而未曾吐露的自白，霎時春風(fēng)靡靡。

年少時一筆一畫笨拙地描摹的情思，囿于時空罅隙中踟躕徘徊，又在多年后乘著微風(fēng)送達。

可斯人已逝。

斯人已逝。

回憶的儀式之后，如書到末頁的封存，該放上一朵白菊以示心意，而或釋然或沉重，都是對其的尊重了。

日本純愛電影的出采之處恰恰在于它的平凡，在于由平凡中參透出的渾融幽微的光，在于光影情景人事不分彼此的交織，在于編織中繪出的生活而詩意的感動。

某種意義上，好的電影，是在演員表彈出后，仍陷于末旋律中，再把起承轉(zhuǎn)合細細咀嚼?；腥灰褲褚滦?。

第一幅留給道別，最后一幅留給相遇。