編者按：

秘魯作家巴爾加斯·略薩是拉美文學(xué)大爆炸的代表作家之一，于2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他曾參加1990年秘魯總統(tǒng)大選，但最終敗于阿爾韋托·藤森?！端恤~：巴爾加斯·略薩回憶錄》寫于1993年，是迄今為止略薩本人撰寫的唯一一部回憶錄性質(zhì)的作品。本書非常有助于我們理解略薩文學(xué)信仰的形成以及參選總統(tǒng)的政治歷險(xiǎn)經(jīng)歷。本文所推薦的中文版本系由北京大學(xué)西語系趙德明教授翻譯，華東師范大學(xué)出版社2016年出版。本文首發(fā)于中國拉丁美洲學(xué)會官方微信公眾號拉美研究通訊之書訊欄目。中拉智訊轉(zhuǎn)載已獲授權(quán)。

1993年，馬里奧·巴爾加斯·略薩（為行文方便，下文簡稱略薩）出版了《水中魚》一書，這是他截至當(dāng)時三十多年寫作生涯中出版的第一本自傳性作品。在結(jié)構(gòu)上，略薩采用了慣用的單雙數(shù)章節(jié)敘述不同故事的方式，在單數(shù)章節(jié)中以文學(xué)為核心，講述自己從童年到青年時期的經(jīng)歷，而雙數(shù)章節(jié)則聚焦于1987年至1990年間作家本人參選總統(tǒng)的經(jīng)歷與感悟。

筆者在《巴爾加斯·略薩作品中的“真實(shí)作者”解析》（刊于《西班牙語論叢2016》）一文中曾提出，略薩作品中主要隱含著兩種類型的“真實(shí)作者”，即：以人生經(jīng)歷為創(chuàng)作基礎(chǔ)的“真實(shí)作者”和以搜集資料、實(shí)地考察為創(chuàng)作依托的“真實(shí)作者”。因此，要想深入理解略薩的敘事文學(xué)作品，僅從文本出發(fā)是不夠的。了解作家的人生歷程，將文本與蘊(yùn)含其中的“真實(shí)作者”相聯(lián)系，才是讀懂略薩、研究略薩作品的基礎(chǔ)。從這一點(diǎn)來看，哪怕如今距離《水中魚》的出版已過去了二十余年，該書仍然有著巨大的參考價值。

實(shí)際上，略薩一直就有寫自傳的想法。只不過，他認(rèn)為那是自己年老之后、文學(xué)之路行將結(jié)束時才會去做的事情，但競選總統(tǒng)的經(jīng)歷改變了這種設(shè)想。略薩在《普林斯頓談話錄》一書中表示：“在競選的三年中，我的行程被安排得滿滿的?？晌易瞿切┦虑榈臅r候，內(nèi)心卻始終充滿疑惑。等到競選結(jié)束了，我想更好地理解那三年中自己經(jīng)歷的事情，我試著用更宏觀的視野去審視那段經(jīng)歷，于是我決定動筆寫《水中魚》”。

出于見證及反思競選經(jīng)歷的原因，略薩下定了創(chuàng)作《水中魚》的決心?？稍谡嬲齽庸P之后，他卻發(fā)現(xiàn)原先的想法行不通，因?yàn)閱渭儗懩菐啄臧l(fā)生的事情的話，《水中魚》就只會是“片面而不準(zhǔn)確的”，因?yàn)槁运_自覺他自己“不是一個政治家，也從來沒想過當(dāng)一個職業(yè)政治家”。要真正挖掘自己參選的原因以及在選舉過程中的政治思想及態(tài)度，就必須從青少年時期文學(xué)信仰的形成入手。這也恰恰是《水中魚》單數(shù)章節(jié)內(nèi)容的由來。

單數(shù)章節(jié)：作為文學(xué)家的巴爾加斯·略薩

略薩真正的人生可能是從五歲開始的，因?yàn)槟且荒晁麑W(xué)會了閱讀，但更有可能是從十歲（或十一歲）開始的，因?yàn)樗谀菚r第一次見到了爸爸?！端恤~》一書就是從這場父子相遇開始的。

和父親的重逢對小略薩而言是場災(zāi)難。在那之前，略薩一直在母親一家的溺愛中成長，可拋棄了略薩母子十年之久的父親的突然出現(xiàn)摧毀了這一切。父親蠻橫、專制、暴力，他的聲音“比在科恰班巴奧古斯丁修士為我們準(zhǔn)備首次領(lǐng)圣體時宣講的地獄還要恐怖”。略薩被禁止和母親家族的親戚來往，不許外出，還經(jīng)常受到打罵，父親時常警告說要把略薩“造就成一個男子漢”，他不允許自己的兒子“成為略薩家族培養(yǎng)的那種帶女人氣的男人”。

不過，恰恰是父子之間的這種不融洽關(guān)系造就了略薩堅(jiān)忍不退讓的性格，并且進(jìn)一步培養(yǎng)了他對文學(xué)的興趣。海明威在回答“一個作家最好的早期訓(xùn)練是什么”的問題時給出的答案是“不愉快的童年”，由此看來，最終成為文學(xué)巨匠的略薩與父親的相遇又似乎變成了一樁幸事。略薩選擇用讀書和幻想來對抗父親的掌控、擺脫那種孤獨(dú)的、監(jiān)獄般的生活。略薩在《水中魚》中回憶那段經(jīng)歷時說：“如果說原本在我身上已經(jīng)具有寓言作家的種子，那么在這個階段有了結(jié)果；如果說在我身上還沒有這些種子，那么大概這時開始播種了”。略薩還提到說：“如果沒有我父親對文學(xué)的蔑視，我決不會以那樣固執(zhí)的方式堅(jiān)持那時對我來說是一種游戲的東西，但是后來它卻漸漸變成了某種無法擺脫和決定性的東西：一種愛好。如果那幾年我在父親身旁沒有吃那么多苦，如果我沒有感受到我的愛好是讓父親最感到失望的事，那么今天我也就不會成為一名作家”。

無怪乎，略薩在書中表示自己與父親相遇的那天“是我已經(jīng)生活過的時光里最重要的一天，可能也是我后來時光里的最重要一天”。

略薩真正走出自己的那方小天地，發(fā)現(xiàn)人類的殘暴、恐懼乃至憤怒，也是源自父親做出的決定，即在1950年要求14歲的略薩進(jìn)入萊昂西奧·普拉多軍校。略薩發(fā)現(xiàn)軍校就是一個濃縮的秘魯社會，其中集結(jié)了秘魯最污濁不堪的東西。在軍校中的經(jīng)歷成了略薩首部長篇小說《城市與狗》的靈感源泉（此書在出版后即被軍方在軍校廣場焚燒，而在總統(tǒng)競選時又被競選對手用來證明略薩習(xí)慣對秘魯軍方進(jìn)行污蔑）。在諸多對軍校生活的描寫中，最令讀者印象深刻的場景之一可能就是高年級士官生對低年級士官生進(jìn)行“洗禮”的過程了。略薩在《水中魚》中寫道：“我們這些'狗’們知道，洗禮是不得不通過的痛苦考驗(yàn)。現(xiàn)在，只要這頓飯一吃完，四年級的人就會拿我們出氣，因?yàn)榍澳暌灿腥苏怂麄円活D，就像今天他們整我們一樣?！痹谶@里，曾經(jīng)的受虐者成為了施虐者，恰如多年之后略薩經(jīng)歷的政治風(fēng)波一樣：曾經(jīng)受盡迫害的在野黨在成為執(zhí)政黨后，搖身一變成為了高壓政策的制定者，被抹黑者成為了抹黑者。政治世界永不停歇的角色互換總是讓人不勝唏噓。

經(jīng)歷一學(xué)期的軍校生活后，略薩對父親說自己要報(bào)考海軍學(xué)校。甚至連略薩本人都不知道自己做出這一決定的原因。因?yàn)樗钪约旱男愿窈蛙娛律钍撬鸩蝗莸?，最大的可能是略薩急于擺脫父親的掌控。不過，也有可能這一決定恰恰來自其絕不退讓的性格——這種性格在競選總統(tǒng)時讓略薩吃盡了苦頭。父親拒絕了略薩的請求，但卻給他提供了另一種可能：和父親一起到國際新聞服務(wù)社工作。

于是，略薩的兼職記者生涯開始了，他甚至萌生了做職業(yè)記者的想法，因?yàn)椤斑@個職業(yè)距離我喜歡的事——讀書和寫作——不那么遙遠(yuǎn)”。做兼職記者的經(jīng)歷不僅鍛煉了略薩的寫作技巧，同時也讓他在跑遍利馬最臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的城區(qū)搜集資料的過程中再次目睹了秘魯社會最不堪的東西：舞刀弄槍、殉情自殺、強(qiáng)奸、騙奸、亂倫、殺子、偷盜、縱火、賣淫……在那時的工作過程中，略薩第一次看到了死尸，“那情景留在我的腦海里，總是不時地回到我的眼前，讓我感到悲傷和壓抑”。于是我們發(fā)現(xiàn)，在略薩幾乎所有作品里，死亡總是引導(dǎo)故事發(fā)展和轉(zhuǎn)折的重要因素，《誰是殺人犯》一書開場出現(xiàn)的死者形象也像極了略薩初次見到的那具“裸體死尸”。也是在同一時期，略薩被誘導(dǎo)著吸食了一次毒品，而這次事件也同樣在四十年后的總統(tǒng)競選中成為了對手證明略薩放蕩縱欲的證據(jù)。

出于害怕略薩學(xué)壞的考慮，舅舅們努力說服了略薩父親，促成了略薩返回皮烏拉繼續(xù)學(xué)業(yè)。略薩在《水中魚》一書中專辟一章描寫魯喬舅舅，因?yàn)樗皬奈也欢缕鹁筒粩嗟亟鉀Q家里的問題”，而且“各位舅舅中他排行老大，佩德羅外祖父之下，略薩家族的首領(lǐng)就是他，大家有事都找他幫忙”。在該書雙數(shù)章節(jié)中我們看到魯喬舅舅為略薩的競選出謀劃策，實(shí)則在此處便已留下了伏筆。

在略薩對魯喬舅舅的描寫中，我們需要注意到兩點(diǎn)。其一，恰恰是魯喬舅舅進(jìn)一步激發(fā)了略薩的作家夢想?！八叽傥覐哪菚r起賺錢，為的是有一天可以去巴黎。從此，去歐洲旅行——去法國——的想法就變成了指針。直到六年以后我達(dá)到這個目的之前，我一直懷著這個惴惴不安的想法和信念生活：假如我留在秘魯，我將一事無成”；其二，正是在魯喬舅舅的藏書中，略薩發(fā)現(xiàn)了漢·巴爾丁寫的《黑夜落在后面》?！白髡咴诩{粹統(tǒng)治時期是德國共產(chǎn)黨員，他這本自傳中有大量地下戰(zhàn)斗的故事、為革命做出犧牲的突發(fā)事變以及難以忍受的過火行為，這對我來說是一聲爆炸，迫使我第一次認(rèn)真思考正義、政治活動和革命”?？梢哉f，魯喬舅舅是銜接作為文學(xué)家的略薩與作為政治家的略薩的關(guān)鍵人物。

根據(jù)《水中魚》一書的描述，恰恰是在皮烏拉的那一年，面對政治的惶惑及理想主義真正闖入了略薩的生活。略薩不斷閱讀，不斷產(chǎn)生疑問，也不斷追問魯喬舅舅什么是社會主義，什么是共產(chǎn)主義，什么是美洲人民革命聯(lián)盟綱領(lǐng)，什么是民族革命聯(lián)盟綱領(lǐng)，秘魯社會各人種之間的階級差異又是什么。在積累基礎(chǔ)性政治知識的同時，略薩還進(jìn)行了一次實(shí)踐，他領(lǐng)導(dǎo)了罷課行動，而這次行動也成為他的短篇小說《首領(lǐng)們》的靈感來源。《首領(lǐng)們》也為略薩本人的創(chuàng)作觀定下了基調(diào)：“運(yùn)用個人體驗(yàn)作為虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)；通過具體化地理和城市，使用一種偽裝現(xiàn)實(shí)主義的手法；通過對話和從無人稱的角度寫景以抹去作者的痕跡，進(jìn)而達(dá)到客觀性；最后，對構(gòu)成故事背景或者活動范圍的某些問題持批評態(tài)度”。

正是因?yàn)槠趵趫?jiān)定略薩文學(xué)和政治信仰的重要性，它成為略薩作品中出現(xiàn)次數(shù)最多的城市。但也因?yàn)槿绱?，?990年6月的第二輪總統(tǒng)大選中，當(dāng)略薩發(fā)現(xiàn)大部分皮烏拉的選民都投了其對手藤森的票后，他“感到非常失望”。

帶著政治信仰離開皮烏拉的略薩最終進(jìn)入了利馬擁有革命傳統(tǒng)的圣馬科斯大學(xué)，并在那里化名阿爾貝托（阿爾貝托也成為了略薩多部小說主人公的名字）、以非黨員的“同情者”身份加入了共產(chǎn)黨地下秘密組織卡魏德。閱讀薩特的作品和《現(xiàn)代》雜志使得略薩的教條主義比組織內(nèi)的其他同志要少，他有時甚至還敢于靈活運(yùn)用薩特對馬克思主義的某些批評，這也使得他逐漸遭到黨內(nèi)同志的疏遠(yuǎn)。在《水中魚》中，略薩提到自己被調(diào)離支部的另一個原因是受當(dāng)時好友菲利斯的算計(jì)，因?yàn)榇司龕凵狭硕说墓餐糜讶R娥，而略薩則出于維護(hù)同志感情的原因沒有敢向萊娥求愛。后來菲利斯和萊娥結(jié)了婚，前者還在1990年總統(tǒng)大選期間采訪了略薩。

1954年年中，略薩脫離了卡魏德。在談到脫離原因時，略薩表示：“與黨的性質(zhì)有關(guān)，與黨的秘密狀態(tài)有關(guān)，與喜愛地下活動有關(guān)，因此它一直不能成為群眾的黨”，同時還因?yàn)椤昂镁靡詠砦揖蛯ξ覀兯魉鶠榈目斩礋o物感到厭倦了。對于我們那些階級分析和唯物主義的闡釋，我已經(jīng)一點(diǎn)也不相信了?！矣X得那些膚淺的教條和抽象的概念，那些當(dāng)作萬金油用來說明和維護(hù)非常矛盾事物的公式——'小資產(chǎn)階級的機(jī)會主義’、'修正主義’、'階級利益’、'階級斗爭’——是多么幼稚可笑。特別是我的性格中——個性強(qiáng)，越來越喜愛寫作、桀驁不馴的脾氣——從骨子里就不能當(dāng)耐心、不知疲倦、順從的革命戰(zhàn)士，不能當(dāng)組織的奴隸，不能接受和實(shí)行民主集中制——一旦形成決議全體黨員必須服從并且用鐵的紀(jì)律去執(zhí)行——我整個人格都反對那種盡管口是心非卻贊成以效力為代價的人”。略薩同時還指出，由閱讀薩特和《現(xiàn)代》雜志而出現(xiàn)的意識形態(tài)方面的分歧也是他脫離卡魏德的原因之一。不過作家在《水中魚》中也坦陳大學(xué)時期的自己對于馬克思主義只有膚淺的認(rèn)識，直到60年代遠(yuǎn)赴歐洲后，在古巴革命的激勵下，自己才系統(tǒng)性地閱讀了馬克思主義的經(jīng)典著作，重新生起了對馬克思主義和列寧主義的興趣。

《水中魚》中提到的拉烏爾·波拉斯·巴雷內(nèi)切阿教授，也是對略薩影響巨大的人物。略薩在給這位著名歷史教授當(dāng)助手時，學(xué)習(xí)到了大量的歷史知識和歷史研究的方法，同時也對秘魯?shù)臍v史社會發(fā)展進(jìn)程有了全新的理解。值得一提的是，在圣馬科斯大學(xué)校長選舉期間，波拉斯教授被提名為候選人。略薩認(rèn)為“這次候選提名的結(jié)果無論是對波拉斯還是對秘魯歷史都是不幸的”。競選校長失敗后，波拉斯教授又在布拉多執(zhí)政期間接受了外交部長一職，并一直做到了去世前幾天。略薩評價說：“泡在那耗費(fèi)精力的政治中一下子就中斷了他那智慧性的勞動，妨礙他寫完那部《征服時期的歷史》，而這部著作在我開始同他一道工作的時候，他似乎決心一氣呵成寫完”。孰料政治這個魔鬼不僅誘惑了波拉斯教授，也在多年之后誘惑了寫下上述評語的略薩本人。2017年，當(dāng)被問到“如果1990年大選獲勝的是您，會發(fā)生什么”的問題時，略薩的回答仿佛復(fù)制了自己當(dāng)年評價波拉斯教授的話：“我唯一能確定的就是在執(zhí)政的五年里我都不會寫小說了?？赡軙懞芏嘌葜v稿，不過閱讀量肯定也會變得很少，就算進(jìn)行閱讀，也不會讀很多文學(xué)作品，只會讀眾多毫無營養(yǎng)的無趣報(bào)告和報(bào)導(dǎo)文章”。

也是在大學(xué)期間，略薩得到了“勇敢的小薩特”的稱號。那時的略薩對拉丁美洲文學(xué)既冷漠又?jǐn)骋?，因?yàn)樵诖髮W(xué)里學(xué)習(xí)的和在文學(xué)雜志上看到的唯一的現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)就是當(dāng)時已死氣沉沉的土著主義或者風(fēng)俗主義文學(xué)。所以，他經(jīng)常與喜愛博爾赫斯的朋友路易斯·羅阿易薩就薩特和博爾赫斯的話題進(jìn)行辯論，年輕氣盛的略薩甚至稱博爾赫斯是形式主義者，有藝術(shù)純正癖，是資產(chǎn)階級的看門狗，而“勇敢的小薩特”的綽號也由此而來。不過那些爭論也使得略薩去閱讀和發(fā)現(xiàn)了不同于土著主義的拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)，它更有城市味兒也更現(xiàn)代化。略薩在同一時期也開始了對福克納等其他歐美作家的閱讀，這不僅拓展了略薩的文學(xué)視野，也更堅(jiān)定了他成為一名真正作家的信念。

1955年，胡利婭姨媽來到了利馬，性格叛逆的略薩在向文學(xué)夢和法國夢沖刺的過程中又遇到了新的挑戰(zhàn)。年齡相差兩位數(shù)的二人陷入了熱戀并最終克服重重阻礙確立了婚姻關(guān)系?！端恤~》最后幾個單數(shù)章節(jié)翔實(shí)地記錄了那次戀情的發(fā)展過程，而略薩也以同樣的素材在1977年創(chuàng)作出版了小說《胡利婭姨媽與作家》。與胡利婭姨媽的婚姻意味著略薩在經(jīng)濟(jì)上要承擔(dān)更多的家庭責(zé)任，以致于他在一段時期里甚至同時做著7份兼職。在那一時期略薩做過的工作中，有一件值得我們在此一提：1956年夏天，總統(tǒng)候選人埃爾南多·德·拉瓦耶通過波拉斯教授聘請略薩和教授的另一名學(xué)生巴勃羅·馬塞拉為他起草政治演說稿和報(bào)告。這也是略薩在多年之后親自參選總統(tǒng)前距離總統(tǒng)選舉最近的一次經(jīng)歷。拉瓦耶最終輸?shù)袅诉x舉，值得玩味的是在很多人看來其失利的最大原因在于“狂妄地想干干凈凈地贏得大選”，這不恰好也是略薩本人在參選總統(tǒng)時犯的“錯誤”嗎？

1957年，略薩憑借《挑戰(zhàn)》獲《法國雜志》舉辦的短篇小說比賽優(yōu)勝獎，得以前往巴黎旅行15天，家人的資助使得這次旅程延長到了一個月，略薩終于踏上了夢想中的法國的土地。就像后來科塔薩爾對略薩所言：“這就如同一個男人選中了一個女人，同時也被她選中一樣，城市也是如此：我們選中了巴黎，巴黎也選中了我們”。

略薩在巴黎之旅中并沒有能夠見到薩特，卻最終見到了加繆，這似乎為他此后從仰慕前者到追隨后者的轉(zhuǎn)向埋下了伏筆。那次旅程也更加堅(jiān)定了略薩的文學(xué)夢，他甚至對自己和胡利婭姨媽的婚姻也產(chǎn)生了懷疑。離開秘魯、留在法國的想法誘惑著略薩?；氐矫佤敽?，略薩在準(zhǔn)備畢業(yè)論文及答辯的同時積極申請著赴西班牙康普頓斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位的獎學(xué)金。他最終如愿以償。在動身赴歐洲之前，貝拉諾語言研究院和圣馬科斯大學(xué)聯(lián)合組織了一場對馬拉尼翁地區(qū)的考察，略薩也參與了這次行動。這次亞馬遜之旅為《綠房子》、《潘上尉與勞軍女郎》、《敘事人》等小說提供了大量素材。

在《水中魚》的單數(shù)章節(jié)結(jié)尾處，略薩和胡利婭姨媽坐上了飛機(jī)，離開秘魯，飛往歐洲，對童年及青年時期的回憶到此為止。這一結(jié)尾無疑意味著略薩文學(xué)道路上的一次“新生”，因?yàn)樗乐挥须x開秘魯自己才能成為一名真正的作家，才能避免變成一個只在周末和節(jié)假日寫作的蹩腳作家。

雙數(shù)章節(jié)：作為政治家的巴爾加斯·略薩

《水中魚》的單雙數(shù)章節(jié)看似互不相關(guān)，可無論在內(nèi)容上還是在結(jié)構(gòu)上都有著千絲萬縷的聯(lián)系。從內(nèi)容上看，上文提到的略薩決不認(rèn)輸?shù)男愿瘛φ蔚臒崆?、魯喬舅舅的作用等都在雙數(shù)章節(jié)有與之呼應(yīng)的場景。從結(jié)構(gòu)上看，單數(shù)章節(jié)的開篇是一種“回歸”，小略薩從客居的玻利維亞回歸秘魯、在家庭層面上則回到了父親身邊，而雙數(shù)章節(jié)的開篇同樣是一種“回歸”：時間來到1987年7月，略薩和當(dāng)時的妻子帕特莉西婭及孩子們從倫敦回到了秘魯。

一段時期以來，略薩有了這樣的習(xí)慣：一年中幾個月待在歐洲，幾個月回到秘魯生活?？墒侵灰屑?xì)觀察我們就可以發(fā)現(xiàn)，在這無數(shù)次的回歸與離開之中，真正在略薩文學(xué)道路上起著標(biāo)志性作用的無疑是1958年赴往歐洲的“文學(xué)新生”和1990年大選后再赴歐洲的“文學(xué)重生”。這也許就是略薩選擇將這兩個時間段并行放入《水中魚》一書中的用意。

有趣的是，我們剛才提到過略薩在1958年離開秘魯時堅(jiān)信只有離開自己的祖國才有成為全職作家、全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作的可能。在《普林斯頓談話錄》中，略薩也曾提到：“我童年時期的秘魯有許多并非純正作家的作家，他們是政客、律師或老師，只在閑暇時間才進(jìn)行寫作”。略薩就是為了避免成為這樣的作家才離開了自己的祖國，可他最終還是在八十年代末投身秘魯政壇，這不能不讓人感嘆命運(yùn)的無常。不過，這也恰是略薩一貫的人生態(tài)度：不斷地思考、改變，不懼怕失敗，也從不忌諱承認(rèn)自己的錯誤。所以，筆者認(rèn)為，大可不必單純地用正確或是錯誤來看待略薩參選總統(tǒng)的行為，那樣的經(jīng)歷對于略薩這種善于將所觀所感化為創(chuàng)作靈感的作家而言也確實(shí)不見得是錯事、壞事。

根據(jù)《水中魚》一書的描述，略薩邁向總統(tǒng)選舉的誘因是時任秘魯總統(tǒng)阿蘭·加西亞于1987年7月28日在一次演講中宣布要將秘魯全部銀行、保險(xiǎn)和金融信貸公司“民族化和國有化”。這是其時已推崇自由主義思想、一直以反獨(dú)裁著稱的略薩所無法容忍的。在略薩看來，“在不發(fā)達(dá)國家，特別是專制獨(dú)裁的國家，政府就是國家；執(zhí)政者管理國家如同對待自己的私人物品一樣，或更確切地說，就像戰(zhàn)利品一樣。國營企業(yè)是用來安置寵臣、養(yǎng)活政客和進(jìn)行黑市交易的。這些企業(yè)變成了官僚廢物群集的地方，政治進(jìn)入企業(yè)導(dǎo)致腐敗與低效的產(chǎn)生。沒有破產(chǎn)的危險(xiǎn)；由于處于壟斷地位而無需競爭；用津貼、即納稅人的錢保證了企業(yè)的生命”。

盡管略薩迅速撰文批判該政策，可他本人并未對改變時局抱有希望。后來在利馬，受到威脅的銀行及其他公司的職工紛紛走上街頭，其他城市也迅速響應(yīng)，這讓略薩大吃一驚。作為支持，略薩帶頭簽名并在電視上宣讀了抗議宣言。此后幾天，略薩收到了大量支持宣言的信件、來電和來訪，這讓略薩更為驚訝了。后來他坦陳，正是那次對抗銀行國有化行動的勝利使他誤以為秘魯已經(jīng)做好了迎接民主變革的準(zhǔn)備，也刺激他在后來參加總統(tǒng)大選。

相比單數(shù)章節(jié)，《水中魚》的雙數(shù)章節(jié)由于將重點(diǎn)放在了對競選過程及諸多事件的描寫上，使得令讀者印象深刻的人物大大減少了。盡管如此，略薩前妻帕特莉西婭等個別人物卻仍然立體感十足，讓讀者回味無窮。

在宣言行動取得成績后，有人建議略薩繼續(xù)以自由的名義反對國有化。此時帕特莉西婭第一次登上舞臺并和略薩產(chǎn)生了爭論。她堅(jiān)持認(rèn)為，如果略薩繼續(xù)干下去，最后就得搞政治，文學(xué)就見鬼去了。“有了第一次，就會有第二次、第三次，最后是總統(tǒng)候選人。你能放下你的作品、你眼前的舒適生活，在秘魯搞政治？”當(dāng)時略薩的回答是：“我不會搞政治的，也不會放下文學(xué)，更不會當(dāng)什么候選人?！焙髞戆l(fā)生的事情證明帕特莉西婭可能比略薩本人更了解他。（這樣的事情并非首次發(fā)生了，1984年5月8日至11日，在馬德里舉行的“作家周：馬里奧·巴爾加斯·略薩”對談活動中，著名編輯卡洛斯·巴拉爾就曾經(jīng)說道：“讓我們看看巴爾加斯·略薩是否有朝一日會成為他們國家的總統(tǒng)吧?！倍运_當(dāng)時的回答是：“太可怕了?！保?/span>

而后來在被問到為何要投身政治時，略薩的回答是：“出于道義上的原因”。只有帕特莉西婭不同意他的說法。她說：“道義上的責(zé)任不是決定因素。真正的原因是想冒險(xiǎn)，是渴望體會一種充滿刺激和危險(xiǎn)的生活。是夢想用實(shí)際生活寫一部大作。”甚至在此后由于內(nèi)部不團(tuán)結(jié)等原因，略薩提出放棄競選總統(tǒng)時，帕特莉西婭也立刻說道：“你這種想法是真是假很值得商榷。因?yàn)?，假如你真的以為沒有希望，那么在你的辭職信上本該寫上'不可改變的決心’，可是你并沒寫?！?/span>

雖說曾極力反對略薩投身政治，可一旦真正的競選開始，帕特莉西婭也就開始不遺余力地協(xié)助略薩：接受采訪、發(fā)表演說、領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)行動組織在需求最急切的地區(qū)協(xié)助開辦作坊、商店、工廠等。在競選后期，帕特莉西婭每天的工作時長甚至達(dá)到了18個小時?？删褪沁@樣一位勤勞智慧的女性，在略薩敗相顯露之時，卻主動參與了看似荒誕的祈福活動。不過，這也恰恰讓我們看到了一個關(guān)懷丈夫的妻子的柔弱一面，使得帕特莉西婭的人物形象在本書雙數(shù)章節(jié)眾多出場人物中顯得更加突出了。（在本書的單數(shù)章節(jié)中記錄了帕特莉西婭用涼水澆頭的方式叫少年略薩起床的往事。她似乎是略薩家族唯一能制服淘氣的略薩的人。）

略薩最終以“自由運(yùn)動組織”候選人的身份參與了總統(tǒng)競選?！白杂蛇\(yùn)動組織”由人民行動黨、基督教人民黨和獨(dú)立派人士共同組成。前兩個政黨都是曾經(jīng)的執(zhí)政黨，這使得“自由運(yùn)動組織”從成立之初就飽受詬病。這一聯(lián)合不僅使得初涉政壇的略薩失去了朝氣和新鮮感，也讓人覺得他的出現(xiàn)是秘魯右翼老政客的陰謀，這與略薩主張的大刀闊斧的自由主義改革是相悖的。略薩并非不知道這其中的風(fēng)險(xiǎn)，但是他認(rèn)為自己的改革措施會得到民眾支持，從而改變老政客的糟糕形象，同時還考慮到新創(chuàng)立的“自由運(yùn)動組織”缺乏群眾基礎(chǔ)，而作為老牌政黨的人民行動黨和基督教人民黨恰好可以彌補(bǔ)這一不足。

然而，事實(shí)證明，略薩的這兩點(diǎn)考慮都是站不住腳的。后來略薩在反思中也坦言：對抗銀行國有化的行動的勝利使他誤以為秘魯人民已經(jīng)做好了迎接變革的準(zhǔn)備。他最初以為在那次選舉中展現(xiàn)變革思想才是最重要的，可是后來卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)民眾壓根就不理解他的政治主張（私有制、法制、自由化）。他說：“我被要求用最淺顯的詞匯做演講，因?yàn)橐晕移匠５姆绞秸f話的話，選民根本就聽不懂我在說些什么?！逼浯危^的老牌政黨人民行動黨和基督教人民黨實(shí)際上只是兩個空架子。這兩個政黨的特點(diǎn)就是為選舉而生，在選舉時進(jìn)行組織，選舉結(jié)束后則停止經(jīng)營和維持。它們也壓根就沒有略薩需要的群眾基礎(chǔ)。

不僅如此，這次聯(lián)合還使得“自由運(yùn)動組織”從成立之初就面臨著諸多內(nèi)部矛盾，三方常常為議員候選人、市長候選人的名額爭得面紅耳赤。在競選后期，由于組織內(nèi)各市長參選人投入超額經(jīng)費(fèi)進(jìn)行媒體宣傳而對略薩的形象造成了極為嚴(yán)重的不良影響，可大部分人依舊我行我素，以個人利益為核心利益。三方力量只是在藤森突然出現(xiàn)、略薩敗相顯露之時才最終團(tuán)結(jié)到了一起，可惜為時已晚。這不得不說是略薩敗選的關(guān)鍵因素之一。

《水中魚》中描寫的略薩競選總統(tǒng)的過程再次部分印證了馬基雅維利主義的正確性。略薩誠實(shí)、不妥協(xié)的性格使得自己在競選時吃盡了苦頭，而他的競選對手則利用一切手段對略薩進(jìn)行抹黑打擊，例如污蔑略薩偷稅漏稅，斥責(zé)其寫黃書（后來略薩曾提到，自己某日無意間在電視中看到主持人說“請有孩子的家長把孩子帶走，下面將要播出的節(jié)目極度污穢”，略薩驚訝地發(fā)現(xiàn)所謂“污穢”的節(jié)目就是由主持人朗讀他的小說《繼母頌》的片段，然后由一堆所謂的專家對略薩進(jìn)行批判。略薩調(diào)侃說：“他們在那三年里大概把我所有的小說都讀了一遍?！保谩冻鞘信c狗》來指責(zé)他反軍隊(duì)，還指責(zé)他反民族，甚至用不信教來攻擊他。

針對反民族這一點(diǎn)，略薩指出：“把民族主義和愛國主義混淆起來是不對的。愛國主義是對自己出生地的真正熱愛；民族主義則是十九世紀(jì)的一種理論，既有局限性，也已過時，它在拉丁美洲造成國與國之間互相殘殺，破壞了我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！贝筮x兩年后，即1992年，藤森發(fā)動“自我政變”，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。略薩請求世界各民主政府對秘魯進(jìn)行外交和經(jīng)濟(jì)上的制裁，于是針對略薩“反民族”的指控再次死灰復(fù)燃。略薩則堅(jiān)持認(rèn)為民族主義并不等于愛國主義，每一個愛國者都應(yīng)該盡全力與破壞國家秩序的獨(dú)裁統(tǒng)治進(jìn)行斗爭，而那些指責(zé)他是因私人恩怨而進(jìn)行報(bào)復(fù)的人是一群“只會以自己的狹隘來揣度他人的筆桿子”。

宗教的話題同樣是競選期間敵對陣營重點(diǎn)攻擊略薩的話題。他們強(qiáng)調(diào)說：“在秘魯這樣有悠久天主教歷史的國家，由一個不信教的人當(dāng)總統(tǒng)是難以想象的?！比欢腥さ氖?，在由略薩和藤森進(jìn)行死拼的第二輪選舉進(jìn)行前，說服略薩不要與藤森交易、不要放棄選舉的恰恰是秘魯大主教。在選舉過程中，藤森陣營的眾多福音教派人士入選國會，一時間“如果藤森當(dāng)選，福音派就將取代天主教在秘魯?shù)牡匚弧钡膫餮陨鯂虊m上，造成了天主教力助不可知論者對抗福音派的荒誕場面的出現(xiàn)。

在選舉過程中，種族問題也一直是懸在略薩頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。哪怕對手多次利用略薩白種人的身份將其渲染成上層階級的代理人，將其與秘魯下層民眾割裂開來，當(dāng)“自由運(yùn)動組織”攻擊藤森黃種人身份時，略薩依然選擇斥責(zé)這種做法。因?yàn)槊褡逯髁x和種族主義恰恰是略薩畢生通過寫作和演說所反對的最主要的兩種“愚蠢言論”。在略薩就種族問題捍衛(wèi)藤森后的第二天，藤森意外前來拜訪了略薩，并對其進(jìn)行了感謝。兩人約定要讓種族問題從競選中消失掉，因?yàn)樵诿佤斶@樣一個充滿暴力的國家里，種族問題具有爆炸性。盡管有了這樣的約定，可實(shí)際上在那之后的幾周里，藤森卻撿起了種族問題并從中撈取了足夠多的好處。

略薩的敗選實(shí)際早有征兆。從他選擇和老牌政黨合作開始就埋下了隱患，同時他性格上的許多優(yōu)點(diǎn)（誠實(shí)、坦率、勇敢等）乃至于其極度批判秘魯現(xiàn)實(shí)丑惡的文學(xué)作品在競選時反而都變成了可供對手利用的把柄，再加上敵對陣營在各方面的抹黑，使得略薩在普通民眾面前的形象變成了“高傲的上層階級代言人”，而實(shí)際擁有大量財(cái)產(chǎn)卻選擇開著拖拉機(jī)拉選票的藤森則恰好滿足了秘魯人民渴求新鮮政治血液的需求。在選舉過程中，藤森曾大肆剽竊略薩的政治主張，例如略薩對日本經(jīng)濟(jì)騰飛極為推崇，于是藤森則表示：“我十分同意巴爾加斯·略薩博士的觀點(diǎn)，可是大家不認(rèn)為一個日本后裔能更好地學(xué)習(xí)日本的成功經(jīng)驗(yàn)嗎？”基于此，許多人認(rèn)為選舉勝利后藤森的執(zhí)政綱領(lǐng)也是對略薩理念的剽竊。對此，略薩不以為然。他指出：“我要求執(zhí)政而秘魯人民加以拒絕的綱領(lǐng)，旨在穩(wěn)定國家的金融政策，結(jié)束通貨膨脹，讓秘魯經(jīng)濟(jì)面向世界，這是拆毀社會歧視性結(jié)構(gòu)、推翻特權(quán)制度的完整計(jì)劃的組成部分，讓幾百萬貧苦的秘魯人最終有機(jī)會獲得哈耶克所說的文明社會不可分離的三位一體：法制、自由和財(cái)產(chǎn)。這需要在秘魯人的支持與參與下進(jìn)行，不三心二意，不離心離德，就是在經(jīng)濟(jì)改革過程中不破壞和糟蹋國家剛剛邁入的民主文化制度?！偕M(jìn)行的一切與我的改革計(jì)劃之間有天壤之別——相去十萬八千里——差距在于：經(jīng)濟(jì)方面，他的政策是保守的，我的是自由化的；政治上，他搞獨(dú)裁，我主張民主?！?/span>

如單數(shù)章節(jié)的結(jié)尾一樣，在《水中魚》雙數(shù)章節(jié)結(jié)尾，敗選之后的略薩攜妻子又一次坐上了開往歐洲的飛機(jī)。他心想：“此次出國很像1958年那一次，它以光明磊落的方式標(biāo)出我一生中某個階段的結(jié)束和下一個階段的開始，在那個新階段里，文學(xué)占據(jù)了中心位置。”正如我們在上文提到的，兩部分的結(jié)尾一個代表文學(xué)新生，一個代表文學(xué)重生。略薩以這樣的方式又一次將敘事拼圖完整地拼到了一起。

結(jié)語

在回憶錄《水中魚》中，巴爾加斯·略薩描寫了自己的兩種人生經(jīng)歷：絕對追求孤獨(dú)的文學(xué)人生和絕對排斥孤獨(dú)的政治人生。但就像略薩在其敘事作品中所展現(xiàn)的那樣，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)是融合在一起、很難分清的。此書中的兩種生活經(jīng)歷看似截然不同，實(shí)際卻是互相交織在一起的。所謂“作為文學(xué)家的略薩”和“作為政治家的略薩”（乃至于其他身份的略薩）實(shí)際并不存在。略薩只有一個。缺了任何一個方面，對略薩及其作品的理解都將是片面的。

略薩在閱讀中發(fā)現(xiàn)政治，在文學(xué)世界中體悟和表現(xiàn)政治，同時又在政治生活中依賴文學(xué)。他在《水中魚》中寫道，在競選期間，自己依然保證每天要進(jìn)行半小時的閱讀，而讀的最多的恰恰是自己之前并不甚喜愛的西班牙黃金世紀(jì)詩人貢戈拉的詩作，因?yàn)樨暩昀淖髌匪坪踝顬槊撾x現(xiàn)實(shí)，而略薩需要用那方虛幻美好的虛構(gòu)世界來對抗丑惡污濁的現(xiàn)實(shí)。

雖然我們在上文羅列了諸多略薩競選失敗的原因，可似乎略薩在《普林斯頓談話錄》中的總結(jié)才最無可辯駁。他說：“我最后發(fā)現(xiàn)自己是不可能成為政客的：政客必須對政治有巨大的熱情，而我沒有那種熱情。因?yàn)槲易畲蟮膼凼菍儆谖膶W(xué)的。那可能是作為政客的我失敗的重要原因之一。”無怪乎在略薩競選失敗后，許多人認(rèn)為這是文學(xué)的幸事。

其實(shí)，《水中魚》的書名也恰恰暗指文學(xué)世界和政治世界這兩方天地，只不過前者是一池清水，后者則是一潭死水，在其中游弋之魚千千萬萬，略薩無疑是最有代表性的一條大魚：略薩如越過龍門的鯉魚一般從懷揣文學(xué)夢想的青年變成了名譽(yù)天下的大作家，可投身政治世界的略薩又似離開了水的魚，而全書最后回歸文學(xué)世界的略薩則再次如魚得水了。

作為回憶錄的《水中魚》并不完美，很多人質(zhì)問其中真假幾何。對此，略薩表示自己盡了極大努力來保證這部作品不僅可信，而且真實(shí)。在寫書的過程中，作家采訪了與該書內(nèi)容相關(guān)的諸多親歷者，并且在圖書出版后還做過幾次針對日期和地點(diǎn)的修改。不過略薩同時指出，盡管這一切都幫助他盡可能地接近實(shí)際發(fā)生的情況，可“在文學(xué)世界中，絕對真實(shí)是不存在的”。

說作為回憶錄的《水中魚》不完美的另一個原因是它留下了太多的空白等待填補(bǔ)，畢竟在1958年和1987年間有近二十年的時間差，而那二十年恰恰是作為文學(xué)家的略薩大出風(fēng)頭、作為政治家的略薩思想理念逐漸成熟的時期。我們從《水中魚》留下的蛛絲馬跡中揣測著那期間發(fā)生的事情，我們想知道略薩的作品是怎樣獲得成功的，想知道他的思想是如何從左轉(zhuǎn)右的，想知道他是如何成為自由主義者的，凡此種種。

2018年，略薩出版了《部落的召喚》一書，書中詳細(xì)分析了引導(dǎo)他接受自由主義思想的七位思想家的理念。該書被譽(yù)為《水中魚》的另類續(xù)篇，從中我們可以找到《水中魚》中留下的若干問題的答案。至于其余諸多懸而未決的問題，則不妨繼續(xù)耐心等待高齡但仍高產(chǎn)的略薩在未來給我們做出解答。因?yàn)?，他在不久之前還曾表示：“我從來都沒放棄過寫《水中魚》續(xù)篇的想法，因?yàn)槲矣X得它并不完整。我在里面講述了兩段人生經(jīng)歷：一段屬于青少年時期，另一段則屬于成年之后，不過還有很多我沒寫到的東西。我會接著寫的，不過暫時我還沒能找到動筆的契機(jī)?？傆性S多其他的事情冒出來，總有許多其他的計(jì)劃在干擾我。不過我會寫的，因?yàn)槟潜緯]有寫完?！?/span>

作者：侯健，文學(xué)博士，常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院西班牙語系系主任、拉丁美洲研究中心執(zhí)行主任，中國拉丁美洲學(xué)會理事，中拉青年學(xué)術(shù)共同體（CECLA）研究員，西班牙語文學(xué)青年翻譯家，譯有：《五個街角》（馬里奧·巴爾加斯·略薩著）、《饑餓》（馬丁·卡帕羅斯著，合譯）、《書店漫游》（豪爾赫·卡里翁著，合譯）、《最后假期》（保麗娜·弗洛雷斯著，合譯）、《三十三場革命》（卡內(nèi)克·桑切斯·格瓦拉著，待出版）、《薩拉米納的士兵》（哈維爾·塞爾卡斯著，待出版）。