震撼！在零下35度的野牛！

生命總是會(huì)給自己找到出路，這就是哺乳動(dòng)物讓人難以置信的適應(yīng)能力！而在這種溫度下，冷血?jiǎng)游镆褵o(wú)力生存。

這是一張拍攝于美國(guó)黃石公園的北美野牛，它們是北美體型最大的哺乳動(dòng)物，體重能夠達(dá)到一噸，頭上有一對(duì)鋒利的雙角。主要以草為食，也包括野花和灌木，冬季會(huì)吃被厚雪覆蓋的地衣和苔蘚，每天進(jìn)食量超體重的1%。

它們的祖先像猛犸象一樣，通過(guò)白令海峽完成洲際穿梭，是那個(gè)時(shí)代最具影響力的哺乳動(dòng)物。冬天，它們就會(huì)換上厚重的毛發(fā)，以度過(guò)寒冬。而照片中的北美野牛，只是眾多野牛中的縮影之一！它們?cè)潜泵缽V闊大草原上真正的主人。

北美野牛急速穿越平原的蹄印是美國(guó)西部持久不變的象征，而北美野牛也被譽(yù)為偉大的“開(kāi)路者”，“野牛蹤跡”就像一條由北美野牛親自建設(shè)的道路，甚至后來(lái)被人類利用后改建為鐵路。時(shí)至今日，它們依然是北美最危險(xiǎn)的食草動(dòng)物，對(duì)人的襲擊甚至超過(guò)棕熊。

無(wú)論是遙遠(yuǎn)的古代，還是逝去的近代，北美野牛群的遷徙都曾是這片土地上最大宏偉壯觀的景象之一。但在歐洲人踏足北美之后，它們像印第安人一樣險(xiǎn)遭族滅。數(shù)量更是從7000萬(wàn)頭銳減到500多頭，怎樣讓北美野?；钕氯ィ可踔?，一度成為美國(guó)人不得不面對(duì)的靈魂拷問(wèn)。

幸運(yùn)的是，它們幸存了下來(lái)。

2016年，美國(guó)第44任總統(tǒng)奧巴馬在一份法案上簽字，正式確立美洲野牛為美國(guó)國(guó)獸，與國(guó)鳥白頭雕比肩，旨在為了更好保護(hù)這種動(dòng)物。本文，我們就來(lái)看看，北美的最大的陸生動(dòng)物，“開(kāi)路者”與草原之魂：北美野牛。

北美野牛

美洲野牛分布于美國(guó)和加拿大中西部地區(qū)，它們的體長(zhǎng)可達(dá)到三米，肩高可達(dá)到兩米，體重最大可達(dá)到2000斤。北美野牛的前半身非常強(qiáng)壯，肩部長(zhǎng)滿了蓬松的粗毛，是北美最危險(xiǎn)的食草動(dòng)物，大部分雄牛體重都能超過(guò)1500斤，是北美最大的陸地動(dòng)物。

北美野牛棲息在美國(guó)和加拿大的大平原上，多數(shù)時(shí)間都在休息，只有清晨和傍晚才會(huì)覓食。它們的嗅覺(jué)靈敏，但視力不佳，遷徙時(shí)結(jié)成牛群的北美野牛有時(shí)會(huì)有超過(guò)千只，場(chǎng)面蔚為壯觀。它們冬季向南遷徙尋找食物更豐盛的地區(qū)，夏季則又會(huì)原路返回到北方。

在繁殖期，公牛會(huì)循著母牛的尿液尋找發(fā)情期的母牛。而此時(shí)的母牛非常暴躁，時(shí)常會(huì)在牛群中橫沖直撞。此時(shí)，你就會(huì)看到一頭奔跑的母牛后像彗星一樣跟隨著一長(zhǎng)串公牛。直至，公牛們成功將母牛圍住。此時(shí)，公牛會(huì)迎來(lái)決斗，勝者才能享有交配權(quán)。大部分角斗只是為了讓對(duì)方屈服，但如果打出火氣，也偶爾會(huì)有相當(dāng)激烈的對(duì)撞。不親眼所見(jiàn)，你甚至都無(wú)法相信近一噸重的野牛，也能360度在空中翻轉(zhuǎn)。

因?yàn)槟概５谋┰旰桶l(fā)情期短暫，就不得不提北美野牛的性取向問(wèn)題。美國(guó)的一家科學(xué)機(jī)構(gòu)曾報(bào)道，很多雄性野牛因?yàn)檎也坏酱菩砸芭?，在發(fā)情期不得不選擇同性，有時(shí)候一天要與同性發(fā)生多次關(guān)系，而超過(guò)55%的年輕野牛的某生活都在同性間展開(kāi)。

野牛蹤跡

北美野牛是北美洲的新移民。

在冰川紀(jì)，它們從歐亞大陸上橫渡到美洲，取代了當(dāng)時(shí)數(shù)量最多的西伯利亞野牛（現(xiàn)已滅絕）。北美的首條道路，就是由北美野牛在季節(jié)遷徙中不斷走過(guò)而形成，被稱為“野牛蹤跡”。

道路隨著草原和野牛愛(ài)舔舐的鹽堿地蜿蜒，被無(wú)數(shù)的北美野牛和蹄類動(dòng)物靠著本能走過(guò)，走在這條天然的“野牛蹤跡”上，可以避過(guò)了夏季泥濘的草原和冬季無(wú)序的雪堆。歐洲人到來(lái)之后，這條牛道被探險(xiǎn)隊(duì)和拓荒者所利用，被視為無(wú)價(jià)之寶。

北美的大草原上刮風(fēng)時(shí)，風(fēng)從各個(gè)方向吹來(lái)，旋轉(zhuǎn)后逐漸演變?yōu)轱Z風(fēng)。在冬季，雪花被這種季風(fēng)斜吹形成巨大的暴風(fēng)雪，可以讓三米之外再也看不清任何物體。歐洲人引入的普通家牛根本無(wú)法適應(yīng)這種環(huán)境，它們只會(huì)像鴕鳥一樣原地等待，或者被凍死，或者等暴風(fēng)雪過(guò)去。

但這些對(duì)北美野牛來(lái)說(shuō)卻算不得什么，能夠影響它們數(shù)量發(fā)展的只有極地氣流。這種風(fēng)的到來(lái)往往標(biāo)志著北方開(kāi)始進(jìn)入春季，它會(huì)帶來(lái)大量濕氣，草原就會(huì)非常茂盛。但每隔五到十年，極地氣流就會(huì)消失一次。大草原就會(huì)進(jìn)入少有的旱季，大量的北美野牛都會(huì)因此而死亡。

這是北美草原的枯榮定律。雨水充沛時(shí)，草原養(yǎng)育了大量的北美野牛，它們用糞便完成氮碳轉(zhuǎn)換。干旱時(shí)，野牛的尸骨又能反哺草原，為其提供足夠的養(yǎng)料。既控制北美野牛的數(shù)量，也為之后的復(fù)蘇提供基礎(chǔ)。正常情況下，這種循環(huán)趨近完美，但人類的到來(lái)改變了這一切。

獵殺恢復(fù)

在16世紀(jì)時(shí)，整個(gè)北美地區(qū)有超過(guò)7000萬(wàn)頭北美野牛。

它們是北美原住民印第安人的重要伙伴，除了必要的食肉，印第安人幾乎不會(huì)傷害這種動(dòng)物，白野牛更被他們視為神圣之物。鼎盛時(shí)期，北美野牛曾供養(yǎng)著小半個(gè)北美生態(tài)圈，其中也包含印第安人。

但一切的改變，來(lái)自于歐洲人到來(lái)以后。

為了換取現(xiàn)代的生活物資，印第安人改變了自己的傳統(tǒng)，開(kāi)始全力捕殺北美野牛，也拉開(kāi)了北美野牛大規(guī)模覆滅的序幕。北美野牛在奔跑時(shí)，腎上腺素會(huì)極速提升，讓它們產(chǎn)生奔跑即安全的錯(cuò)覺(jué)。這時(shí)的野牛不會(huì)有亡命一搏的想法，只會(huì)順著牛群而奔跑。

印第安人利用了野牛的這一特點(diǎn)，他們呼喊著使牛群奔跑起來(lái)，在左右兩側(cè)不斷冒出人來(lái)驚嚇野牛，逼迫牛群沿著一種漏斗型路線奔跑。直至，它們突然發(fā)現(xiàn)，前路只剩下狹窄的空地和懸崖。視力不好的北美野牛甚至都來(lái)不及猶豫就飛馳而下，跌落山谷淪為肉食。

如果只是原住民，北美野牛龐大的基數(shù)完全供給得起。印第安人用這種方法超過(guò)5000年，時(shí)至今日，加拿大的艾伯塔省依然完整地保存了牛跳懸崖的遺址。有趣的是，北美野狼捕食北美野牛的方法和印第安人如出一轍，也不知道是誰(shuí)學(xué)習(xí)了誰(shuí)？

但是當(dāng)歐洲人發(fā)現(xiàn)，在任何季節(jié)的野牛皮都能制成很好的皮革后，全副武裝的歐洲獵人們開(kāi)始親自下場(chǎng)。知名獵手科迪曾經(jīng)創(chuàng)造了17個(gè)月殺死了4280頭野牛的記錄，還贏得了“野牛比爾”的稱號(hào)。他們靠著獵槍，無(wú)需像原住民那樣費(fèi)勁。只需要幾個(gè)人順風(fēng)向爬向獵物，以使野牛嗅覺(jué)失靈，中距離開(kāi)火就行。奇怪的是，北美野牛并不害怕火槍。面對(duì)雷霆一般的槍響，北美野牛依然會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的原地吃草，仿佛引頸就戮。很多生物學(xué)家猜測(cè)，這可能是因?yàn)楸泵酪芭Ａ?xí)慣了草原的雷聲，將槍聲誤認(rèn)為正常的雷霆。

北美野牛的數(shù)量急劇下降，幾乎滅絕，這可以稱得上是自然史中的極大悲劇。

到1889年人們?cè)僮鼋y(tǒng)計(jì)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)美洲野牛僅剩541頭。它們?cè)?jīng)是這片大地的主人，數(shù)量更是以千萬(wàn)計(jì)，從冰河時(shí)期就生存在這里。居然在短短不到百年間，就因?yàn)槿祟惖拇笏敛东C而銷聲匿跡。

進(jìn)入19世紀(jì)后，美國(guó)人開(kāi)始有計(jì)劃復(fù)育北美野牛。眾多公益人士的努力，終于激起了公眾保護(hù)美洲野牛的熱情。由美國(guó)政府出資建立的黃石國(guó)家公園，使北美野牛和馴鹿的保護(hù)得到保障。這里也是唯一一處野牛從史前時(shí)代生活至今的土地。

令人哭笑不得的是，因?yàn)槿鄙倮侨?、熊類的控制，黃石公園內(nèi)的北美野牛漸有泛濫之勢(shì)。每年都會(huì)定期捕殺一部分北美野牛，以維持生態(tài)平衡。如今，美洲野牛是黃石公園里最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一，它們雖然是不食肉動(dòng)物，但暴怒時(shí)卻會(huì)主動(dòng)襲擊人類。數(shù)據(jù)顯示，在黃石國(guó)家公園被野牛殺死或傷害的人數(shù)是同公園被熊傷害的5倍有多。

盡管有無(wú)數(shù)的人關(guān)注和保護(hù)，北美野牛如今的數(shù)量似乎也成了一個(gè)謎。根據(jù)美國(guó)公布的數(shù)據(jù)顯示，經(jīng)過(guò)百年的恢復(fù)，美國(guó)如今約有50萬(wàn)頭北美野牛。但絕大多數(shù)野牛都處在人工飼養(yǎng)環(huán)境之下，很多動(dòng)物學(xué)家并不認(rèn)為這還是北美野牛。野生的北美野牛主要分布在美國(guó)西部和加拿大的低海拔地區(qū)，數(shù)量大概有幾千頭左右，是近危物種。而如今美國(guó)到底還有多少真正的北美野牛，恐怕沒(méi)有人知道答案。

結(jié)語(yǔ)

在人類的歷史上，從未有過(guò)一種大型生物，在如此短的時(shí)間內(nèi)，被屠戮殆盡。它們是北美的最大的陸生動(dòng)物，被譽(yù)為“開(kāi)路者”的草原之魂，命運(yùn)卻像極了北美的原住民。用數(shù)千萬(wàn)的生命才換來(lái)了“國(guó)獸”的稱號(hào)，來(lái)得確實(shí)有點(diǎn)沉重。

對(duì)于北美野牛，你怎么看呢？