記憶中的李連杰，好似一瞬間變老了。

此前，他是少林寺弟子覺遠，是一代宗師黃飛鴻，也是功夫皇帝方世玉。他被公認(rèn)為引發(fā)了繼李小龍之后第二次全球武術(shù)熱潮。

在那個崇尚英雄的時代，李連杰塑造的武俠世界讓人心馳神往?！拔湫g(shù)一抱拳，這叫五湖，這叫四海，一家人。”

如今，李連杰的每次露面，都伴隨著大眾對他顏值變化、年齡衰老的討論。最近的圖片中，他戴著厚重的眼鏡，臉上皮膚松弛，老年斑肉眼可見，抬頭紋已經(jīng)很深了。

往昔的意氣風(fēng)發(fā)和眼前的老態(tài)龍鐘形成強烈沖擊，眾人唏噓不已。

流言越傳越兇，后來他被傳死亡，幾度登上媒體熱搜。向太陳嵐看不過眼，公開回復(fù)：“你到底死了多少回？又傳你走了！今早你還和我請安啊?！?/p>

2023年底，李連杰接受訪問，回答這類對“李連杰”的討論時，他搖了搖頭，笑著說：

“誰是李連杰啊。”

“李連杰只是人們對于過去電影上的一種包裝，一塊破瓦?！?/p>

他說已向妻子利智交代了后事：“后事一切從簡，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂。”

人生過半，李連杰回看此前的自己，分了三個篇章：小我、大我、無我。

40歲之前，他活在小我的世界里，人生節(jié)奏用幾個關(guān)鍵詞足以概括：努力、成名、養(yǎng)家、讓媽媽感到驕傲。

那時，他生命的底色也如少林拳腳一般，被凌厲招式所帶起的陣風(fēng)刮過。

李連杰近照

李連杰懂事得比同齡人要早許多。

早在他2歲時，父親意外去世，全家5個孩子靠著母親的工資生活，一個月41塊錢，要掰成幾瓣花。

多年后，李連杰在演講中提到童年，記憶尤深。上小學(xué)后，他依舊穿著姐姐傳給哥哥，又被哥哥傳給自己的褲子，“我每天上學(xué)的時候都用手緊緊捂住口袋，怕人家看到女式的褲袋”。

好在，這樣的窘迫沒有持續(xù)太長時間。一年級那年，什剎海體校到廠橋小學(xué)招收武術(shù)運動員，李連杰被推薦上去。面試過后，他被冠上一個頭銜：好苗子。

李連杰和母親

在武術(shù)行當(dāng)里，與好苗子相伴的，是疾風(fēng)驟雨。

8歲時，李連杰每天訓(xùn)練時長就有8小時。他和教練抱怨腳疼，教練讓他練手。后來手折了，教練回他：“一不怕累，二不怕死，你還沒死呢，接著練。”

小小年紀(jì)的李連杰，在不知道苦練的意義之前，就嘗到了苦練的代價。習(xí)武這些年，他身上大傷小傷都有，膝蓋骨也在訓(xùn)練中途被摔斷過。

時任什剎海體校武術(shù)教練的吳彬曾回憶，那時，武術(shù)比賽復(fù)辦不久，為了在全國比賽中取得優(yōu)勢，他通常會給運動員們增加訓(xùn)練難度，“李連杰的難度在當(dāng)時可以說是最高的”。

李連杰在體校時

1974年，李連杰被推薦參加全國武術(shù)大賽。《武林》雜志如此描述這場比賽中的李連杰：

“一個套路五六十個動作，他能在80秒內(nèi)一氣呵成，招招干凈利落，節(jié)奏鮮明……他的技術(shù)扎實、全面，刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫，其中尤以刀、拳最精，達到了出神入化的地步。”

這一年，11歲的李連杰獲得少年組冠軍。次年的全國運動會上，他以12歲的年齡報名成年組比賽，出乎所有人意料，力克所有成年選手，獲得全能冠軍。

上世紀(jì)70年代后期，他多次隨隊進行國際訪問，在四十幾個國家，代表中國表演武術(shù)。15歲的時候，他已經(jīng)連續(xù)5次奪得全國武術(shù)冠軍的頭銜。

兒時李連杰隨隊訪美

與基辛格握手

從被選入體校開始，李連杰每個月都會給家里帶回在體校的5塊錢“工資”。直到16歲，他的工資漲到88元。當(dāng)時，這個工資級別已經(jīng)和高級工程師同級。

李連杰心里明白，武術(shù)運動員這條路，他已經(jīng)走到了頭?！拔乙呀?jīng)用五次冠軍證明了我，我還能證明到什么時候，十年嗎？不可能。你總有老的時候，總有改變的時候?！?/p>

恰在此時，一個嶄新的機會，出現(xiàn)在他的面前。

李連杰（右）舊照

上世紀(jì)70年代，一部《精武門》橫空出世，李小龍燃起銀幕上的武術(shù)魂。

為了提振民族自信心，電影行業(yè)決定，要拍一部有關(guān)少林寺和太極拳的電影。

最開始，《少林寺》由京劇演員擔(dān)綱主演。拍到中途，制作公司不滿意成片效果，找來導(dǎo)演張鑫炎，重新拍攝。

張鑫炎提出兩點條件：改劇本；換演員。他想讓真正的武術(shù)運動員來擔(dān)任主演，如此才能真正展示少林功夫的獨到之處。

比如，影片中曇宗大師的扮演者，是山東武術(shù)運動員、七星螳螂拳傳人于海。反派王仁則的扮演者，則是曾經(jīng)的武術(shù)全能冠軍于承惠。

劇組在全國范圍內(nèi)挑選演員，選來選去，主角覺遠遲遲定不下來。張鑫炎認(rèn)為，覺遠的年紀(jì)應(yīng)該在20歲以下，要有朝氣，性格要活潑。

于是，他想到了李連杰。

《少林寺》劇照

多年前，李連杰曾隨中國武術(shù)代表隊在中國香港表演，張鑫炎就坐在場下。他還記得李連杰每表演完一個武術(shù)套路都要向觀眾微笑致謝，看著格外討喜。

就這樣，機緣巧合之下，李連杰得到了這個機會。

《少林寺》中的李連杰

1980年，《少林寺》在嵩山開機。一則報道稱，當(dāng)時的少林寺年久失修，破敗不堪。“野草齊腰，沒有像樣的路，只剩一個山門并沒有武僧，只有10位70多歲的老和尚。”

為了拍攝，劇組翻新了山門，輾轉(zhuǎn)全國多個寺院取景。沒有電影特效的年代里，每個演員必須是真把式。副導(dǎo)演施揚平介紹，動作設(shè)計上采用的是“誰打誰編”原則，每個演員同時也是武術(shù)指導(dǎo)。

1982年，《少林寺》上映，掀起了狂熱的武術(shù)浪潮。在那個每張電影票只有1毛錢的年代，《少林寺》的票房高達1.6億。有媒體推算，這部電影的觀影人次超過了5億次。

《少林寺》劇照

那時，商店的收錄機里傳唱著電影主題曲《牧羊曲》，李連杰的海報張貼在無數(shù)臥室的墻壁上。許多青少年偷偷去了嵩山，所影響的圈內(nèi)人也不在少數(shù)。

8歲的王寶強在村口的幕布上看完了這部電影，哭喊著要去少林寺。賈樟柯也說，自己曾為《少林寺》瘋狂，跟著奶媽的兒子學(xué)了段時間的武術(shù)。

觀眾都以為銀幕上的覺遠和尚深藏不露，其扮演者或許正是武林高手。誰也不知道，就在電影公映前，19歲的李連杰在一次武術(shù)訓(xùn)練時，摔斷了腿。

“武林高手”被醫(yī)生下發(fā)了“審判”：醫(yī)生能做到的最大努力，是保證他以后可以正常走路。醫(yī)生還告訴他，如果再運動，骨頭就會再斷，斷得太厲害了，筋就接不過來了。

李連杰不甘心命運會以傷痛結(jié)尾，那時，他好不容易找到了新的奮斗目標(biāo)：

“我要通過電影，去宣傳中國武術(shù)。”

《少林寺》海報

江湖上流傳著一則舊事。

早年間，李連杰隨隊訪美。尼克松看過他的武術(shù)表演后，問他有沒有興趣做保鏢。李連杰回他：“我不想去保護一個人，我想保護億萬中國人。”

后來，《少林寺》蒸騰起武術(shù)熱，覺遠和尚成為八十年代的時代印記，李連杰也由此感受到文藝作品無與倫比的影響力。

“我當(dāng)年表演了10年武術(shù)，每一場一般只有幾百位觀眾，最大規(guī)模的一次是在首都體育館，也只有18000人。但一個電影就有好幾億人看，這就是電影的魅力，有它的傳播力量?！?/p>

1983年，他趁熱打鐵，接拍了《少林小子》，又接過邵氏電影的橄欖枝，拍了《南北少林》。他拖著傷腿，在少林題材里打轉(zhuǎn)，一遍遍地出拳、踢腿。也是和邵氏的這次合作，讓李連杰感受到賽場之外，江湖的復(fù)雜。

他曾說，拍攝《南北少林》時，內(nèi)陸演員與中國香港的演員在待遇上天差地別。內(nèi)陸演員的片酬是一天兩三塊錢，且沒有創(chuàng)作上的參與權(quán)，香港演員一個月卻能有15萬的薪酬。

之后，他自導(dǎo)自演了《中華英雄》，還應(yīng)羅維邀請，與周星馳合作了《龍在天涯》，但觀眾對他的新形象并不買賬，反響平平。

李連杰的少林弟子形象

90年代初，徐克給落寞的李連杰續(xù)了口氣，邀請他出演電影《黃飛鴻》。制作公司是當(dāng)時風(fēng)頭正盛、推紅了李小龍的嘉禾影業(yè)，武術(shù)指導(dǎo)還請來了大名鼎鼎的“八爺”袁和平。

李連杰把這部電影視為自己的翻身之作，主動為電影設(shè)計了動作劇情。十字拳、無影腳，乃至黃飛鴻雙手展開的亮相架勢，都是李連杰本人設(shè)計?！斑@部戲的武打設(shè)計最要緊的是有型，不在乎什么具體拳腳功夫。拍攝方法也很有幫助，可使動作看起來賞心悅目?！?/p>

《黃飛鴻》劇照

結(jié)果沒有辜負他的期待。盡管黃飛鴻的故事被多次搬上銀幕，時至今日，提起黃飛鴻，大家第一時間想到的，還是李連杰塑造的樣子。

《黃飛鴻》《黃飛鴻2》《黃飛鴻92版》《黃飛鴻3》……90年代初期，李連杰源源不斷地貢獻著票房銷量，沒人知道，危機早在暗中窺伺。

《黃飛鴻》里的李連杰

1992年，李連杰被曝出罷演《黃飛鴻2》，公開指責(zé)嘉禾公司的不公平待遇，更換了經(jīng)紀(jì)人。沒過多久，新經(jīng)紀(jì)人意外去世，愛人利智又身陷債務(wù)危機，李連杰焦頭爛額。

李連杰說：“我拍《笑傲江湖》續(xù)集（同1992年期間拍攝）時，有很大的感受，就是江湖好笑?！?/p>

《笑傲江湖2》中的李連杰

2006年，電影頻道做了李連杰作品專題，接連播放了包括《太極張三豐》《精武英雄》《功夫皇帝方世玉》《冒險王》等8部影片。

播完后，李連杰直白地評價：“我快拍到30多部電影了，其中有的是精品，也有的是為掙錢拍的。特別是1993年，我就像一只會生金蛋的雞，被香港幾個公司搶來搶去，那一年拍了5部作品，很多時候我只記得化了妝就打，也不知道為什么?！?/p>

《精武英雄》中的李連杰

事實上，1993年對于李連杰來說，是一段悲欣交集的歲月。

這一年，李連杰幾乎每天都泡在片場里，片酬升到了1600萬港幣，僅次于同為功夫巨星的成龍。

袁和平曾說：李連杰就像一個功夫字典，“我合作那么多動作演員，李連杰是真的一流”。

李連杰也在這年組建了自己的公司，推出了電影《方世玉續(xù)集》。

他對導(dǎo)演元奎說，他要讓觀眾知道，區(qū)別于李小龍的生猛和成龍的拼命，功夫電影還可以拍得儒雅。用元奎的話說就是：點到為止，招招留情。

事實證明，李連杰做到了。打開電影的影評區(qū)，第一條評論赫然寫著：“最后方世玉蒙眼提刀救母，是功夫片中的巔峰場面之一?！?/p>

回頭看，這也是李連杰的巔峰期，只是現(xiàn)實殘酷，沒有人可以永遠站在峰頂。

《方世玉續(xù)集》劇照

1998年，李連杰走上一條前輩走過的路：進軍好萊塢。

一開始，他得到的角色是《致命武器4》中的反派，甚至為此爭取了很久。

他始終記得和導(dǎo)演見面的那天，他在廁所里，對著馬桶一字一句背著整部戲的臺詞。在此之前，他其實并不懂英語。

可影片上映后，這個在第19分鐘出場的角色，讓期待李連杰大展神威的中國觀眾大失所望。

《致命武器4》中的李連杰

李連杰在好萊塢的開局并不順利，直到第四部電影《宇宙追緝令》，才算是站穩(wěn)腳跟。當(dāng)時，他是繼成龍、吳宇森之后，第三位在好萊塢片酬超過1000萬美元的華人。

可有件事，他耿耿于懷。

在美期間，他看到了一篇外文報道：“一部《少林寺》影響了中國一代人，但是培養(yǎng)了中國一大堆保安?！?/p>

他開始思考，中國武術(shù)的內(nèi)核到底是什么？僅僅是拳腳相加，大打出手的體力動作嗎？似乎不該是這樣。

恰在此時，張藝謀給李連杰遞來了《英雄》的劇本。

《英雄》劇照

《英雄》是張藝謀在商業(yè)片上的一次嘗試。為了國際市場，他請來章子怡、梁朝偉，最重要的主角無名，卻因為市場、片酬等元素，遲遲定不下演員。

張藝謀在給李連杰的信里寫：

“中國的武俠片，都是為個人恩怨而打?！队⑿邸防锩嫠械娜耍际菫樾拍?、為理想、為做人的境界和格調(diào)去打，根本不是報私仇……我希望西方人能看到，東方武術(shù)里面除了打得美、打得身手矯健，還有武俠里面的道義。”

他的想法與李連杰不謀而合。2001年，李連杰自降片酬，出現(xiàn)在《英雄》劇組，出演無名一角。

似乎從這一刻開始，李連杰變了。他的招式不再凌厲，待人接物也藏起鋒芒。而三年后的一場天災(zāi)，更是徹底改變了他的人生軌跡。

《英雄》劇照

2004年，李連杰和家人在馬爾代夫度假時，突遭海嘯。他帶著兩個女兒，在海浪里艱難求生。他回憶當(dāng)時的場景：第二波海嘯不知什么時候會來，不同國家的人手挽著手，一起迎接未知的審判。

“人類有那么多人，其實就像一家人似的。我們那時候互相救的時候，黑人、白人，亞洲人、歐洲人，沒人問你是哪個國家，說什么語言，我再救你?！?/p>

2006年，他推出電影《霍元甲》，在武俠的世界里，融入了自己對生命的感悟。

他借由霍元甲的口說出：“你們要做的不是去報仇，仇恨只會生出更多的仇恨，我不想看到仇恨，最重要的，是強壯自己。”

年過四十，李連杰終于領(lǐng)悟，武術(shù)的最高境界，其實就藏在“武”這個字里：止戈。

《霍元甲》劇照

很多次采訪中，李連杰都將《霍元甲》視為自己在武術(shù)作品上的終結(jié)。

哪怕日后他繼續(xù)出演了《投名狀》、和成龍合作了《功夫之王》，他依舊沒有改口這樣的表達。他解釋說，這句話是指放下自己弘揚武術(shù)的情結(jié)。

可回頭去看，這話也不盡然。

《投名狀》劇照

2007年，李連杰開始醉心公益，報道他的關(guān)鍵詞從“巨星”換成了“善心”、“修行”。他還加入了企業(yè)家俱樂部，和馬云等人成了朋友。

馬云是個太極運動愛好者。他和李連杰提起，自己想拍部有關(guān)太極的電影，劇本構(gòu)思得天馬行空：馬云是賬房先生、李連杰是太極宗師，吉利的董事長李書福是個拉車的，巨人投資的史玉柱演個算卦的，王石、王健林都去挑磚抹墻……

李連杰被馬云說得熱血澎湃，兩人一起成立了“太極禪”公司。他說那時的初心就是，爭取中國武術(shù)入奧。

他始終記得2001年時，他應(yīng)邀在聯(lián)合國演講，被臺下人問：“中國武術(shù)是體育還是文化？”

如果是體育，對應(yīng)的是全民運動，可以投射到競技場上。如果是文化，似乎就不該出現(xiàn)在奧運會上了。

李連杰不死心，既然日本的柔道、韓國的跆拳道都可以出現(xiàn)在奧運的賽場上，沒道理中國功夫反而沒有資格。

李連杰與馬云

16年后，他交出自己對這個問題的解答。2017年，李連杰聯(lián)合馬云，推出了新的運動形式：功守道。

簡單來講，功守道是太極文化的一種延伸。在李連杰的計劃里：“功守道通過標(biāo)準(zhǔn)化、透明化和可復(fù)制化的專業(yè)賽事運作，讓全世界的年輕人都可以參與?！?/p>

也是從這個時候開始，公眾對李連杰的評價風(fēng)向，悄然改變。

由于久不在銀幕上露面，再加上公開修行佛法，李連杰的真實生活被蒙著一層神秘面紗。2018年，他在四川參加公益探訪，順路去了趟西藏。5月份，網(wǎng)上突然曝出他面容蒼老的照片。

2018年，李連杰（右）被曝出的照片

英雄華發(fā)的故事勾動著大眾的八卦神經(jīng)，李連杰在感情和國籍上的爭議被媒體咀嚼著投喂給興奮的觀眾。

再往后，每次李連杰露面，都要引起一番有關(guān)他顏值變化、年齡衰老的討論?！鞍c瘓”“終生坐輪椅”“死亡”等流言甚囂塵上，每隔一陣就卷土重來。

李連杰看在眼里。2023年底，他公開露面，笑著說：“早上好，我還沒死。最近還在被傳我已經(jīng)死了10年了，還有1000多萬人關(guān)注，有人說死了那么多次都沒死?！?/p>

2023年底，李連杰近照

而他對于爭議的回答，其實就在功守道的同名電影中。

電影里，他為自己設(shè)計了“掃地僧”的角色，是甄子丹所飾演角色的仆人。片中，他與馬云用太極功夫互相切磋，點到為止。

李連杰說，這個角色的設(shè)計靈感來源于他在終南山遇到的方丈師父。見面那天，方丈穿了一身白布衣，李連杰覺得十分有意思。“掃地僧是很好的，對外他是掃大家看得到的灰塵，內(nèi)是掃自己心中的塵。”

至于“大師”、“高手”等頭銜，掃地僧從不看在眼里，“他已經(jīng)找到自己，最后沒心”。

《功守道》中的李連杰

2023年，李連杰寫了本書，起名《李連杰尋找李連杰》。為了宣傳新書，他罕見地登上訪談節(jié)目。

節(jié)目里，主持人對過往有些追憶，李連杰本人卻不以為意。

他說自己并沒有腱子肉，年過六十，肚子上也有了贅肉。銀幕里的李連杰不過是一場經(jīng)年舊夢，身體就像是一塊瓦片，瓦片總會破敗，不過早晚的事。

“我光著身子來，最后穿三件衣服走，中間的名利權(quán)情都是暫時保管，最后你都要撒手?！?/p>

20歲時，李連杰想過拍一部電影，主題是“最后48小時”。如果整個人類只剩48小時的時間，每個人的選擇會是什么。

獄警會不會繼續(xù)看守監(jiān)獄，犯人又會不會繼續(xù)作惡。搶劫的人還會有嗎？可搶來這些金錢又有什么用？

人生無常，不如安然度過。

網(wǎng)曝李連杰近照

2022年，李連杰宣布退出太極禪公司。2023年底，60歲的李連杰在采訪中說，已經(jīng)向妻子交代了后事?！昂笫乱磺袕暮?，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂?！?/p>

回看這一生，他活得轟轟烈烈，愛也坦坦蕩蕩。事業(yè)上攀過高，人生路也踩過錯。他站在功夫電影的高點，一拳一腳打出了屬于自己的輝煌。

然后，影片暗淡，英雄遲暮，很多事無能為力，不如盡早放下。

有人說：“人們關(guān)注李連杰的生死，實則是恐悲一個時代的真正落寞?！?/p>

2017年，吳京導(dǎo)演的《戰(zhàn)狼2》鋒芒畢露，功夫片被賦予了新的內(nèi)核。

票房剛過26億的時候，李連杰就對朋友說，這部電影最終的票房紀(jì)錄將會超過50億，所造成的影響會媲美《少林寺》。不同的時代背景，捏出了不同主題的文藝作品，沒有好壞之分。

吳京和李連杰都是什剎海體校里走出來的武術(shù)冠軍，一直以師兄弟相稱。

彼時，吳京問李連杰，自己之后要怎么做。李連杰對他說：“夾著尾巴做人，我們還有好多東西沒做到呢?！?/p>

交代完師弟，他轉(zhuǎn)身離開電影，功夫和武林，不過大夢一場。