古人說，四十不惑，五十知天命。我呢，對此深感慚愧，幾乎在天命之年還有許多困惑，連一些四十歲的人也不如，并且至今也不知道自己的天命在哪里。

還有人說，人的身上應該有四種命，生命、性命、使命、天命，最終就是要找到自己的“天命”，求得好死，走完自己的人生旅程。

人生的旅程很不相同，甚至曾經(jīng)站在同一條起跑線上的人差別也會很大，比如一個人的兄弟姐妹，都在走不同的人生道路，高低起伏，成敗榮辱，順境逆境，成就大小，可能迥然不同，到得老來都成了各自的一幕幕故事。也正因為如此吧，根據(jù)梁曉聲的小說改編的電視劇《人世間》成了年度催淚大戲，引起我閱讀這套小說的興趣。

更不要說，每個人一出生，家庭的社會地位、經(jīng)濟條件、文化程度、家風家訓、人脈資源都有很大的差別，這些也都影響了人一生的成就和走向。社會環(huán)境、時代變化、政治形勢等等，也都隨時可能影響一個人人生的走向和運程，所以，人生終歸是復雜的。加之人心有太多的欲望和需求，不同的人會用不同的態(tài)度和手段對待欲望和需求，這山望著那山高，東家羨慕西家好，人心不足蛇吞象，很多人都感到自己的人生不如意，對自己的人生不滿意。因此弄到最后，絕大多數(shù)的人生都成了一趟苦旅。

我這一生，心智不夠堅定，并無明確的走向，缺乏堅定的目標和清晰的規(guī)劃，總在被形勢和工作需要推著走，總在按照別人的安排走，終究把自己的人生走成了“四不像”。我總在想，一個農(nóng)村娃能從山溝溝、黃土地和麻古石坡上走出來，脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，已經(jīng)很知足了。參加工作后，前前后后單位的領導，能把一些工作和崗位交給自己，讓自己立足崗位發(fā)揮能力，也由是心存感激。在這種心態(tài)左右下，一轉眼近三十年就過去了，人生幾乎已經(jīng)定格，方向依舊不明確，目標仍然不清晰。

隨遇而安，隨緣自適，無論在哪個環(huán)境中都能很快安定下來專心做好手頭的事，幾乎成了我人生的主要旋律和基調。有時候深夜難眠，輾轉榻上，望著黑暗的夜空，也會想：悲夫，我這一生，終究活成了別人眼中的笑話！

有時候也會嘲諷自己，心不夠黑，臉皮不夠厚，能力不夠強，手段不夠狠，不善攀龍附鳳，干啥事礙于情面又不懂拒絕，能平平安安、順順利利這樣活著，也就已經(jīng)不錯了。

頹廢的時候，我也會給自己說，這一生就此“躺平”或“側臥”吧！另一種聲音抗議說千萬不要，還是應該像《老人與海》里面的老漁夫一樣掙扎一下。電視劇中企圖“勝天半子”逆天改命的祁同偉，終是被狠狠打臉按在地上摩擦，最終歸了天。我已經(jīng)不再寄希望“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢”，我只是想認真對待余生，好好看看旅途的風景，讓自己“不白活一回”。

讀過了《額爾古納河右岸》，放下了內心所有的焦慮，能夠心平氣和地接受一切，欣賞人生路上所有的風景。龍年新年到來的時候，我沒有太多的欣喜，也沒有太多的激動，沒去祈求神佛，也沒有太多的希冀，坦然迎接即將到來的新的年份。

大年初一上午，平靜地在大街上走一走，還是沒忍住去舊書攤淘書。小時候淘書，是因為家里窮，買不起新書?，F(xiàn)在淘書，則完全是因為舊書攤上的有些書，在書店和網(wǎng)上書店也已經(jīng)買不到了，在尋尋覓覓挑挑揀揀之中，沒準就能發(fā)現(xiàn)自己感興趣的一些不再出版的、自己認為的好書。

結果也正如我所料，走一走就有收獲，不虛此行。沒花多少代價，淘到了基本自己以為不錯的書籍。一本趙樸初題寫封面的《諸葛亮躬耕地新考》，一本中國文史出版社的《中外詩人詠南陽》，一本《岳少保書武侯出師二表》，這幾本和我生活的城市與研究南陽文化以及書法相關。另外我還淘到了兩本書，一本時代文藝出版社2000年出版的新時期爭鳴文學《立體交叉橋》小說集，一本南方出版?zhèn)髅綇V東經(jīng)濟出版社出版的，我一向感興趣的已故文化學者曾仕強老先生的《家風 遺失的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化》。

大年初一下午到初五，我都在閱讀小說集《立體交叉橋》。這本集子是以劉心武的中篇小說《立體交叉橋》命名（這種命名方法后來在散文集中也多見），其實是由四篇小說以及構成的，每篇小說后面都有兩篇評論，是評論者站在不同立場對小說作品的剖析和觀點碰撞，有些爭論甚至非常激烈。這四篇小說分別是趙振開的《波動》，禮平《晚霞消失的時候》，劉心武《立體交叉橋》，王蒙《雜色》。

閱讀這本小說集，就文學來說，是精神的享受。對比當下的網(wǎng)絡文學作品，這些作者都是非常嚴謹?shù)?，他們對文學、對讀者、對自己都是負責任的，他們都有一顆文學創(chuàng)作的敬畏之心，非常值得我們學習。《波動》中特殊的時代背景下兩代人的命運糾葛，以及獨特的寫作手法，都給我留下了深刻的社會印象?！锻硐枷У臅r候》由于男主人公李淮平對女主人公外祖父的一次批斗，改變了兩個人可能的愛情和命運，也改變了兩個家庭的命運?！读Ⅲw交叉橋》飽含著一個家庭中對居住條件改善的渴望和家庭內部的矛盾沖突，最終在妹妹被送進安定醫(yī)院的情況下得到戲劇性的解決。《雜色》寫的不僅是一匹老馬，也是一個人的命運。

這些小說，都有特殊的時代背景，有對人物命運的思考，《晚霞消失的時候》甚至有對哲學問題的深度思考。書中的評論，打上了深刻的時代烙印，有些說法是完全錯誤的，但絕大多數(shù)內容對我們當下的寫作仍然具有指導意義。

閱讀小說之外，我還讀了曾仕強先生《家風》這本書，以前不太系統(tǒng)地聽老先生講過家風問題。在閱讀這本書的同時，我打開了嗶哩嗶哩網(wǎng)站，重新把曾先生《長安家風》的系列講座看了一下。我覺得，當下存在的很多問題，父親關系問題、親子教育問題，都是不重視家風傳承、建設造成的。年下的幾個大瓜，如上海女教師出軌男學生、公公出軌兒媳遭兒子暴打、丈夫爆料妻子出軌副鎮(zhèn)長等等，無疑都給家風問題做了反面注腳。這些管不住自己下半身的人，最終都要用慘痛的代價為自己的人生買單。無辜受累的，是蒙羞的家族和痛苦的親人。我想，以后有時間，還是應該把這本書的綱要和曾仕強先生講座的要點整理出來。

年內我還有一本沒有讀完的語文專業(yè)書，華東師范大學出版社出版的黃厚江老師著《播種核心素養(yǎng)的語文課堂》，過年期間我也在繼續(xù)讀。閱讀這本專業(yè)書，對我提升對語文教學的認識和解決在教學中遇到的實際問題有很大的幫助。2024年，還是要把一部分精力用到對專業(yè)書籍的研讀上，既要讀教育理論書籍，也要讀學科專業(yè)書籍，包括魏書生的教學和管理系列書籍。南陽有一部分老師在研究魏書生教育思想，撰寫《魏研文集》，他們的做法是值得效法和借鑒的。我參加的南陽行知讀書會，也在研讀教育專著，我還是應該與大家一起，共讀共寫共成長。

整個一、二月份，都在籌備和組織老師們參與大夏書系的寒假共讀活動，我自己也在對共讀書目《教育之變》一個章節(jié)一個章節(jié)的細讀、思考，每天參與打卡活動，動員老師們參與讀書打卡，并且撰寫了共讀體會文章《研讀<教育之變> 探索應變之道》。目前，我的共讀體會文章，已經(jīng)被新網(wǎng)師南陽公眾號轉發(fā)。

目前已經(jīng)是正月十四了，開學在即，我們已經(jīng)開始做各方面的開學準備。過了正月十五、十六，年也就真正過完了，我的假期讀書生活也要結束了。每一年、每個學期都是非常繁忙的，要想靜心坐下來讀點書，就得擠時間了。但一個人想讀書，時間總能擠出來的，我們也可以效法歐陽修，用好“馬上、枕上、廁上”的時間。等車的時候可以看書，坐在車上時可以看書，忙完了工作也能看書，在家里休息時可以看書，晚上睡覺前也可以看書。

讀書，是有益人生的。但也有人告誡我們，每本書都有營養(yǎng)，每本書也都有毒。讀書時，我們需要汲取營養(yǎng)，過濾毒素。

從一個書香潤澤的春節(jié)開始，新的一年，我還是好好讀書吧！補償那些已經(jīng)逝去的歲月，讓飯不再白吃，路不再白走，日子不再虛度，每一天都過得充實而有意義，也在閱讀中，尋找自己的天命。

作者簡介

左德浩，中小學高級教師，河南省青作協(xié)會員，南陽市作家協(xié)會會員，任職于南陽市第十一小學，喜歡讀書思考，行走紅塵，靜觀人生。