無(wú)法復(fù)制的當(dāng)代知識(shí)分子標(biāo)本

文： 陳徒手

一

承蒙三聯(lián)書(shū)店的美意，拙著《故國(guó)人民有所思---1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》印行出版。著手這么多年，因自己原因而躊躇、拖延較長(zhǎng)時(shí)日，總算把上個(gè)世紀(jì)五六十年代十一位名教授一一“登記入冊(cè)”。出版之際，自己有一些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感受，也多少有欣慰、解脫的情緒。

后人要看待中國(guó)知識(shí)分子的百年坎坷命運(yùn)，“思想改造”是無(wú)法繞過(guò)的一道重要門(mén)坎。這既是鞏固新政權(quán)所必需的殺威棒，也是極左時(shí)代植入知識(shí)分子“原罪”、自愿“臣服”的慣用手段。

近些年來(lái)出版的一些中國(guó)當(dāng)代史著作或文章，對(duì)此多半是簡(jiǎn)略交代，涉及功過(guò)呑呑吐吐，其具體的內(nèi)情、運(yùn)作的方式則語(yǔ)焉不詳。邵燕祥先生在為我的拙著所寫(xiě)的長(zhǎng)序中提及這一點(diǎn)：“各個(gè)年齡段的讀者，多半知道在20世紀(jì)后半葉，中國(guó)大陸普遍流行'知識(shí)分子改造’一說(shuō)，但具體的經(jīng)過(guò)，怎樣從各高校發(fā)軔，往往就不得其詳了。”

實(shí)際上從作品中去完整復(fù)原“思想改造運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)十分不易，要做到“詳細(xì)周到”更是奢求。主要是相關(guān)史料的嚴(yán)重缺失，各相關(guān)單位的以往檔案資料無(wú)法從容查閱；再則大量當(dāng)事人早已過(guò)世，無(wú)法完成口述工作，喪失了重要的采訪時(shí)間節(jié)點(diǎn)。中國(guó)當(dāng)代史的敏感階段研究就是這樣時(shí)常陷入錯(cuò)位和盲動(dòng)之中，所有“探究真相”的努力往往因受阻和無(wú)作為而面對(duì)。

但是，“思想改造”確實(shí)是1949年后中國(guó)知識(shí)分子遇到的最大心里障礙，是脫胎換骨一般的真正蛻變，是不得不迎合時(shí)代的“屈膝之舉”。只有經(jīng)歷了這種斗爭(zhēng)的磨礪和煎熬，承認(rèn)了難堪的落敗，中國(guó)學(xué)人才能勉強(qiáng)地承受政治上的恐慌和職位上的威脅，放棄了傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)抵抗，而有意地貶損自己、打壓同事，以換取與新環(huán)境相互“融合”的安全感和進(jìn)步性。

對(duì)于這一點(diǎn)，邵燕祥先生在序言中說(shuō)得非常明晰：“當(dāng)時(shí)高校中對(duì)高級(jí)知識(shí)分子和一般知識(shí)分子的傷害，應(yīng)該說(shuō)是由極左性質(zhì)的政治運(yùn)動(dòng)（包括名為學(xué)術(shù)批判之類(lèi)的所謂思想運(yùn)動(dòng)）和日常'政治思想工作’互相銜接持續(xù)完成的。運(yùn)動(dòng)中的傷害，以及滲透到每一天，每一課，每項(xiàng)教學(xué)任務(wù)和大小會(huì)議，而使廣大教師們動(dòng)輒得咎、人人自危的處境。”因此，在從事中國(guó)知識(shí)分子專(zhuān)題研究時(shí)，我們就必須正視“思想改造”問(wèn)題的不可或缺性。只有剖析它的暴虐橫斷面，才能看清改造的入門(mén)檻有多高，磨難有多險(xiǎn)，極左措施又多么有效，由此開(kāi)端而尋覓知識(shí)分子艱辛的路徑口，準(zhǔn)確地把握中國(guó)學(xué)人六十年來(lái)的思想發(fā)展脈絡(luò)和苦難心靈歷程。

《故國(guó)人民有所思》載運(yùn)了這樣一種沒(méi)法回避的歷史責(zé)任，在操作和謀劃上它可能不盡理想，但我愿意設(shè)想為一種祭祀，一種追溯，一種道義。如果讀者朋友從這些“精神事故”中能領(lǐng)略當(dāng)年的“斗爭(zhēng)風(fēng)景”，感受左禍的殘酷和無(wú)理，對(duì)高級(jí)知識(shí)分子不堪的命運(yùn)有所同情和哀嘆，那么這本拙著的寫(xiě)作初衷就達(dá)到了。

二

在整理《故國(guó)人民有所思》的史料素材時(shí)，自己有意沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，沒(méi)有強(qiáng)烈的先入為主觀念，也沒(méi)有受規(guī)定口徑的左右，我只想跟隨著史料的本意，順著歷史彎曲的河道“漂浮”，盡量讓史料本身去發(fā)聲去表達(dá)。貼著檔案原件“描摹”，保持一種嚴(yán)謹(jǐn)、平實(shí)的史料風(fēng)格，應(yīng)該是自己寫(xiě)作的堅(jiān)定原則，也是寫(xiě)作的難得福份。

梳理素材之中反復(fù)纏繞的是，近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子為何一步步落入思想深淵，精英整體在政治打壓下愈發(fā)懦弱，計(jì)較過(guò)多的得失，缺少應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。這本書(shū)著眼于這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：“思想改造”的威力促使知識(shí)分子自覺(jué)轉(zhuǎn)向，在公眾場(chǎng)合、在內(nèi)心深處一遍遍批判和譴責(zé)自己的出身、動(dòng)機(jī)及言行，就像被惡魔詛咒一般整體落入平庸和退化，發(fā)不出自己獨(dú)立的聲音，丟失思考的本能，被迫自污，在強(qiáng)力改造世界觀的同時(shí)，解除了原有的思想武裝。這種集體污損的成建制行為應(yīng)該是上世紀(jì)世界范圍內(nèi)令人矚目的學(xué)界重大現(xiàn)象，是中國(guó)學(xué)人心靈最為晦暗、無(wú)以追悔的特殊歷史產(chǎn)物。

書(shū)中展現(xiàn)了十一位著名教授在天子腳下“臺(tái)風(fēng)眼”中的生存境遇，突出的是“中國(guó)教育、中國(guó)文化的悲劇”（邵燕祥先生序言語(yǔ)）。此次有意以北大教授為主體（共九位），配之北師大校長(zhǎng)陳垣和農(nóng)業(yè)大學(xué)蔡旭教授，主要是考慮北大充足的標(biāo)本意義，其運(yùn)動(dòng)形式不僅濃縮了諸多的高校特點(diǎn)，而且它往往首當(dāng)其沖，領(lǐng)全市及全國(guó)運(yùn)動(dòng)之先。把一個(gè)具體單位的政治運(yùn)動(dòng)寫(xiě)透，讓傳主們“東突西竄”狼狽之中呈現(xiàn)復(fù)雜的斗爭(zhēng)形態(tài)，學(xué)校內(nèi)外的幾個(gè)重要代表性人物（譬如康生、陸定一、陸平等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)）可以時(shí)而穿插其間，成為運(yùn)動(dòng)執(zhí)行的關(guān)鍵手，成為隱性的穿線人。我也努力烘托北大的具體氛圍，從教學(xué)、生活諸多方面鋪墊了許多鮮活的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出它的嚴(yán)酷、混沌和瑣碎，便于讀者通過(guò)這么一個(gè)伸手可觸的詳實(shí)環(huán)境來(lái)感受總體的時(shí)代氣候。

這本書(shū)稿基本不用已知的背景材料，也不像別的人文著作那樣引用已發(fā)表過(guò)的資料，完全展示的是不為人所知的第一手檔案素材，突出的是材料的新鮮感和發(fā)表的獨(dú)家性。這些史料的搜集過(guò)程不算特別艱辛，只是需要一點(diǎn)耐心和堅(jiān)持。書(shū)稿如果能受到朋友們的關(guān)注，完全是托檔案抄錄之福。檔案的有無(wú)、優(yōu)劣可以決定史類(lèi)作品的成色，只是期待日后的檔案開(kāi)放程度能逐步提高，希望有更多的研究者多多利用檔案寶庫(kù)。

三

十一位傳主各有特點(diǎn)，他們?cè)凇八枷敫脑臁敝械谋憩F(xiàn)有統(tǒng)一性也有差異性，他們的承受力和遭遇程度不盡相同。所以我盡力在寫(xiě)作中注意到他們的側(cè)重點(diǎn)，使每個(gè)傳主都有各自的歷史呼應(yīng)之處，都有自己鮮明的、無(wú)法替代的“現(xiàn)身說(shuō)法”。當(dāng)每個(gè)傳主都顯露自己獨(dú)特的“運(yùn)動(dòng)密碼”，就可以充分呈現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)迷宮般的詭異和層次清晰的肌理，構(gòu)建了紀(jì)念碑意義的微型歷史框架。

譬如北大化學(xué)系傅鷹教授是中央欽定的“中右標(biāo)兵”，本來(lái)是屬于政策性的保護(hù)對(duì)象，但是他所在的系總支卻收不住“思想戰(zhàn)斗野性”，幾年間屢屢大小會(huì)批判，令傅鷹痛苦不堪，幾次有輕生的念頭，就是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)礙于經(jīng)濟(jì)困難形勢(shì)指令收手，都無(wú)法剎住系總支的“批判熱情”。從傅鷹和系總支的斗爭(zhēng)糾結(jié)，看出一個(gè)中右標(biāo)兵的悲情和一個(gè)基層總支的堅(jiān)硬，都是那個(gè)極左時(shí)代扭曲照射出來(lái)的兩面。

馮友蘭和賀麟均是北大哲學(xué)系名聞天下的教授，他們兩人全方位地經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)段的磨難，永遠(yuǎn)無(wú)法解除幾乎響徹大半生的“思想警報(bào)”。尤其是馮友蘭起伏不平的挨斗遭遇，濃縮了強(qiáng)迫改造舊式教授的所有例證。我在他們身上注入了深切的同情和悲嘆，在寫(xiě)完“馮友蘭”一文時(shí)我忍不住寫(xiě)下這樣一段話作為結(jié)尾：“在政治風(fēng)暴眼中，馮友蘭是無(wú)處遁藏，無(wú)一是處。細(xì)細(xì)回想一遍，能煎熬著扛過(guò)那樣幾十年的暗淡歲月，大師確實(shí)不易。”馮友蘭先生的女兒、著名作家宗璞感慨而道：“讀到<馮友蘭：哲學(xué)斗爭(zhēng)的個(gè)人掙扎史>一文，真覺(jué)難能可貴。這篇文章真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的環(huán)境。只有了解了真實(shí)的情況，才能明白個(gè)人的處境是多么艱難，從而做出正確的評(píng)價(jià)。我們需要這樣的文章。”

馬寅初和陳垣均是享譽(yù)中外的大學(xué)校長(zhǎng)，職位雖在，卻只具有擺設(shè)的統(tǒng)戰(zhàn)意味，就像知情者稱(chēng)之的“牌位”。以往人們只知道馬寅初在學(xué)術(shù)上的抗?fàn)幒筒煌讌f(xié)的態(tài)度，對(duì)他在北大任職的內(nèi)情知之不詳。《馬寅初在北大的苦澀舊事》首次披露了馬校長(zhǎng)的當(dāng)官苦惱和無(wú)所排遣的無(wú)奈，有一個(gè)細(xì)節(jié)最能說(shuō)明問(wèn)題：他管不了校內(nèi)大事，卻對(duì)校內(nèi)清潔衛(wèi)生工的調(diào)動(dòng)、職員的大小事都很關(guān)心，一有變化都要人向他報(bào)告。就是這樣“諸事無(wú)爭(zhēng)”的一校之長(zhǎng)，還屢被校黨委列入“燒教授”計(jì)劃中，在政治上加以歧視，幾年間都成為全國(guó)性的批判必選人物。而陳垣是政治上的明白人，幾次被北師大黨委保護(hù)過(guò)關(guān)后言行更為謹(jǐn)慎，細(xì)讀保存下來(lái)的1959年入黨支部大會(huì)記錄，可以說(shuō)看到老人浸染多年之后應(yīng)付性的表態(tài)已經(jīng)極為純熟和老到，周遭的政治烙印已嵌入在他的思想形態(tài)中。

整本書(shū)稿中，我個(gè)人最為看重的是《馮定：大批判困局中的棋子》一文，是我涉及北大社教運(yùn)動(dòng)的嘗試之作，也是想解開(kāi)文革爆發(fā)之謎的練筆習(xí)作。對(duì)于1964、1965年北大社教，校方多有正面論述，但呈述過(guò)于簡(jiǎn)單，與復(fù)雜多變的事態(tài)相比有片面性之嫌。我在行文中，把哲學(xué)家馮定放置在洶涌的政治浪潮中，以客觀的語(yǔ)態(tài)平靜地講述雙方的博弈過(guò)程，如實(shí)地談到各自的弱處和惻隱之心，直指黨內(nèi)斗爭(zhēng)的無(wú)情和拋棄，從結(jié)局看沒(méi)有絕對(duì)的勝利者，只是所有的出場(chǎng)者都一一成為被人置用的“苦悶棋子”。從這個(gè)角度看，馮定的沉浮與落敗就具有高度的標(biāo)本意義。我覺(jué)得，這樣平實(shí)地使用檔案史料，這樣平靜地講述人物的跌宕故事，不偏不倚，不刻意強(qiáng)調(diào)是與非，只留取原生態(tài)，應(yīng)該是當(dāng)下紀(jì)實(shí)寫(xiě)作中值得試驗(yàn)的方法之一。

《故國(guó)人民有所思》記載了中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子二十世紀(jì)下半葉的一截截悲歡故事，以真實(shí)的檔案史料還原了“思想改造”的冷酷和摧殘，一代大師遭此磨難誰(shuí)還能保留正直的發(fā)聲和異議，他們被“異化”的程度是駭人聽(tīng)聞的，但又是安然待之，孤寂地、忐忑不安地度過(guò)余生。但愿年輕讀者朋友看完書(shū)稿后，能夠捫心自問(wèn)：這樣不堪的時(shí)代難道還值得留念？

王瑤先生夫人杜琇老人給筆者的信中，說(shuō)出這樣一段真心的話語(yǔ)：“王瑤（在過(guò)去年代）不斷地寫(xiě)自我檢討，作自我批判，沒(méi)完沒(méi)了地交代自己的問(wèn)題。一家人生活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。那樣的日子不能再有了?！彪y道這不是傳主家屬們發(fā)自?xún)?nèi)心的真切呼吁？

記錄動(dòng)蕩年代知識(shí)分子的幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，是陳徒手老師知識(shí)分子研究寫(xiě)作的主題。