今天要說(shuō)的這位先生,也算是之前文章中的老熟人了。 他是傳奇民國(guó)公子張蔥玉在北京結(jié)識(shí)的好朋友,經(jīng)常騎著自行車去張家串門;他是鄰居趙蘿蕤口中的那位“業(yè)荒于嬉”。 他寫的一本《明式家具研究》,被稱為中國(guó)古代文化研究的“第三個(gè)里程碑”,其他兩個(gè)分別是郭沫若的青銅器和沈從文的服裝史。 他就是有趣的“京城第一玩家”——王世襄。 1914年,王世襄出生在北京芳嘉園四合院的一個(gè)大戶人家。 如何個(gè)大戶法? 王世襄的高祖王慶云,官至兩廣總督,《清史稿》有傳;祖父的哥哥是光緒年?duì)钤?,梁?jiǎn)⒊瞧溟T生;父親王繼增是外交官,精通三門語(yǔ)言,曾任張之洞的秘書;母親金章飽讀詩(shī)書留學(xué)英國(guó),是著名的花鳥畫家;舅舅金城的繪畫名氣,曾一度與張大千齊名。 出生在這樣顯赫的家中,王世襄從小吃的是袁枚《隨園食單》上的菜,家里用的都是黃花梨家具。 王世襄原本還有一個(gè)哥哥,但不幸的是,哥哥十歲時(shí)因病去世。 之后,傷心的母親就特別溺愛王世襄這個(gè)獨(dú)子,只要不是有害身體健康的事,凡事由著他的性子來(lái)。 撒丫子的王世襄,少年時(shí)代是無(wú)憂無(wú)慮的。廣泛的愛好成了他快樂的源泉。 小時(shí)候,家中為王世襄請(qǐng)了私塾老師教授古漢語(yǔ)、經(jīng)、史和詩(shī)詞等。但王世襄除了喜歡詩(shī)詞外,對(duì)其它學(xué)科都不怎么感興趣。反而,他迷戀養(yǎng)鴿子、斗蟋蟀、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲,后來(lái)又戀熬鷹、捉獾......玩得五花八門,玩得兢兢業(yè)業(yè)。 除此之外,王世襄還有一個(gè)“烹調(diào)圣手”的美稱。一個(gè)富家少爺,竟然喜歡跑廚房里玩煎炒烹炸的游戲,而且他還把這個(gè)游戲玩到了極致,成為一個(gè)無(wú)人能及的高手。 后來(lái),父親把王世襄送到北京干面胡同美國(guó)人辦的學(xué)校讀書。就這樣,王世襄一路玩到高中。 別看王世襄不愛學(xué)習(xí),但他太聰明了。 高中后他輕松考入了燕京大學(xué)。開始進(jìn)燕京,王世襄讀的是醫(yī)學(xué),結(jié)果主課門門不及格,幸好選修課分?jǐn)?shù)高,于是轉(zhuǎn)到文學(xué)院國(guó)文系。 這下王世襄是如魚得水,畢業(yè)之后,他考取了燕京的研究生,研究中國(guó)畫論。1941年,以40萬(wàn)字的畢業(yè)論文令老師刮目相看,拿到了碩士學(xué)位。 也是在這期間,王世襄遇到了之后的太太袁荃猷。 袁荃猷,1920年出生于書香世家。從小在祖父母家長(zhǎng)大。是讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》,彈古琴學(xué)畫畫的典型舊派閨秀。 考入燕京大學(xué)后,袁荃猷學(xué)的是教育學(xué),畢業(yè)論文是編寫一本中小學(xué)國(guó)畫教材。當(dāng)時(shí)的教育系系主任周學(xué)章先生推薦她去找王世襄,請(qǐng)他來(lái)做小學(xué)妹的“論文導(dǎo)師”。 王世襄對(duì)袁荃猷的論文很上心,到了后來(lái),為了讓她通過論文,居然幫著寫。 相同的書香門第出身,相同的家學(xué)素養(yǎng),相同的對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛,這兩人漸漸“相看儼然”了。 1943年,王世襄加入了梁思成組織的營(yíng)造學(xué)社研究古代建筑。臨行前,他送給袁荃猷一盆太平花。之后,袁荃猷在其中一封回信中寫道“你留下的太平花我天天澆水,活得很好,但愿生活也能像這太平花?!?/span> 這分明就是最浪漫情書的樣子。 王世襄回到北平后,給袁荃猷帶了一個(gè)火繪葫蘆片小盒。她打開小盒子,里面靜靜躺著的,是兩顆紅豆。 這分明就是最浪漫愛情信物的樣子。 1945年,王世襄和袁荃猷走進(jìn)了婚姻殿堂。 婚后,王世襄很快發(fā)現(xiàn),這位太太真是妙不可言。因?yàn)樵蹰喑饲倨鍟嬐?,其他全不?huì)。 一次剝蔥,一層層剝到底,啥也沒有,卻怪王世襄不會(huì)買。因?yàn)樗龔男〗邮艿募乙?guī)就是“不可入門房,不可入下房,不可入廚房”。 但這位妙不可言的太太卻對(duì)王世襄喜歡的事足足支持了一輩子。 1945年8月,日本投降。經(jīng)當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡和梁思成推薦,王世襄被派往日本清查戰(zhàn)亂損失的文物。 新婚燕爾,卻要?jiǎng)谘喾诛w。 袁荃猷毫無(wú)怨言,讓王世襄全心放在追繳文物上。王離開北京前往日本,成功追回107箱珍本圖書,240件青銅器。因?yàn)樽酚懹泄?,被任命為故宮博物院古物館科長(zhǎng)。 1948年,王世襄被故宮派往美國(guó)。這時(shí)候的袁荃猷得了肺結(jié)核。經(jīng)協(xié)和醫(yī)院檢查后,必須要臥床至少一年。因?yàn)檫@病有危險(xiǎn),告知家人不可遠(yuǎn)行。 袁荃猷深知出國(guó)深造機(jī)會(huì)難得,對(duì)王世襄說(shuō):“沒關(guān)系,你去吧,家里也有人照顧我,父親(指王世襄父親)還常常翻譯法文小說(shuō)給我聽?!?/span> 袁荃猷體貼王世襄,王世襄也一樣懂得妻子。 袁荃猷喜歡撫琴。1948年,為了買“大圣遺音”古琴,王世襄用三件飾物以及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得五兩黃金,再加翠戒三枚(其中一枚為王世襄母親的遺物),才購(gòu)得此琴。在《自珍集》里,他這樣說(shuō)“唐琴無(wú)價(jià),奉報(bào)又安能計(jì)值,但求盡力?!?/span> 1949年8月,王世襄謝絕了美國(guó)博物館拋出的橄欖枝,回到了北平。此時(shí)袁荃猷的身體漸漸好轉(zhuǎn)。在芳嘉園小院子里,花草葳蕤、繽紛滿地,他們琴瑟和鳴的生活就如太平花一樣。 可是,誰(shuí)也沒有想到,政治運(yùn)動(dòng)來(lái)得那么突然。 在1952年開始的“三反”運(yùn)動(dòng)中,王世襄、馬衡院長(zhǎng)、朱家溍先生被列為重點(diǎn)審查對(duì)象。 王世襄被誣陷偷盜,先是關(guān)在東岳廟里逼供,又被關(guān)到公安局看守所。審查進(jìn)行了一年多,家被抄多次,最后證明了他的清白無(wú)辜。 回家之后,他才聽說(shuō),妻子曾經(jīng)前去看守所,慷慨陳詞,“講述我一九四五至一九四六年追回文物的日日夜夜,包括派往日本從東京運(yùn)回一百零七箱善本書等”。 雖然得到“取保釋放”,但故宮還是開除了王世襄的公職。1954年,故宮想調(diào)回王世襄,但被他拒絕了。 一個(gè)視文物為第二生命,對(duì)故宮曾以終身相許的人被無(wú)端猜疑、審查,最后攆出故宮,當(dāng)時(shí)的王世襄內(nèi)心會(huì)是多么的悲涼。 但妻子袁荃猷對(duì)他說(shuō),“堅(jiān)強(qiáng)要有本錢,本錢就是自己必須清清白白,沒有違法行為。否則一旦被揭發(fā),身敗名裂,怎還能堅(jiān)強(qiáng)?!你有功無(wú)罪,竟被開除公職,處理不公問題在上級(jí)。因此我們完全具備堅(jiān)強(qiáng)的條件?!蓖跏老逭f(shuō),在那一刻,他才知道,太太小小的身軀里,居然藏著這樣的胸襟。 離開故宮后,王世襄也離開了主流文博界。但他每天起早貪黑,利用一切業(yè)余時(shí)間,潛心鉆研起自稱“偏門”的學(xué)問來(lái)。 可是不久,“文革”開始了,王世襄被劃為右派。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他家的四合院,推倒葫蘆架,砸碎盆栽花卉,臨走在他家大門上貼了一副對(duì)聯(lián):“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多?!?/span> 1966年9月2日,王世襄家中的古玩、字畫、圖書、家具等大批財(cái)物都被抄走。 盡管生活條件如此艱苦,王世襄的收藏需要錢,袁荃猷就把生活一儉再儉。居住環(huán)境差,好幾年不做一件新衣服,她也毫無(wú)怨言。 1985年,王世襄《明式家具珍賞》一書在香港出版,驚動(dòng)了世界各國(guó)博物館,被稱為“巧奪天工的家具圣經(jīng)”,填補(bǔ)了中國(guó)人研究明式家具的空白。 王世襄幾乎是以一己之力,推動(dòng)了明式家具的研究與收藏。但誰(shuí)能想到書中700余幅線條圖都由袁荃猷親手精確測(cè)量繪制而出。 除此之外,王世襄還出了很多書。一日,王世襄因?yàn)槠?,左眼突然失明。袁荃猷?dān)心他用眼過度,幾乎接過了全部的工作。20多年,近40部著作,可以說(shuō),沒有袁荃猷,就沒有王世襄瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。 王世襄80歲生日時(shí),袁荃猷為他刻了一幅《大樹圖》。大樹上果實(shí)累累,王世襄說(shuō),自己這一生的愛好和追求,都被荃荃刻畫出來(lái)了。 她懂得他,心疼他。知他者,莫若她。 2003年,王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會(huì)授予的最高榮譽(yù)獎(jiǎng),因?yàn)?993年王世襄夫婦將幾十年收集到的79件明式家具入藏上海博物館。 荷蘭克勞斯基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給王世襄十萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金,在得知這個(gè)消息的時(shí)候,袁荃猷已在醫(yī)院?!安∥6裰乔逍选钡乃屯跏老逋瑫r(shí)決定:“全部獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給希望工程。” 不久后,袁荃猷因病去世。王世襄悲痛欲絕。 他寫了14首《告荃猷》,字字泣血。他后悔沒有帶妻子游山玩水,陪她做她想做的事情;他后悔因?yàn)橥砟瓿霭孀约旱目碳埣?,破壞了妻子的健康?/span> 他把夫妻二人一生所藏古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等143件文物全部拍賣,只保留了一件東西——一只買菜的提筐。 2009年11月,王世襄去世。生前,他說(shuō),要請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在墓里,就像他們兩個(gè)人,一起拎著這個(gè)提筐去買菜。 一身樸素中式服裝,一幅平易近人的長(zhǎng)者姿態(tài),一口地道京腔的王世襄先生隱于這平凡樸素之中的一輩子活過了別人的幾輩子。 雖然半世坎坷,但毋庸置疑,王世襄先生是幸福的。因?yàn)樵谒蔀樽缘闷錁返耐婕冶澈?,有著一段難得的理解與深情。 最后,兩句先生的話與大家共勉: “我對(duì)任何身外之物,都抱 '由我得之,由我遣之’ 的態(tài)度,只要從它獲得過知識(shí)和欣賞的樂趣,就很滿足。 物歸其所,問心無(wú)愧,便是圓滿的結(jié)局”。 ——王世襄 |
|