?

小時(shí)候，我們的夢(mèng)在城里——城里的馬路和高樓，城里的車流和霓虹；長(zhǎng)大了，我們的夢(mèng)又綿延到鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下的恬靜與和風(fēng)，鄉(xiāng)下的蛙聲與明月。城、鄉(xiāng)，是一個(gè)多彩的世界不可或缺的兩大版圖。城、鄉(xiāng)，在無(wú)數(shù)個(gè)人生劇場(chǎng)演繹著一幕又一幕夢(mèng)圓、夢(mèng)殘……

生在鄉(xiāng)下，活在城里，曾經(jīng)的浪蕩少年，心中充滿夢(mèng)圓后的欣喜和感恩。鄉(xiāng)下的苦，城里的樂(lè)，曾經(jīng)的草根一族，心中滿是麻雀變鳳凰的自豪和滿足。偏遠(yuǎn)的老家，所有的音訊都成了惱人的麻紗，兒時(shí)童話般的記憶，被城里的“流金歲月”湮沒(méi)殆盡?！盎丶摇?，曾經(jīng)無(wú)限溫馨的字眼，已覺了無(wú)生趣；“回家”，曾經(jīng)不無(wú)依戀的夢(mèng)境，不經(jīng)意間斷在只見高樓，不見天日的城里。

多少次村口舉目張望，多少次臨行揮淚相送。在年邁的父母心中，恐怕沒(méi)有比兒女們回家更開心的事了。每一次回家，父母雙親忙前忙后，眼角流露出的都是愉悅；每一次離家，伴隨車門那一聲碰響，父母雙親無(wú)不一臉的茫然。兒女們即便長(zhǎng)時(shí)間不回家，他們也決無(wú)抱怨，只有理解和寬容：工作忙就別回家。因?yàn)?，他們深知，做兒女的，事業(yè)在家外。

父母心事，兒女似是最懂。工作之余無(wú)數(shù)次奔忙，我們都在為把兩老移居城里而努力。豈料他們固執(zhí)的一句“生是鄉(xiāng)下人，死是鄉(xiāng)下鬼”，頓將我們所有的努力變成徒勞。盡管我們極盡數(shù)落鄉(xiāng)下所有的不便和勞頓，津津樂(lè)道城里所有的方便與舒坦，都無(wú)濟(jì)于事?！鞍程焐褪浅钥嗟模灰銈兒昧?，俺也就心安了”，一席話，讓我們感喟不已。原來(lái)，父母心事，身為兒女卻又如此不懂。在父母親看來(lái)，苦與樂(lè)，此消而彼長(zhǎng)，只能用他們平常的苦支撐兒女們永久的樂(lè)，他們畢生以其超常的勤勞和節(jié)儉，捍衛(wèi)著心中永不嬗變的諾言。 

新農(nóng)村建設(shè)為家鄉(xiāng)帶來(lái)了恍如隔世的巨變。鄉(xiāng)下老家，不再是心中的負(fù)累。兄弟姊妹結(jié)伴回家，于兒女，于父母，都是最幸福的時(shí)光。在老家，我們徜徉在田間地邊，快樂(lè)地搜索窖藏至深的童年記憶。陳年佳釀般的芬芳，裝點(diǎn)和滋潤(rùn)著我們平淡瑣粹的日子。國(guó)道裁彎取直，“村村通”，過(guò)去回家兩小時(shí)的自行車程，如今驅(qū)車回家，不足二十分鐘。曾經(jīng)的“家在遠(yuǎn)方”，如今近在咫尺。新時(shí)代，我們輕松回家，心底涌動(dòng)著無(wú)法言說(shuō)的舒坦，生逢其時(shí)的感慨更是油然而生。

從城里回家，要經(jīng)過(guò)一座氣勢(shì)恢弘的收費(fèi)站。

?

收費(fèi)站的這邊，是城里養(yǎng)尊處優(yōu)的思鄉(xiāng)兒女；收費(fèi)站的那邊，是兒女們心中永遠(yuǎn)的快樂(lè)老家。

“人民道路人民修，修好道路為人民”。收費(fèi)站，詮釋著貸款修路，收費(fèi)還貸的邏輯。這種邏輯，讓我們的出行條件產(chǎn)生了革命性的變化，也因?yàn)檫@種邏輯，收費(fèi)站設(shè)立和布局的合理性又被決策層嚴(yán)重忽略。既是收費(fèi)還貸，就該有了日。然而，一座座“壽比南山”的收費(fèi)站，無(wú)不彰顯出地球人都知道的利益信條。收費(fèi)站以其20元永久性的往返標(biāo)價(jià)，我們無(wú)賴覺得所交付的并非“修路錢”，而是行至密林深處，忽聞一聲斷喝強(qiáng)令要留下的那種“買路錢”。

有幸成為有車一族，我們忘情于回家之路的通暢和快捷，全然不顧那20元修路或者買路的錢， 回家的興致絲毫未減。一輩子節(jié)約慣了，恨不能將一個(gè)銅板掰成兩半來(lái)用的父母親，當(dāng)獲知我們回家過(guò)路的錢比燒油的錢還多時(shí)，竟勸起我們不回家或者少回家了，有心相聚，他們就多到城里來(lái)。因?yàn)?，自行車、三輪車不交錢，再說(shuō)，氣力活，他們習(xí)慣了。一份難得的鄉(xiāng)愁，就這樣彌散在家人的婉言相拒之間。

為此，我們?cè)啻魏透改赣H理論，極力維護(hù)正?；丶业臋?quán)利。“20元在我們手上不是錢”，面對(duì)油鹽不進(jìn)的父母，情急之中，一句很不合時(shí)宜的話，未經(jīng)大腦就傻冒了出來(lái)。意料之中，激起了他們的無(wú)名火。他們辛辛苦苦走過(guò)大半生，最忌諱的就是把錢不當(dāng)錢。他們臉色鐵青，說(shuō)了一句平生數(shù)落我們最為言重的話：你們這樣說(shuō)，要遭雷打的啊。稍事氣順，他們又將20元換算成雞蛋、果蔬、五谷、油鹽醬醋……繼續(xù)跟我們理論。兩相理論，結(jié)果無(wú)疑是我們力挺不住。從此，我們興致盎然的回家路，一次一次被收費(fèi)站阻隔——送人，送到收費(fèi)站；接人，到收費(fèi)站接；物什交換，在收費(fèi)站辦理。收費(fèi)站，本是我們回家的中間站，卻一次次成為我們和老家親人彼此的終點(diǎn)站。

日后我們回家漸漸少了，父母親，還有落在鄉(xiāng)下的哥哥，進(jìn)城卻一天天多起來(lái)。看著他們吃力地騎著自行車，蹬著三輪車，見到我們時(shí)總是一身汗，一身灰，我們感到十分的心痛。他們，心里卻格外踏實(shí)。因?yàn)?，在他們看?lái)，為兒女、為兄弟姊妹節(jié)約，也是一種豐收。

收費(fèi)站，撐起了新農(nóng)村的萬(wàn)千氣象；收費(fèi)站，書寫了公路建設(shè)的輝煌篇章。我們有足夠的理由為有增無(wú)減的收費(fèi)站喝彩。然而，收費(fèi)站的存在，又是國(guó)家財(cái)力不濟(jì)的顯著印證。不是聽說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)達(dá)地區(qū)讀書、看病都不要錢了嗎？我們的所謂“國(guó)富民強(qiáng)”還不是結(jié)果，只是目標(biāo)。我們孜孜以求的小康生活，和諧社會(huì)，太平盛世，不說(shuō)有多么遙遠(yuǎn)，起碼能夠斷言，還缺乏應(yīng)有的分量和質(zhì)感。為了理想王國(guó)的實(shí)現(xiàn)，我想，吃苦和節(jié)約，決不只是父輩們或鄉(xiāng)下人的事。

收費(fèi)站的這邊、那邊，日日年年，都只見穿行不息的車流，在他人的日子里，也許見不到異樣的風(fēng)景。然而，在我，在我們家，收費(fèi)站的這邊、那邊，卻是一條通途，兩個(gè)世界。立于路而亙于心的收費(fèi)站，那不是城鄉(xiāng)之間一般意義上的空間阻隔，那是心靈深處一道無(wú)法抹去的劃痕。

?