相傳，秦穆公有個(gè)女兒名叫弄玉，酷愛(ài)音樂(lè)，尤擅吹笙。秦穆公特地為她修建了“鳳樓”，讓她在此吹笙引鳳。一晚，弄玉在鳳樓中小憩，做夢(mèng)夢(mèng)到了一位英俊少年，身騎彩鳳，口中吹簫，翩翩飛來(lái)。

少年自稱名叫蕭史，來(lái)自聳峙的華山。他喜歡吹簫，曾在山間聽過(guò)弄玉的笙樂(lè)，因此想與弄玉結(jié)為夫妻。

蕭史的美好形象，讓弄玉沉迷不已。夢(mèng)醒之后，她將自己的所見所聞告知秦穆公。秦穆公立即派人到華山尋找蕭史。沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)版的蕭史更加完美，每次吹簫都能引來(lái)雙鳳環(huán)繞，百鳥齊飛，令旁人驚為天使。

蕭史與弄玉成婚后，經(jīng)常笙簫合奏。每及此時(shí)，“百鳥之王”鳳凰就會(huì)領(lǐng)著一眾靈鳥環(huán)繞空中，充當(dāng)伴奏。某日，天上突然降下了紫鳳和赤龍，蕭史這才告訴弄玉，自己本是上界仙人，因與弄玉有殊緣，才受命下凡。如今，他們笙簫和合感動(dòng)上天，龍鳳來(lái)迎，可以登仙矣。

于是，弄玉跨鳳，蕭史乘龍，雙雙騰空而去。

01

正如蕭史、弄玉笙簫作合時(shí)，彩鳳于天空中相舞為伴，被中國(guó)人尊奉了數(shù)千年的神鳥——鳳凰，自誕生之日起，便與音樂(lè)、舞蹈密不可分。

今日所見關(guān)于鳳凰的最早文獻(xiàn)記錄，大概出自《尚書·益稷》篇。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年大禹治水成功后，曾在黃河邊舉行治水慶典。當(dāng)其時(shí)，“簫韶九成，鳳凰來(lái)儀，擊石拊石，百獸率舞”。無(wú)論是人還是動(dòng)物，皆被這一充滿喜悅氣氛的音樂(lè)盛典所吸引，就連平日里并不常見的鳳凰也結(jié)伴而來(lái)，增添喜慶。

在古人的認(rèn)知里，鳳凰是靈鳥。雄者稱鳳，雌者為凰。所謂“鳳凰來(lái)儀”，即鳳凰成雙成對(duì)而來(lái)。古音“儀”與“娥”“婀”相通，有舞蹈之意。所以，“鳳凰來(lái)儀”進(jìn)一步說(shuō)明了鳳凰就是一對(duì)“舞鳥”。

[清]沈銓《百鳥朝鳳圖》局部。圖源：網(wǎng)絡(luò)

鳳凰的突然出現(xiàn)，并非源于動(dòng)物的本能。在一批較早的先秦文獻(xiàn)中，記錄者常常將“鳳凰于飛，翙翙其羽”表示為祥瑞之兆。古人認(rèn)為，有資格參加那些名垂青史的音樂(lè)盛典，除了鳳凰，非天上的“舞神”帝江不可：“天山有鳥如丹，識(shí)歌舞而妙靡，名日帝江。”帝江，也叫帝鴻，跟鳳凰一樣，也是一種神鳥。

與傳說(shuō)中的“龍”類似，鳳凰如此出名，見過(guò)它的人卻不多。作為一種長(zhǎng)期流于書面的神話符號(hào)，學(xué)術(shù)界對(duì)“龍”“鳳”的定義都偏向虛無(wú)，認(rèn)為它們是古人臆想出來(lái)的生物，龍、鳳的真實(shí)形態(tài)，只存在于古人的腦海中，千人千面。

然而，即使鳳凰現(xiàn)世系屬神話，在沒(méi)有任何科學(xué)支撐的遠(yuǎn)古，我們的祖先斷不會(huì)為了宣揚(yáng)神話、流傳文明而故意捏造某種生物。唯一的解釋就是，鳳凰或許真實(shí)存在，但它的出現(xiàn)超乎了先人對(duì)于鳥類認(rèn)知的范疇。對(duì)于那些異于正常鳥類行為及形態(tài)的物種，先人們便誤以為它們與天上的神仙相關(guān)，隨著時(shí)間流逝而逐步將其神化。

那么，在鳳凰傳說(shuō)的流變過(guò)程中，它一開始長(zhǎng)什么樣呢？

在商代的甲骨文中，關(guān)于鳳凰有如此的記載：“甲寅卜，呼鳴網(wǎng)雉，隻（獲）。丙辰風(fēng)（鳳），隻（獲）五。”。根據(jù)已故古文學(xué)者于省吾先生的翻譯，這則卜辭說(shuō)的是，商王曾命“鳴”網(wǎng)捕山雞，結(jié)果網(wǎng)里卻來(lái)了五只色彩斑斕的鳥。神話傳說(shuō)中，鳳凰都是出雙入對(duì)、成群出行的，因此“鳴”認(rèn)為那五只自投羅網(wǎng)的鳥，具有舍身忘死的大義，并非等閑動(dòng)物，而是帶有祥瑞之兆的鳳凰。

由此看來(lái)，在商朝人的記憶里，鳳凰應(yīng)該長(zhǎng)得很像山雞，抑或鳳凰就是山雞。

但，這種結(jié)論很快被周朝人推翻。

在一些流傳于世的周朝金文中，周人以為，鳳凰應(yīng)該是種“高足”的大鳥，雄鳥腹毛為青綠色，故曰青鳳；而雌鳥腹毛偏黃，才得名“凰”。此外，神鳥“鳳凰”并不止一個(gè)品種，而是有五象：赤者鳳、黃者鹓鶵、青者鸞、紫者鸑鷟、白者鴻鵠，它們對(duì)應(yīng)著五行，維護(hù)世間的太平與安寧。因此，在周朝的法律中，鳳毛價(jià)值千金，可以抵罪，只要罪徒拿著青鳳毛找當(dāng)局贖罪，哪怕是死刑，也可額外豁免。

當(dāng)然，作為一種公認(rèn)的神鳥，在先秦人的意識(shí)中，鳳凰不僅具有吉祥的征兆，它本身也是一種極好的食材?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》就曾曰：“沃之野，鳳鳥之卵是食，甘露是飲。”鳳凰雖然不易得，但鳳凰蛋似乎還是有人吃過(guò)的。

02

從秦漢至明末，在史籍中，鳳凰現(xiàn)世的記載還是屢見不鮮，這些記述中的鳳凰形象大多數(shù)都有人為想象和藝術(shù)處理的成分。但，也有幾次例外。

比如，《漢書》記載，漢時(shí)鳳凰數(shù)至，鳥身，“高五、六尺”；甘露三年（前51）二月，“鳳凰集新蔡，群鳥四面行列，皆向鳳凰立，以萬(wàn)數(shù)”。《爾雅·釋鳥》則說(shuō)，鳳凰“雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾，五彩色，高六尺許”。除此之外，一些漢朝史料出現(xiàn)了“覆巢毀卵，而鳳皇不翔”“鳳高八尺”“鳳皇高丈二”的記載。這充分說(shuō)明秦漢之后，人們對(duì)鳳凰實(shí)體的認(rèn)知基本與周朝無(wú)異——所謂神鳥“鳳凰”，大抵就是身高在五六尺至一丈二之間的大型鳥類，喜群居，不善飛翔。

自然界中存在這樣的大鳥嗎？據(jù)學(xué)者何新考證，現(xiàn)代體形最大的禽類——鴕鳥，就十分符合傳說(shuō)中鳳凰的特征。

何新認(rèn)為，首先，鴕鳥體型龐大、高足，人站在它的身側(cè)顯得自己尤為渺小，這很符合周朝人對(duì)鳳凰形象的認(rèn)知。其次，鴕鳥的龍骨突不發(fā)達(dá)，無(wú)法飛行，在野外喜歡成群結(jié)隊(duì)出行，這與商朝卜辭中記載臣鳴用漁網(wǎng)捕山雞卻意外獲“鳳”的記載也十分吻合。另外，鴕鳥在求偶時(shí)常常會(huì)做出優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作，以吸引異性關(guān)注。它們喙如雞、頷如燕、羽毛上有花紋，雄鳥體羽呈黑青色，雌鳥大體為黃褐色，似乎也符合古人對(duì)鳳和凰長(zhǎng)相的定義。況且，鴕鳥較一般鳥類長(zhǎng)壽，平均壽命在60—80年，與兩漢時(shí)期人均壽命僅二三十歲相比，顯然更容易被引申出吉祥、長(zhǎng)壽的象征意義。

值得注意的是，現(xiàn)代考古發(fā)掘中，河北、山東、安徽等地都曾出土過(guò)完整的鴕鳥蛋化石。周口店山頂洞人遺址中，鴕鳥蛋化石也曾伴隨古人類化石一起出土。說(shuō)明至少在數(shù)萬(wàn)年至數(shù)十萬(wàn)年前，中國(guó)是鴕鳥的棲息繁衍之地，山頂洞人曾以撿拾鴕鳥蛋充饑為生。

與傳為“龍”的原型之一的鱷魚類似，鴕鳥也只適合生存于雨量充沛、氣溫較高的環(huán)境中。根據(jù)氣象史學(xué)家竺可楨先生的研究，周朝初期中國(guó)的氣候仍屬溫和，但在距今3000—2000年間，曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)氣候變冷的“小冰河期”，這導(dǎo)致了大量倚靠中國(guó)北方溫暖濕潤(rùn)氣候生活的生物瀕臨滅絕。鴕鳥或許就是其中的一種。不過(guò)，這樣的氣候突變并沒(méi)有長(zhǎng)期維持，大約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)北方的氣候又逐漸回暖了。這在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的史書《左傳》《春秋》中，可找到對(duì)應(yīng)的氣候例證。然而，劇烈的寒暑交替終究還是讓曾在中國(guó)北方大量繁殖的鴕鳥走向滅絕。因此，生活在春秋中期的儒家圣人孔子在臨終前才會(huì)發(fā)出悲嘆：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”

是的，鳳鳥不來(lái)，龍馬也未現(xiàn)，禮樂(lè)崩壞成了不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。而畢生致力于匡扶正道的孔子也走到了生命的盡頭，要想恢復(fù)從前的禮制和秩序，再無(wú)可能。

03

上古的鳳凰伴隨著商周時(shí)代的落幕而銷聲匿跡，但天下人對(duì)“鳳凰”圖騰的崇拜卻有增無(wú)減。

漢代人崇拜“四靈”文化，認(rèn)為“四靈”在陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的加持下，具有鎮(zhèn)守四方為四方神的功能。經(jīng)過(guò)漢朝讖緯學(xué)家的設(shè)計(jì)，以青龍、白虎、朱雀以及玄武為代表的“四靈”，由天上的星宿具象化為“四象”。

其中“三象”被漢朝人分別以龍、虎、龜蛇代之，而朱雀的形象卻一直撲朔迷離，沒(méi)有人能說(shuō)清它的來(lái)歷。但，漢朝人仍普遍相信，人死后能在地下展開新的生活，地下魑魅魍魎眾多，唯有“四靈”鎮(zhèn)守，方能護(hù)得墓主永世平安。于是，以上古鳳凰為形象原型，振翅待飛、昂首挺胸的朱雀形象便被廣泛應(yīng)用于當(dāng)時(shí)的帝王墓葬群中。

漢代鳳闕畫像磚拓片。圖源：網(wǎng)絡(luò)

鳳凰化身為朱雀守護(hù)亡靈，并不意味著它在人間和天界就失去了該有的地位。

自漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”起，鳳凰又成為儒家粉飾太平盛世的神學(xué)象征。《山海經(jīng)》記載，鳳凰“首文曰德，翼文曰順，膺文曰仁，背文曰義”。鳳凰的額頭上天生就刻著“德”字，自然是儒家神學(xué)中最好的道德化身。在儒學(xué)思想中，皇帝有“德”又是一種政治需求，所謂明君，大抵需要滿足以下三點(diǎn)：“明德”“令德”“懿德”。如此，在漢代史料中，只要明君降世，盛世里總要出現(xiàn)幾只鳳凰歌功頌德。

相反，若在亂世，如遇君主失德，有人借機(jī)謀朝篡位，鳳凰也必定成為篡位者首選的政治象征。東漢末，中郎將李伏勸曹丕代漢稱帝時(shí)，用的就是“石邑縣有鳳凰來(lái)儀，臨淄城出現(xiàn)了麒麟，黃龍現(xiàn)身于鄴郡”的借口，要求漢獻(xiàn)帝退位讓賢。同樣的方式，孫權(quán)想當(dāng)皇帝了，也曾借大臣張昭之口說(shuō)出“近聞武昌東山，鳳凰來(lái)儀；大江之中，黃龍屢現(xiàn)”的話，以此彰顯自己真命天子的身份。

可見，在以儒學(xué)思想為指導(dǎo)的神話體系中，有德且祥瑞的“鳳凰”終究沒(méi)能使兩漢長(zhǎng)治久安。自漢末三國(guó)起，中國(guó)便進(jìn)入了離亂紛爭(zhēng)的四百年。

04

隋唐再度統(tǒng)一天下后，鳳凰經(jīng)歷了政治化與世俗化的雙重改造。

作為歷史上唯一的女皇帝，武則天早在登極之前就已經(jīng)與唐高宗一起臨朝聽政，時(shí)稱“二圣”。古代中國(guó)向來(lái)以龍、鳳并稱，龍代表皇帝，自武則天臨朝聽政起，鳳就成為了皇后的象征。而鳳凰來(lái)儀原有的祥瑞征兆，也給了武則天以后宮身份干政的理由和包裝。

隨著唐高宗的故去，武則天逐漸以周代唐。她當(dāng)政的第一時(shí)間，便是讓陳子昂撰寫《大周受命頌》。在這封闡述君權(quán)神授含義的即位詔書中，陳子昂以“鳳”之名借題發(fā)揮，稱“鳳者陽(yáng)鳥，赤雀火精，黃雀從之者土也。土則火之子，子隨母，所以篡母姓。天意如彼，人誠(chéng)如此，陛下曷可辭之?”旨在借鳳凰之口，替武則天說(shuō)出讓時(shí)為皇帝的唐睿宗向母親武則天俯首稱臣、順應(yīng)天意的核心思想。在這里，“鳳”與武則天進(jìn)行了深度捆綁，并在一段時(shí)間內(nèi)超越了“龍”的形象表達(dá)，成為皇權(quán)象征的絕對(duì)形象。

武則天畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在此之前，人們普遍將“鳳”“凰”分開，以雄者為鳳、雌者為凰。由于自己的性別身份，武則天則將“鳳”“凰”合二為一，稱作“鳳凰”，以彰顯其代唐之后為君仁德、社會(huì)大治的一面。

有了鳳凰元素的加持，自稱大周皇帝的武則天終于開始了她對(duì)唐朝原有官制結(jié)構(gòu)的改革。光宅元年（684），武則天頒詔，將原唐朝中書省改稱“鳳閣”，門下省改稱“鸞臺(tái)”。唐朝宰相專屬官職“同中書門下平章事”，成了大周王朝的“同鳳閣鸞臺(tái)平章事”，為鳳凰降世、君權(quán)神授于武則天的說(shuō)辭背書。直到神龍?jiān)辏?05）正月，趁著女皇年邁重病，時(shí)任同鳳閣鸞臺(tái)平章事的張柬之，聯(lián)合崔玄暐、敬暉、桓彥范等發(fā)動(dòng)“神龍政變”，撥亂反正，“鳳凰”自此跌落神壇。

有意思的是，鳳凰在政治上墜落，卻在世俗生活中任意翱翔。

自從有了武則天的“代言”，鳳凰這種從前只附會(huì)于男性形象的祥瑞符號(hào)也逐漸成為唐代貴族女子的代名詞。沈佺期《送金城公主適西蕃應(yīng)制》說(shuō)：“那堪將鳳女，還以嫁烏孫?！币浴傍P女”指代金城公主。描寫唐玄宗妹玉真公主起居的詩(shī)歌《玉真公主山居》同樣以“鳳女”代表公主本人，曰：“山北天泉苑，山西鳳女家。”

此外，唐朝女性對(duì)含有鳳凰元素的頭飾、面妝、鏡子等極為青睞。正如李商隱的《念遠(yuǎn)》所寫：

日月淹秦甸，江湖動(dòng)越吟。

蒼桐應(yīng)露下，白閣自云深。

皎皎非鸞扇，翹翹失鳳簪。

床空鄂君被，杵冷女媭砧。

北思驚沙雁，南情屬海禽。

關(guān)山已搖落，天地共登臨。

鸞扇、鳳簪，即印有鳳凰形象的羽扇和簪子。這首詩(shī)雖然寫的是詩(shī)人的思鄉(xiāng)之情，但不難看出，鳳凰信仰的世俗化，此時(shí)已經(jīng)吹遍了唐朝的千家萬(wàn)戶。唐朝的時(shí)尚女性即使再樸素，出門也必須手執(zhí)鸞扇，佩戴鳳簪。

05

北宋初年，文學(xué)家李昉等人編撰《太平廣記》時(shí)，將蕭史、弄玉夫婦琴瑟和鳴的故事載入其中?！短綇V記》輯有從西漢到北宋初年的奇聞異事、小說(shuō)、野史等，在弄玉嫁蕭史的故事最后，“弄玉跨鳳，蕭史乘龍而去”——這很容易讓人聯(lián)想到弄玉所乘坐的鳳凰是雌性動(dòng)物，鳳凰女性化的形象認(rèn)同不知不覺(jué)間已深入人心。

宋朝皇帝也頒詔，要求后妃在受冊(cè)或朝賀等重要場(chǎng)合必須按規(guī)定著鳳冠霞帔。比如皇后被要求“首飾花九株，小花同，并兩博髻，冠飾以九翚（翚是一種有五彩羽毛的錦雞）四鳳”。作為出行的交通工具，皇后的輿車也要按照鳳凰的元素加以裝飾與改造。

作為母儀天下的典范，皇后要為鳳凰女性化形象演變所作的示范還遠(yuǎn)不止于此。

據(jù)《宋史》記載，宋光宗李皇后閨名李鳳娘，其名由來(lái)即與鳳凰有關(guān)?！端问贰贩Q：“初，（皇）后生，有黑鳳集（李）道營(yíng)前石上，（李）道心異之，遂字（皇）后曰鳳娘。”很明顯，李鳳娘降生的故事，是一則經(jīng)后來(lái)者加工的神話。當(dāng)這則降生神話敘述完成后，《宋史》很快又補(bǔ)充了后續(xù)的劇情：“（李）道帥湖北，聞道士皇甫坦善相人，乃出諸女拜坦。坦見后，驚不敢受拜，曰:'此女當(dāng)母天下?！寡杂冢ㄋ危└咦?，遂聘為恭王妃，封榮國(guó)夫人，進(jìn)定國(guó)夫人。乾道四年，生嘉王。七年立為皇太子妃……及太子即位，冊(cè)為皇后?！崩罨屎蠼凳赖膫髡f(shuō)與鳳凰元素的結(jié)合如此緊密，若是沒(méi)有一位德高望重的先知型人物進(jìn)行解讀與傳播，世人又怎能真的認(rèn)可鳳凰為至尊女性的意象表達(dá)呢？隱居于道教第七洞天峨眉山的名道士皇甫坦，就這樣“響應(yīng)需求”，適時(shí)地出場(chǎng)了。

慈懿皇后李鳳娘畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

與鳳凰女性化的歷史進(jìn)程相一致，它的形象也變得苗條纖細(xì)、清新秀麗。自宋、明以降，一只集鸚鵡嘴、錦雞頭、鴛鴦身、仙鶴足、大鵬翅和孔雀羽毛于一身的鳳凰就此成型。

涅槃重生的鳳凰雖然打破了原先“鳳為雄、凰為雌”的刻板塑造，但其自上古時(shí)代即蘊(yùn)含的仁德、和平、神圣的圖騰寓意卻被完整保留了下來(lái)，傳承至今。

中國(guó)人對(duì)鳳凰圖騰的信仰，之所以能成為一種文明，興許正如美學(xué)家陳炎所說(shuō)：“所謂文明，始于一種深度模式的建造。人們不僅要通過(guò)'對(duì)象化’的行為改造這個(gè)世界，而且要賦予物質(zhì)世界以'人化’的意義?！?/span>

鳳凰，就是一只被中國(guó)人賦予了“天人合一”思想的神鳥，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空中處處停留。

參考文獻(xiàn)：

陳勤建：《中國(guó)民俗學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社，2007年

周來(lái)祥、陳炎：《中西比較美學(xué)大綱》，安徽文藝出版社，1992年

吳艷榮：《中國(guó)鳳凰：從神壇到人間》，浙江大學(xué)出版社，2014年

徐華鐺：《中國(guó)鳳凰造型》，中國(guó)林業(yè)出版社，2010年

何新：《談龍說(shuō)鳳：龍鳳的動(dòng)物學(xué)原型》，時(shí)事出版社，2004年

吳艷榮：《鳳凰在傳統(tǒng)婚姻情愛(ài)中的意蘊(yùn)解讀》，《江漢論壇》，2009年第5期