綠色的思念

過年的時候，和舅媽家一起去千燈走親戚，回程時坐在大（表）哥的車上。老人總是喜歡回憶的，說著以前從蘇州去千燈只能走路加坐船，一天才能到，哪能想到現(xiàn)在這么方便。聊著聊著就聊到了從前，聊到小哥哥（舅媽第二個兒子，我從來只喚他小哥哥）最后一次去千燈，他是這么聰明的人，雖然周圍的人都沒有說破，但他怎么可能不知道，那次的千燈之行是他最后一次有機會看一看故鄉(xiāng)的石板街，秦峰塔，恒昇橋和那所臨河的老房子了。

每逢清明掃墓，媽媽挑選祭品，多是酥餅，糕點，蜜餞，時令水果這些適合老人的吃食，除此之外，必定還會選可樂，牛肉干，巧克力這些，在她的念頭里，小哥哥喜歡這些。

今年年節(jié)祭祖的時候，大哥買了一個披薩，在夢里，他的兄弟告訴他想吃披薩。

舅媽的兩個兒子，大哥一本正經(jīng)，古板而嚴肅。七八歲的我，正是愛玩的年紀，如果我一直纏著他（“吵諢”），他一定不耐煩地瞪著我，叫我不要打擾他的正經(jīng)事。小哥哥則不同，他高大帥氣，幽默風(fēng)趣，我喜歡聽他講話，和講故事一樣有趣。

舅媽如果在家里生了氣，只有小哥哥會哄她。那時我不知道他第一次做手術(shù)的位置在肩膀，有一天他來我家里玩，許久未見他，我很開心，還像小時候一樣用雙手環(huán)繞著他的脖子，小人兒吊在空中，被媽媽呵斥著下來，他閃爍著明亮的眸子卻對我笑笑說沒關(guān)系，已經(jīng)好了。

那時我們都覺得應(yīng)該會好的。

有一年，在他家里玩，他想給我拍照。我讀書時都是童花頭的短發(fā)，身著一套運動服，他便想著給我打扮一下，抓起了手邊的花生，把花生捏開一個小口子，夾在我的耳朵上當作耳環(huán)，我坐在他旁邊，陽光透過窗戶照射進來，他給我拍照，那時拍照還是用膠卷的，也算新奇的玩意。他寫得一手好字，自己照著書學(xué)了素描和水彩，空閑時教我畫畫，他的示范一氣呵成，落筆無需修改儼然已栩栩如生，他的畫被我像寶貝一樣珍藏。

小哥哥是在我高二的暑假走的。

他和我生肖一樣，整整大我12歲。他們瞞著我他的病情，我只是看媽媽每周去一次醫(yī)院，有時候她會哭，我竟也沒發(fā)覺任何異常。他的病持續(xù)有幾年了，反反復(fù)復(fù)，第一次手術(shù)后好了一段時間。后來我不記得他在醫(yī)院住了幾個月，做了幾次手術(shù)。我上高中以后我們的見面次數(shù)減少，這段時期我印象中的他沒有往日那般開朗，性情和以前也大不相同。最后一次見他應(yīng)該是在過年的聚會上，在舅媽家里，他瘦小的讓我都快已經(jīng)不認識，我看他臉頰泛紅，一時之間不知道該說些什么。仿佛說了什么就會說到傷心之處，觸碰到他。視線交會，雙方都是害怕，大家都是沉默。半年之后，我接到舅媽電話的時候就已經(jīng)是壞消息了。

前些天整理舊物，翻到了他曾送我的畫，紙張上已經(jīng)有細小的黃色斑點，帶著灰塵的味道，也把我的思緒帶到了落筆時的情景。翻看了幾年前的日記，2009年的4月，在得知他在床榻上對我的惦念，充斥著后悔，沒有在他病中前去探望，也不曾得知他經(jīng)受的痛苦和折磨，絲毫沒想到他會這么快離開我們。他在我童年時給我?guī)淼臍g樂，猶如一抹鮮亮的橙色，活潑，樂觀，瀟灑又長情。

那年，舅舅在墓地旁栽種了一棵幼小的冬青，每年去看它，一直在生長。

蘇小編曰：

1、樂文的講述越來越自然，她的方式那么熟悉，跟我最近在讀的《臺北人》的作者白先勇先生的書寫很像，讓人不自覺的就帶入了。

2、《瑪麗》這首歌很多人說聽著聽著就流下淚來，莫名其妙的，我想大概就是共情了吧？

3、很多年前，我就懂得“告別，要灑脫”的道理，只是，人與人之間大部分時候都是走著走著就走散了，想起來的時候全是悔恨：當時為什么沒有好好說再見，為什么沒有再好好看她一眼。是啊，人生沒有預(yù)告，沒有BGM提醒我們接下來會發(fā)生什么。

4、《尋夢環(huán)游記》向我們傳達：死亡不是生命的終點，遺忘才是。

5、Please remember me.