大師橅古：胡小石臨池系列之三——漢簡篇  ▲胡小石
二十世紀(jì)的考古發(fā)現(xiàn)，對書法史產(chǎn)生重大影響的分別是甲骨文、漢簡和寫經(jīng)。這三類資源，胡小石皆有涉獵，主要以漢簡為主。胡小石最突出的亮點是對漢簡廣泛的取法、吸收和化用，思維敏銳，對個人風(fēng)格塑造影響巨大，也最為值得借鑒。沈曾植、鄭孝胥等人已經(jīng)關(guān)注到這些最新的資料，若就實踐而言，胡小石所涉獵最廣、最深，深刻地影響了個人書風(fēng)，也使他最終與曾李拉開了距離。  ▲三十年代臨《敦煌漢簡》
胡小石的取法有敦煌、居延、甲渠乃至西域等地，當(dāng)然，甲渠原本就屬于居延，大系列中的小系列。臨摹最多的是敦煌漢簡。胡小石針對當(dāng)時所有能見到的資料一網(wǎng)打盡，即便放在當(dāng)下來看，他在漢簡書中遺貌取神的手段，仍令人佩服。 ▲左圖，58歲臨《甲渠漢簡》；右圖，甲渠漢簡
第一件臨作在1945年，時58歲。找到了原作加以對比。此簡較有名，開頭殘一字，漢王朝年號中含“×元”有很多，如建元、后元、始元、初元等，按照殘存字形立刀旁推測，應(yīng)該是“初元”。就筆畫的相似度來說，不守故常，但就率意而言，妙筆生花，神韻自顯。臨摹時有時注重“實臨”，就是有意體會一下法帖中用筆的感受，有時“意臨”，就是不拘于原貌，保持筆意的流暢、自然和統(tǒng)一。所以，最終結(jié)果是寫成什么樣就是什么樣。全篇略見草意，有些地方顯得“毛糙”，顯然和毛筆有關(guān)，加以留心，但不必太在意。 ▲六十年代臨《甲渠漢簡》
臨“入糜小石”簡中有難得的重筆，如“年、幣”等字垂筆凝重而奔放，且相互呼應(yīng)。漢簡一旦放大，便有開張之趣，率意之美。胡小石有深厚的楷、隸功底，故而可以避免太快而容易漂浮的不足，可以看出多體兼涉的好處。簡隸本出一源，一個嚴(yán)謹(jǐn)，一個奔放，一個功夫，一個天然，漢簡更是墨跡，可以充分領(lǐng)略漢人書法之美。具體就技法而言，重筆不重，輕筆不輕。 ▲臨《居延漢簡》
“見署用谷”簡有章草筆意，同樣也是因為毛筆之故，有些筆畫略顯生硬。從這里可以看出漢簡的流暢和率意，與碑、隸的提按、艱澀存在矛盾。如何兼顧自身習(xí)慣和碑帖范本的特點，需要思考和調(diào)整。 ▲臨《居延漢簡》
“陷堅蠻夫銅鍭”簡中最顯眼的就是幾處夸張之筆，以及有意加入更多的草書成分，在臨摹時有時順著筆意加以發(fā)揮，只要保持有機(jī)統(tǒng)一、協(xié)調(diào)即可。此即由臨而創(chuàng)的方法之一。 ▲六十年代臨《西域漢簡》
“大子夫人”簡筆意飛動，形神兼得。用筆嚴(yán)謹(jǐn)而又變化豐富，墨色層次分明，尤其是最末四行，字形放大，進(jìn)入高潮。 ▲臨《敦煌漢簡》
綜合以上數(shù)簡，不禁想到胡小石在字形分析時所側(cè)重的縱橫之勢：“言結(jié)體者，首辨縱橫?？v勢上聳，增字之長，橫勢旁鶩，增字之闊。此每與時代、地域或作家有關(guān)?！薄按蟾叛灾?，殷周迄秦縱勢多，漢魏晉南北朝橫勢多。殷書甲骨刻文，殆純?nèi)】v勢。西周夷厲諸朝，如大克鼎、散氏盤，則用橫勢。齊楚諸器，則率取縱勢。漢碑多橫，《張遷》、《禮器》、《乙瑛》、《孔宙》、《夏承》、《華山》等皆然?！杜後贰ⅰ毒熬?、《楊瑾》、《太室陰銘》之一節(jié)，則為縱勢。吳《天發(fā)神讖》亦然。唐歐虞取縱勢，褚薛取橫勢。柳取縱勢，顏取橫勢。宋黃米取縱勢，蘇蔡襄取橫勢。此皆明白易見者?！彪m說規(guī)律如此，但一定要因時而化，切忌固步自封。漢簡極為獨特，打破了絕對的縱橫之分，忽縱忽橫，變化不可端倪，最見奇趣，在章法經(jīng)營上有諸多獨到之處，但很容易被忽視。 ▲59歲臨《敦煌漢簡》
有一件漢簡，內(nèi)容含有“子和少公”字樣，隨意截取而長短有別，共臨寫五件，每一遍都有不同的感覺，可謂神來之筆?？梢哉f，漢簡和胡小石最終實現(xiàn)相互促成。第一件款字有“此簡書勢亦出西漢”，有草、有篆，有些甚至近楚簡的“排疊”之法，奇縱之變，不可端倪。任何時代重偏于“早期”的書風(fēng)，一般會有意料之外的變化。第二件用筆更加粗獷迅猛，結(jié)字跳宕，彼此間相互沖突而又整飭協(xié)調(diào)，對比胡氏創(chuàng)作，可知其作實源于此一路。第三件作于61歲，功力純熟之際，擒縱提按無不如意，速度慢一些近隸，速度快一些近草。漢簡實則包羅萬象，也是促進(jìn)多體融合的最佳選擇。第四件臨寫的時間早兩年，用的是細(xì)筆畫，《石門》、《大開通》一路，既有“刷”的痛快，又以篆意來統(tǒng)攝，給人以某種啟示；米芾以“刷”寫行書，胡小石以“刷”寫篆書、寫隸、寫簡，別有一番韻味，關(guān)鍵看如何借鑒，如何貫通。第五件臨作款字發(fā)人深思：“筆直而無波磔，是西京隸法?！痹缙陔`書，運筆皆為篆法。不僅想到，胡小石同樣內(nèi)容的漢簡，能夠?qū)懗鑫宸N不同的風(fēng)格，固然是個人的發(fā)揮，但也有范本的功勞。同樣內(nèi)容的漢簡，可能存在不同的作者。這不正是一種創(chuàng)造的契機(jī)嗎？ ▲左圖，四十年代臨《敦煌漢簡》；右圖，四十年代臨《敦煌漢簡》
“從恣蒙水誠”簡與第五件筆意相似，但風(fēng)格不同，字形夸張，如第二行“揚(yáng)”字極為醒目，款字有“此漢人打油詩也”，可以看出胡小石在臨摹時對于文本也是非常關(guān)注的，有多種角度，從而避免“抄帖”之舉。此簡曾反復(fù)臨寫。試想今日臨帖者，很多對于碑帖內(nèi)容幾乎一無所知，大多是照葫蘆畫瓢而已。任憑臨十遍二十遍，尚不知范本所述為何內(nèi)容，故進(jìn)展極慢，甚至停滯不前。 ▲左圖，61歲臨《敦煌漢簡》；右圖，62歲臨《敦煌漢簡》
“為君子”和“辟柱模到忘相加”二簡筆意比較溫和，隸法流露較多?！盀榫印焙喺w上略顯遲滯，以隸法居多，最能體會的是款字，也是簡書，比較少見，實際上是順著臨作筆意加以發(fā)揮。這就是典型的由臨而創(chuàng)之嘗試?！氨僦５酵嗉印焙唭?nèi)容又是一首打油詩，款字記“大寒墨凍不黑”，大冷天也不廢臨池，足見勤奮。這類簡書中的字，可與臨漢碑中同字對比，比如第二行“興”字，在《張遷碑》中也有，可以看出在嚴(yán)謹(jǐn)和輕松狀態(tài)下的區(qū)別。類似的經(jīng)驗積累多了，必然有利于創(chuàng)作。▲左圖，73歲臨《敦煌漢簡》；右圖，58歲臨《敦煌漢簡》 ▲三十年代臨《敦煌漢簡》 “天漢三年”簡臨作風(fēng)格俏皮活潑。此簡中的走之底處理成為胡小石的習(xí)慣寫法，常常是一個半包圍甚至大包圍的態(tài)勢，天趣飛動?？钭盅裕骸昂喅鰸h武之世，諸簡年代，蓋無早于此者”，可謂鑒賞讀臨一體化，故能不拘成法，隨心所欲。所謂“隨心所欲”，本質(zhì)就是“暗合古人”。▲59歲臨《敦煌漢簡》 “文德酒”簡臨作氣勢開張。開篇“文”字處理，點畫的寫法在胡小石作品中多，提按、連帶分明。重復(fù)字形的處理，相同筆畫的變化，以及兩行字形之間犬牙交錯的關(guān)系，可堪回味。此作對胡小石的章法處理有非常大的影響。▲57歲臨《敦煌漢簡》 在臨漢簡書中，有一類是少見的重筆。重筆易形成習(xí)氣，粗重肥滯，滿紙皆然，則惡俗不堪。胡小石的臨摹可見“得意之筆”，雖重而不滯。寫漢簡的夸張之筆，求迅疾者多見，往往容易一掠而過，筆不入紙，易于漂浮。胡小石以碑派筆法融入其中，力送毫端。雖然重筆較多，然筆筆有變，無一重復(fù)。“降歸義烏孫”、“王都尉章”、“久不相見”等諸簡皆然，尤其是“王都尉章”最為夸張，既沉著又痛快，筆筆到位。往深層次來說，涉及到一個關(guān)鍵問題，就是“提按”，簡單地說，就是“提得起、放得下”，如同人走路一樣，腳要抬起來也要踩下去，否則無法前進(jìn)。劉熙載強(qiáng)調(diào)：“凡書，要筆筆按，筆筆提”，筆筆提、筆筆按體現(xiàn)了書法動態(tài)和節(jié)奏感，沒有了按和提，就如同撰文的平鋪直敘，索然無味。劉熙載又說：“提者，按之謂也。按者，提之謂也?！碧峋褪前?，按就是提，按和提是同時進(jìn)行的，并且要注意，“用筆重處，正須飛提，用筆輕處，正須實按，始能免墜、飄二病。”善按者筆畫厚拙少靈動，善提者筆畫輕靈或近于浮滑。提按相較而言，按難提更難。董其昌說：“作字須提得筆起，稍知書法者，皆知之。然往往手欲提，而轉(zhuǎn)折頓挫輒自偃者，無擒縱故也。擒縱二字，是書家要訣。有擒縱，方有節(jié)制，有生殺，用筆乃醒；醒則骨節(jié)通靈，自無僵臥紙上之病。所謂落筆先提得起者，總不外凌空起步，意在筆先，一到著紙，便如兔起鶻落，令人不可思議。筆機(jī)到則筆勢動、筆鋒出，隨倒隨起，自無僵臥之病矣。用筆之法，太輕則浮，太重則躓。恰到好處直當(dāng)?shù)靡??！碧岚纯此坪唵危胧炀氄莆眨\用自如，并不是件容易的事，必須通過多種書體的大量臨習(xí)來反復(fù)體驗。▲59歲臨《敦煌漢簡》 含“久不相見”字樣的漢簡臨作有三件。第一件豎幅筆畫輕重對比強(qiáng)烈，濃墨重彩，左右筆畫穿插，這是臨摹之初沒法完全確定好的，“隨機(jī)”之變正是漢簡之妙，把握了這一點，可得神髓。胡小石深諳此道，如第一行右下的“下”字便非常明顯。臨作已然改變了原作樣式，做到以不變以應(yīng)萬變，而萬變不離其宗。后兩件臨作內(nèi)容相同，一橫一豎，豎幅多出若干字。兩件臨作若置于漢簡中，幾乎無法區(qū)分，可見胡小石臨漢簡之形神逼肖，充分入古，在古意和己意的關(guān)系上，拿捏到位。橫幅從款字可知書于1946年，近花甲之年。末行“斗”字處理，既符合漢簡筆意，又恰好補(bǔ)空，同時呈現(xiàn)“刷”字之美，不亦快哉！此作唯波磔出鋒，略顯生硬，“道、以、故”三字尤甚，理當(dāng)避之。豎幅更精彩一些，筆意生猛老辣，粗獷豪放，不拘小節(jié)。漢簡的捺畫和橫畫的收筆常多見夸張，容易雷同，形成習(xí)氣，胡小石變化高妙，如第一行末，亦是“道、以、故”三字收筆處理，各有不同，款字亦用簡書，順著臨書筆意寫下來，關(guān)鍵是后半句：“不知使道州、墨卿見之，更何如也？”再一次提到何紹基，外加上伊秉綬。感嘆兩位前輩沒有眼福，見到如此豐富的漢簡資料。胡小石曾在跋何紹基臨《史晨碑》提及：“今日地不愛寶，五十年中，居延、敦煌木簡出土相望，漢人真跡，宛如對面，使蝯叟生今世，其神化更何似也?！蹦軌蛘加械男沦Y料越多，創(chuàng)新的可能性就越大。▲胡小石書屈原《離騷》、揚(yáng)雄《甘泉賦》 有一件作品，某些書籍上作為漢簡臨作，核對內(nèi)容會發(fā)現(xiàn)其實是創(chuàng)作，而且文字存在出入，前后顛倒，開篇乃書屈原《離騷》，中間夾雜了揚(yáng)雄《甘泉賦》，而后又是《離騷》內(nèi)容。目前所見最末四字，擁擠唐突。推測可能不是作品原貌，是否有重新拼接之可能？作為一代楚辭大家，胡小石書寫此類內(nèi)容頗為多見，絕不會出現(xiàn)詞句顛倒這類低級錯誤。然此作就擬古筆意而言，確實可以做到以假亂真，令人驚嘆其學(xué)漢簡功夫之深邃，理解之全面。▲59歲書屈原《天問》 近當(dāng)代學(xué)簡而能與隸書冶為一爐，隸法簡意兼取而終能融會貫通，當(dāng)推胡小石、來楚生二人。胡小石的北碑功夫深，所以筆意蒼雄凝重，來是花鳥畫大家，刻印極為率意，隸書隨性自然。由此可見，同樣的取法，最終各有所持。胡小石在隸書方面的創(chuàng)造性，從所創(chuàng)作的屈原《天問》內(nèi)容豎幅可以充分領(lǐng)略，將篆意、隸法、簡意、楷則冶為一爐，首行“衢”字間架取自漢簡，但用筆為篆意，“安”字取漢簡，有草意，第二行“何”字則是行草書的巧妙化用。但說實話，一直關(guān)注不夠。將胡小石的臨作和創(chuàng)作結(jié)合起來看，可以獲取更多的靈感。▲左圖，四十年代臨《敦煌漢簡》；右圖，四十年代書自作詩《不寐一首》 就胡小石而言，漢簡的影響主要體現(xiàn)在三方面：一是筆法，收筆的變化呈現(xiàn)多樣性，簡書本身有就很多，隸書的變化自然更多了，同時塑造了“刷”的特征，如自作詩《不寐一首》的末“聲”字最為典型。二是在結(jié)字上，愈加多變，動靜結(jié)合，動靜相生、相宜。如第一行“成”字處理，就是直接搬過來，大膽而新穎。這樣的臨作，稱得上入古出新。三是在整體趣味上，更加率意而多情趣，這也是避免李、曾的平正有余而靈動不足的根本原因所在。個人才情和偏好不談，新資料的出現(xiàn)可以造福一個時代書家，然而對書家而言，一定要有敏銳的藝術(shù)直覺，加以深入。臨池純熟，方能化古為我，面目一新。徐悲鴻評曰：“小石才氣洋溢，書旨微妙，自得流沙墜簡，益清麗渾樸，便欲镕鑄兩漢晉魏，突過隋唐名家，時人或末之信也。書貴有真意，而宋人太乏工力，否則若朱晦翁、蘇東坡，俱是不可一世才德，而未躋極詣，則此二者胥不可偏廢也?！?/span>▲臨《敦煌漢簡》
薛元明， 藝術(shù)批評家，專欄作家。
提倡原創(chuàng)，轉(zhuǎn)發(fā)即鼓勵
|
