近年來(lái)，國(guó)內(nèi)二手奢侈品行業(yè)悄然興旺，我們?cè)L談了若干二奢從業(yè)者，希望了解市場(chǎng)上被釋放的大批奢侈品從何而來(lái)，以及，透過(guò)這些美麗又昂貴的東西從被渴望到被忘卻的故事，來(lái)觀察那些正在出售它們的職業(yè)女性。上世紀(jì)90年代，日本曾由第一奢侈品大國(guó)轉(zhuǎn)為第一二手奢侈品大國(guó)，在不少業(yè)內(nèi)人士眼中，中國(guó)也出現(xiàn)了類似的苗頭。

處理舊包，就像割舍一段記憶和關(guān)系，黃金也有重量，負(fù)重太久，總有拿不動(dòng)的時(shí)候。

想賣包的人太多了

冬日，北京長(zhǎng)楹天街的架空走廊，臨時(shí)圍起了一座玻璃房，像水果集市一樣展示著總價(jià)超過(guò)五千萬(wàn)的數(shù)百個(gè)名牌二手包。從早上10點(diǎn)商場(chǎng)開業(yè)起，玻璃房外就排起了長(zhǎng)隊(duì)，每人在進(jìn)入前需要先領(lǐng)取一次性手套。不過(guò)，令路人紛紛側(cè)目的是對(duì)面的一條更長(zhǎng)的隊(duì)伍，女人們拎著行李箱或大的蛇皮袋，里面都是她們想來(lái)賣掉的包。

一個(gè)穿貂的濃妝小個(gè)子女生放倒箱子，把用到褪色的數(shù)個(gè)香奈兒擺了一桌?！澳氵@是有錢的比較早啊”，老孟摸著包像往常一樣拉起家常。他是一名二奢公司老板，也是中檢認(rèn)證的奢侈品鑒定師，見過(guò)超過(guò)一萬(wàn)只香奈兒，只要看一眼包，判斷它是哪一年產(chǎn)的，就能知道眼前的人財(cái)富的爬升點(diǎn)?！耙恢蝗娜f(wàn)，加起來(lái)幾十萬(wàn)，那時(shí)候在北京能買個(gè)房了?！钡@些舊包最后一共只賣了四萬(wàn)二。

買包那一刻是溫情的，行業(yè)的回收估價(jià)是冰冷的。一個(gè)70后帶來(lái)了一整箱LV，說(shuō)起手里一只LV，是她在北京奧運(yùn)會(huì)前后買的?！拔胰松谝粋€(gè)LV啊”，當(dāng)年sales力薦，說(shuō)這是最新款，她當(dāng)場(chǎng)花6000買下，現(xiàn)在只能賣2000。年輕時(shí)候她迷戀LV，現(xiàn)在終于厭棄，說(shuō)以后想買Celine。老孟笑了，那這比LV還不保值。

想保值買什么？買香奈兒。他笑瞇瞇地給了每個(gè)來(lái)客一點(diǎn)保值建議。

我之所以聯(lián)系老孟，是在抖音上刷到了他發(fā)的回收紀(jì)錄視頻。在老孟的鏡頭里，富人家庭像堆放雜物一樣胡亂堆砌著價(jià)值不菲的名包，隨后，老孟用手一拈，就像回收舊紙皮一樣，飛速報(bào)出數(shù)字、痛快打款。因?yàn)閮r(jià)格公開透明，每天，都有超過(guò)四十箱的包離開原來(lái)的主人，抵達(dá)他位于天津的辦公室。

近年來(lái)，在大眾因疫情無(wú)法出國(guó)購(gòu)物，以及直播帶貨助推等諸多原因下，二奢產(chǎn)業(yè)悄然風(fēng)靡。一些藝人開始在直播間賣二手名牌包，銷量斐然，胡兵曾創(chuàng)下開播僅10分鐘就登上抖音帶貨榜第一名的記錄，一場(chǎng)銷售額破千萬(wàn)。我想了解，這個(gè)存在已久的行業(yè)突然爆火的原因。

在長(zhǎng)楹天街現(xiàn)場(chǎng)，我目睹了形形色色的包被放棄的理由。不少嶄新的包只是沖動(dòng)購(gòu)物的結(jié)果。有顧客在國(guó)外購(gòu)物時(shí)，跟另一個(gè)中國(guó)顧客看上同一款包，為了較勁而買下來(lái)，買下的那刻很爽，回來(lái)就沒(méi)再用過(guò)。

有的包只是為了“買”，而不是“用”。一個(gè)戴著扎眼的香奈兒logo的毛帽子、穿著香奈兒全黑套裝、背一個(gè)香奈兒黑包的中年女人在桌前坐下，掏出數(shù)個(gè)黑色的盒子。周圍的目光聚集過(guò)來(lái)，像現(xiàn)場(chǎng)拆禮物一樣，老孟依次解開盒子上的山茶花絲帶、拆開墊紙，取出這些還散發(fā)著新品特有光澤的黑包，包上裝飾著碩大的白珍珠。其中一個(gè)包，老孟在原價(jià)基礎(chǔ)上減了兩千就收了。

老孟說(shuō)，她每次來(lái)，都賣全新的香奈兒?！八珢?ài)買了，很多北京的顧客工作壓力都很大，都是女強(qiáng)人、女總裁，她們就覺(jué)得，到香奈兒我就一通買，就開心，她知道賠錢，賠錢也買。她們通過(guò)消費(fèi)去解壓，你有這種感覺(jué)嗎？”

“我嘗試?yán)斫庀逻@個(gè)感覺(jué)?！蔽一卮?。

據(jù)一些業(yè)內(nèi)觀察，從去年開始，大量有錢人開始出清自己的閑置，使得二手市場(chǎng)的供給突然增多。在老孟看來(lái)，大部分富人賣包，并不是缺錢用，只是因?yàn)榧依锟旆挪幌铝?，畢竟存放包的房子的空間價(jià)格比包更貴。

“他們極少是因?yàn)橘Y金問(wèn)題來(lái)賣包的，我一個(gè)月要收幾千家，連5家這樣情況的都沒(méi)有?！痹趯?shí)現(xiàn)財(cái)富自由的人的資產(chǎn)配置里面，包只是非常小的一部分，只是，他們眼下也需要維持資產(chǎn)的保值，“收一家貨十幾二十萬(wàn)，能解決什么事？賣點(diǎn)什么都比賣包錢多。”破產(chǎn)富豪他也見過(guò)，那是連房子、車、表也賣了。他也接觸過(guò)生重病的人，她的愛(ài)馬仕包是剛從專柜拿出來(lái)就賣給他了，她說(shuō)，以后也用不上了。

現(xiàn)場(chǎng)，不少包被鑒定出是假的，其中不少是來(lái)自閨蜜、男友的禮物。得知是假包的那一刻，有人當(dāng)場(chǎng)就哭出來(lái)。老孟曾經(jīng)見到過(guò)有人帶來(lái)二三十個(gè)包，全是假的。至于個(gè)中故事，他往往也不會(huì)過(guò)問(wèn)，“有時(shí)我也會(huì)給顧客臺(tái)階下，我會(huì)故意說(shuō)是不是代購(gòu)弄的？為了便宜而不小心買到假的，只占很小一部分，大部分人心里知道這可能是假的。賣假包的人早把你心理分析得透透的，這個(gè)東西專柜一萬(wàn)三，賣你一萬(wàn)，事實(shí)上全球哪LV都不打折，但架不住你就信。”

幾乎每個(gè)人都想把自己的奢侈品錢包賣了，但它也是一種嚴(yán)重折價(jià)的商品，原價(jià)幾千買來(lái)的出手只能賣幾百。老孟通常把這樣的貨賣到國(guó)外，“中國(guó)人現(xiàn)在不怎么用現(xiàn)金了。”

這次在展會(huì)上，他三五百塊錢收走不少堪稱破舊的名牌包，“那都是70后的東西，如果在八年前賣，也是能賣兩三千的，但就是不舍得，到明年，連三百都沒(méi)有了?！?strong>如果不是絕版的中古包，普通的名牌包會(huì)隨著時(shí)間而變脆、褪色，不斷跌價(jià)。老孟會(huì)如實(shí)告知她們，明年再賣，更不值錢。

買包錄

對(duì)有些職場(chǎng)新人來(lái)說(shuō)，對(duì)奢侈品包的渴望可能是一座需要被翻越的山。有個(gè)朋友給我講過(guò)一個(gè)故事，她剛進(jìn)時(shí)尚雜志時(shí)，首先注意到的是每個(gè)人桌子上都放著的名牌包，這一幕給了她不小的沖擊。雜志樓下就是北京的SKP商場(chǎng)，寫不出稿子的中午她時(shí)常去閑逛，半年后，她攢好錢去樓下拎回來(lái)一個(gè)Celine。這一瞬間的舉動(dòng)纏繞了她多年，為什么要這樣花掉這2萬(wàn)塊？

我也曾分期12個(gè)月來(lái)買一個(gè)奢侈品包，后來(lái)，我在意大利作家毛拉·甘奇塔諾的《服美役》里看到這段話，感到刺痛，“女性的工資低于男性，花銷卻更大，這樣一來(lái)，她們幾乎將賺來(lái)的錢都扔回了市場(chǎng)……幾乎所有的廣告都是針對(duì)女性的……女性一方面仍被認(rèn)為是弱者，是低等的，受到輕視；另一方面又是雇傭勞動(dòng)、無(wú)償家務(wù)勞動(dòng)、再生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域的巨大資源?！边@本書寫到廣告與新自由主義體系的虛偽，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但我知道，買包的人內(nèi)心有更復(fù)雜的渴求。

在訪談中，我看到了女性各式各樣的買包原因：辛苦工作后、簽單后、出差轉(zhuǎn)機(jī)期間，但不論尋?；蚋挥?，不少人都提到一個(gè)詞，情緒價(jià)值。

“這個(gè)年頭，能給你確定的情緒價(jià)值的東西并不多，談一場(chǎng)戀愛(ài)，可能會(huì)讓你心慌，買個(gè)包我會(huì)持續(xù)高興很久，尤其是對(duì)一個(gè)工作非常多、壓力很大的女性來(lái)說(shuō)?！倍稚莩奁菲脚_(tái)紅布林的創(chuàng)始人兼CEO徐薇笑著對(duì)我說(shuō)，她是許多奢侈品牌的VIC。VIC的全稱是Very Important Client，是一種用來(lái)區(qū)分VIP的頭銜，有比VIP更高的消費(fèi)門檻，可以理解為“超級(jí)貴賓”。

那么，男性如何看待奢侈品呢？我曾采訪過(guò)一位專門研究汽車文化的學(xué)者，她在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的男性有著超乎其他國(guó)家的對(duì)奢侈品腕表和豪華車的追求欲，但他們很少會(huì)為買了一臺(tái)寶馬和奔馳有罪惡感，他們甚至?xí)f(shuō)，我買這個(gè)車是為了我的家人（普通的車不能接送家人？），或者為了方便談下客戶。他們從來(lái)不承認(rèn)這也是情緒價(jià)值。

不過(guò)，無(wú)論對(duì)男性還是女性職場(chǎng)人而言，奢侈品都是他們對(duì)自己辛勤工作的一種獎(jiǎng)勵(lì)。不少人會(huì)在攢到第一筆小錢后，去買人生第一個(gè)奢侈品包，然后，在升職加薪以后，買下第二個(gè)。

其中的悖論也是顯而易見的。一個(gè)朋友曾在4A廣告公司做項(xiàng)目小組長(zhǎng)，熬夜頻繁，作為項(xiàng)目管理者，她常常要在一天內(nèi)交付好幾個(gè)項(xiàng)目，一度失去私人生活。而網(wǎng)購(gòu)，成了她僅有能感受到的放風(fēng)。每次付完錢，她馬上感覺(jué)自己需要更努力地賺錢，包成為驢腦袋前的胡蘿卜。當(dāng)你年輕，能夠賺很多，并相信日后會(huì)賺更多的時(shí)候，你可能就會(huì)想去買個(gè)包，這是個(gè)自然反應(yīng)。

我聯(lián)系上麥小姐，是因?yàn)榭吹剿陂e魚上出售幾十個(gè)二手包。她今年41歲，是一個(gè)單親媽媽，在昆明開一家承接政府與企業(yè)活動(dòng)的公司。我們打電話時(shí)是夜里11點(diǎn)，她還在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)做搭建。

麥小姐是在28歲遇到她的第一個(gè)奢侈品包的，那是街邊櫥窗里的一個(gè)Gucci錢夾，“那時(shí)年輕，看到上面有一個(gè)小愛(ài)心，又是玫紅的，覺(jué)得真是寫著我的名字”。當(dāng)時(shí)，她剛成為一個(gè)4S店的市場(chǎng)經(jīng)理，月薪不到一萬(wàn)，錢包的價(jià)格是她工資的五分之一。

她從云南山區(qū)的一個(gè)縣城考到昆明的大學(xué)，融入這個(gè)大城市之后，也有了努力的目標(biāo)?！案玫囊饬x是什么？就是我除了精神層面以外，應(yīng)該用越來(lái)越好的東西。我不覺(jué)得這是虛榮，有欲望才會(huì)有動(dòng)力，那句歌詞怎么說(shuō)的，'欲望是堅(jiān)強(qiáng)背后的一道光’?！?/p>

29歲，她辭職離開穩(wěn)定的單位，開始創(chuàng)業(yè)，賺到了錢，也開始了自己的買包之旅。她看到一句話，如果女人一生中只能擁有一個(gè)名牌包，那么一定是Chanel 2.55。她把這句話寫到了微博愿望清單里。

昆明當(dāng)時(shí)沒(méi)有香奈兒的專柜，三四年里，她每次去外地出差，都會(huì)去專柜看看，但都沒(méi)貨。直到2017年去北京，逛到王府井，一個(gè)銷售突然從倉(cāng)庫(kù)里面拿了一個(gè)羊皮的2.55。銷售說(shuō)，這只包本來(lái)被人定了，那個(gè)人在國(guó)外回不來(lái)。她看了一下，上面還貼著別人的名字和電話，她立馬就說(shuō)我要。那時(shí)她已經(jīng)創(chuàng)業(yè)2年，年收入漲到近30萬(wàn)。

“我也不完全是為了要證明自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我賺錢能力很好，市場(chǎng)也很好?！蹦菚r(shí)，她經(jīng)常在簽了合同以后，或者年終拿到一筆錢，就去下單。旅游每到一個(gè)國(guó)家，她也會(huì)買一只包，不一定是奢侈品，也買手工包。她尤其喜歡買色彩艷麗的包——雖然這些顏色后來(lái)在二手市場(chǎng)都比黑色保值性差很多。

她最常背LV去見客戶，它一定程度起到了社交貨幣的作用，“我們小地方暴發(fā)戶會(huì)比較多”。她有一個(gè)做生意的老鄉(xiāng)，談客戶時(shí)開了一輛斯柯達(dá)，客戶出來(lái)看到斯柯達(dá)，頭也不回就走掉了，后來(lái)他就換了寶馬。老鄉(xiāng)用這個(gè)例子勸她換臺(tái)好車，但她沒(méi)理會(huì)，她的武器是包，不是汽車。

不同的包為麥小姐裝扮了不同的社會(huì)角色，見比較高端的客戶，她會(huì)背香奈兒，“讓人家覺(jué)得你是一個(gè)有審美的人，才敢把活動(dòng)交給你?！边@一度能拉近和客戶的距離。有個(gè)甲方的高管很愛(ài)買包，有一次，這個(gè)高管突然對(duì)她說(shuō)，以后不要讓你們公司的A姑娘來(lái)做方案了，你來(lái)跟我談。麥小姐問(wèn)為什么，她說(shuō)，看A姑娘背的包，都覺(jué)得她做不好。A姑娘對(duì)包沒(méi)有任何追求，但其實(shí)最后做執(zhí)行、寫方案和報(bào)價(jià)單的都是A。

對(duì)于陌生的客戶，她就會(huì)背蔻馳，或者更便宜的牌子，這樣“他們就不容易朝死里跟你砍價(jià)?！?/p>

麥小姐并不喜歡昆明，她喜歡快節(jié)奏的生活，但這里的客戶太悠哉了。她一直是個(gè)不安分的人，畢業(yè)時(shí)，電力系統(tǒng)分配了她四次，她都沒(méi)去。她一度向往去北京，想進(jìn)時(shí)尚雜志，大學(xué)第一志愿報(bào)的是北京廣播學(xué)院的廣播電視新聞，差了8分。

“從小我就相信，自己的主觀能動(dòng)性大于一切，我努力了，回報(bào)我是看得到的，總好過(guò)我把希望寄托在別人的身上。”這種信念一部分是家庭帶來(lái)的——上初中，她的爸媽就離婚了，她的媽媽，一位善良堅(jiān)忍的云南縣城教師，沒(méi)要撫養(yǎng)費(fèi)，獨(dú)自將女兒養(yǎng)大。大學(xué)有攝影課，老師總說(shuō)，攝影這個(gè)活不是女生干的，她不信，也去扛攝像機(jī)。

她談過(guò)富二代男朋友，對(duì)方的媽媽通過(guò)旁人來(lái)游說(shuō)，希望她以后在家相夫教子，她不同意，這段感情慢慢就黃了。懷孕是意外，也是她自己的決定，當(dāng)時(shí)的男友執(zhí)意想做丁克，而她喜歡孩子，沒(méi)有花太多時(shí)間猶豫，兩人和平分手。

把懷孕的消息告訴母親之前，她躊躇了很久，因?yàn)槟赣H有心臟病。她勸母親先把心臟病、高血壓的藥吃好，母親不吃，讓她直說(shuō)。出乎意料的是母親平靜的反應(yīng)，母親只說(shuō)，你自己做決定，并叮囑了一句，以后不要喝薏仁水了。

生了孩子后，她很少再有時(shí)間買包，隨后，疫情到來(lái)，三年里，公司的活兒大量取消，款收不回來(lái)，卻還是要持續(xù)墊款做活動(dòng)，公司的資金鏈多次陷入焦灼，她開始考慮賣包換點(diǎn)錢。

環(huán)境變化后，她的心境也變了，“以前我也覺(jué)得女人就是要干一番事業(yè)，但是現(xiàn)實(shí)看得多了，我也動(dòng)搖了。包包以前真的對(duì)我來(lái)說(shuō)是激勵(lì)，一種象征性的東西，覺(jué)得我的努力是會(huì)得到回報(bào)的，現(xiàn)在我看開了?！?/p>

新的自由，是放棄帶來(lái)的——“人家說(shuō)斷舍離，其實(shí)斷舍離的不一定是物質(zhì)，也可能是一段關(guān)系，舊的關(guān)系你丟掉，整個(gè)人能輕松點(diǎn)。”她的五六十個(gè)包里，有三分之一都拿出來(lái)賣了。

去年，58歲的吳美君決定把她的奢侈品全賣掉。當(dāng)時(shí)，她剛從一家外企的總經(jīng)理崗位上被裁掉，在家整理很久不穿的衣服，一下清點(diǎn)出價(jià)值50萬(wàn)的衣服、包包、鉆戒，她想，賣掉還可以換點(diǎn)錢。

到35歲之前，她都沒(méi)有好好逛過(guò)奢侈品店。1987年，她大學(xué)畢業(yè)，到29歲時(shí)就升任中國(guó)臺(tái)灣某企業(yè)總經(jīng)理，之后一直在不同的外企做高管，拿很多的薪水。她愛(ài)美，但她不愛(ài)消費(fèi)，“（上世紀(jì)）八九十年代，臺(tái)灣社會(huì)的主旋律是愛(ài)拼才會(huì)贏，賺了薪水是一定要存起來(lái)等著買房子，街上走過(guò)滿身都是香奈兒的人，人們會(huì)有偏見，覺(jué)得那一定是貴婦。那時(shí)候我們覺(jué)得，拿工作所得去買奢侈品包包，不是年輕女孩該做的事?！?/p>

一直到2006年，她進(jìn)入Timberland做中國(guó)臺(tái)灣區(qū)總經(jīng)理，有一天，在下屬陪同著巡店的過(guò)程中，她忽然一個(gè)閃念，走進(jìn)了香奈兒店，買下了一個(gè)香奈兒黑色漆皮包。

當(dāng)時(shí)，她正要進(jìn)入職業(yè)生涯的一段高光時(shí)期，公司給了她極大的發(fā)展舞臺(tái)，開拓4個(gè)市場(chǎng)，她開始在出差期間買包。在中國(guó)香港機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)看到香奈兒鉆戒，試戴的時(shí)候她就想，自己這么辛苦，實(shí)在值得一個(gè)這么棒的禮物。在新加坡出差，她就進(jìn)最大的香奈兒店，有喜歡的，當(dāng)場(chǎng)買下。那時(shí)，她背香奈兒包包，穿香奈兒外套，配輕盈的牛仔褲和帆布鞋，在美國(guó)、歐洲開會(huì)，在老板的私人飛機(jī)上拍照，覺(jué)得自己沒(méi)有什么在乎的。

那些年，同樣也是全球經(jīng)濟(jì)繁榮、開放的時(shí)期，“那時(shí)公司業(yè)績(jī)很好，年終獎(jiǎng)金、升職加薪的幅度都很高，比較有安全感，覺(jué)得我肯定不可能明天就失業(yè)。”買了包，她喜歡借給團(tuán)隊(duì)的人背，這種快樂(lè)激勵(lì)著每一個(gè)人，“每個(gè)人都在摸來(lái)摸去，他們就覺(jué)得，我在那個(gè)職位上做得這么游刃有余，還可以背名牌包包，那他們通過(guò)努力也可以?！?/p>

2014年，吳美君調(diào)來(lái)大陸工作，之后，她一個(gè)包也沒(méi)買了，一是發(fā)現(xiàn)在上海很容易買到高仿，另一方面，她對(duì)奢侈品的新鮮感也過(guò)了。來(lái)大陸八年后，工作不太順利，她決定賣掉奢侈品換點(diǎn)現(xiàn)金，“反正我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)再用它們了?！?/p>

全職做博主后，她在小紅書上講過(guò)一句話，勸所有的女生都不要去買奢侈品，“說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得，女生把錢存下來(lái)，最好的方式還是買房子，不動(dòng)產(chǎn)。我臺(tái)北跟上海各一棟房子，這給我很大的底氣。要買在對(duì)的地段，它不會(huì)貶值?！?/p>

不過(guò)，底下有幾千則留言都對(duì)此提出了反駁，認(rèn)為她能這樣輕松，是因?yàn)樗呀?jīng)擁有過(guò)了。

包包里的金字塔

過(guò)去十年里，中國(guó)人展現(xiàn)的驚人購(gòu)買力一度占據(jù)話題的中心，自2018年起，中國(guó)人的奢侈品消費(fèi)就占到了全球奢侈品消費(fèi)總額的三分之一。疫情期間，全球奢侈品消費(fèi)暴跌，只有中國(guó)市場(chǎng)相對(duì)穩(wěn)健。到2023年，在全球政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不確定性下，中國(guó)奢侈品行業(yè)仍有輕微的正向增長(zhǎng)。

只不過(guò)，這些增長(zhǎng)中，有不少值得玩味的變化。過(guò)去一年，我頻繁在消費(fèi)市場(chǎng)里聽到“香奈兒現(xiàn)象”，有人戲稱，這個(gè)品牌是要“甩開中產(chǎn)一度狂奔”。網(wǎng)上有人說(shuō)，上海白領(lǐng)喜歡背Celine，彰顯格調(diào)，到東北街上看到的都是香奈兒爆款。但到現(xiàn)在，一個(gè)二手商業(yè)內(nèi)的共識(shí)是，“有錢沒(méi)錢都喜歡香奈兒?！?/p>

另一個(gè)吸引了矚目的品牌則是LV，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，過(guò)去3年，香奈兒漲價(jià)了8次，LV漲價(jià)了10次。當(dāng)我們聊到這里，徐薇笑了，她說(shuō)，近年來(lái)，漲價(jià)的并不只是這兩個(gè)品牌，其他的品牌也在漲，只是大眾不知道而已，在她看來(lái)，在全球奢侈品行業(yè)不景氣下，漲價(jià)是奢侈品集團(tuán)的一個(gè)自救策略。

“奢侈品品牌能做到今天，在一百年前肯定是憑借產(chǎn)品力的，慢慢在產(chǎn)品力取勝以后，第二步，是形成自上而下的影響力，跟身份、社會(huì)地位形成綁定關(guān)系；再下一步，就是它的價(jià)格體系，我要保持自己的價(jià)位段，香奈兒往上漲了，愛(ài)馬仕看到香奈兒漲，我也得漲，我不漲就跟你在一個(gè)檔位了。那么在這種情況下，漲價(jià)就會(huì)是一個(gè)大家之間彼此競(jìng)爭(zhēng)的游戲?！?/p>

那為什么漲完之后用戶還是買單呢？“因?yàn)闆](méi)有更多選擇，當(dāng)他們可以買得起LV及以上產(chǎn)品的時(shí)候，不會(huì)再往下去做比較?！?/strong>

近一年來(lái)，在紅布林平臺(tái)，香奈兒和LV的經(jīng)典款是最受歡迎的，它們受歡迎的原因各有不同，徐薇認(rèn)為，前者跟近年來(lái)專柜頻繁漲價(jià)有一定關(guān)系，后者則更多地與其品牌認(rèn)知度廣，以及相對(duì)比較保值有關(guān)?！半m然經(jīng)濟(jì)增速放緩，但大家還是在買，只是更多人會(huì)選最保值、長(zhǎng)期具有流行度的單品了?！?/p>

愛(ài)馬仕也是人們追漲購(gòu)買的一個(gè)典型，作為愛(ài)馬仕入門款的Evelyne大象灰斜挎包，2024年相比2022年均價(jià)增長(zhǎng)33%?！斑@類型的包會(huì)在現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況下成為一個(gè)保值品選擇。”徐薇說(shuō)。

不過(guò)，個(gè)體二手商老孟感覺(jué)，如今被關(guān)注和瘋搶的包也只剩爆款，其他的貨變得更難賣了，尤其難賣掉的，是那些昂揚(yáng)、夸張的顏色。他有一整面墻的紅色包，即使價(jià)格打了折，一個(gè)月也賣不出一個(gè)。

二手奢侈品平臺(tái)只二CEO祝泰倪奇曾表示，他正在減少一些小品牌的回收。大數(shù)據(jù)顯示，一些便宜品牌因?yàn)椴槐Ｖ刀魍ㄐ猿掷m(xù)下滑，現(xiàn)在，人們都傾向于選擇標(biāo)準(zhǔn)色（通常是黑色）、好流通的強(qiáng)勢(shì)品牌。而花哨款式都屬于擴(kuò)張消費(fèi)時(shí)期會(huì)選擇的產(chǎn)品。

在長(zhǎng)楹天街開辦的為期三天的快閃店，老孟帶了約五千萬(wàn)的貨來(lái)，打了不小的折扣，最后只賣了一千萬(wàn)，大部分的人排隊(duì)進(jìn)去后，只是頻繁地比價(jià)、查價(jià)，就走了。麥小姐在閑魚賣自己的包，發(fā)現(xiàn)大部分時(shí)候遇到的都是二手販子，不是真買家，“能賣掉的還是那些流通款。蔻馳、MK那些包都出不了，連Gucci都難出了。”

事實(shí)上，相比專柜，二手市場(chǎng)的價(jià)格往往更能反應(yīng)真實(shí)的市場(chǎng)行情——老孟抱怨，雖然香奈兒專柜一路漲價(jià)，但它的二手價(jià)格并沒(méi)有一路跟漲，相反，價(jià)格一直停留在疫情之前，畢竟，會(huì)買二手包的人還是普通中產(chǎn)，他們拿不出更多的錢來(lái)承擔(dān)溢價(jià)?！斑@是供需決定的?！?/p>

無(wú)人問(wèn)津的包就像賣不出去的房子一樣，會(huì)隨著賣不出去的持續(xù)而不斷降價(jià)，但越降價(jià)的奢侈品，越?jīng)]人敢買。這一年里，最賠錢的包之一，是愛(ài)馬仕鱷魚包——洪晃曾在一篇《只知Birkin不知Jane》的文章里寫道，“我認(rèn)識(shí)不止一個(gè)女人，可以為一個(gè)Birkin包去殺人。如果是個(gè)鱷魚Birkin，那是可以開始大屠殺的?！边@個(gè)故事如今已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

2023年初，愛(ài)馬仕出了一個(gè)稀缺尺寸的鱷魚皮birkin，當(dāng)時(shí)，有非常多二手商爭(zhēng)搶囤貨，甚至溢價(jià)收購(gòu)，原價(jià)四五十萬(wàn)的包，炒作的價(jià)格一度過(guò)百萬(wàn)。然而，一季度之后，市場(chǎng)情況急轉(zhuǎn)直下，這些包全部都?jí)涸诙稚淌掷?。到七八月份，她再去詢價(jià)，這個(gè)包在同行交易中已回落到了60萬(wàn)左右。

“這跟最近一年北京、上海的大宗資產(chǎn)的價(jià)格變化非常類似。富人會(huì)重新對(duì)他們的一些核心資產(chǎn)進(jìn)行梳理，包括賣掉一些房產(chǎn)、貴重的包包，而不是再花錢去買入。那么，等這種資產(chǎn)的價(jià)格掉到一定程度，水分其實(shí)也去掉了一些，也不會(huì)再往下降了，但是有價(jià)無(wú)市。富人不買了，但中產(chǎn)還夠不到它。”徐薇說(shuō)。

包的世界里，有一個(gè)穩(wěn)定的財(cái)富的金字塔，最頂尖的富人幾乎不賣包，再往下，是賣包的普通富人，再往下，才是買二手的人，隨之財(cái)富遞減、年紀(jì)遞減?！?020年中國(guó)二手奢侈品市場(chǎng)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，76%的二手奢侈品用戶為35歲以下。據(jù)只二公布的數(shù)據(jù)，老賣家提供了70%的上架商品，59%的人年收入超過(guò)40萬(wàn)人民幣。老孟說(shuō)，有錢人在包上花的只算小錢，他們還會(huì)購(gòu)買奢侈品牌的衣服、領(lǐng)帶、絲巾、帽子、馬鞍、餐具，甚至垃圾桶和狗窩。

老孟去過(guò)很多富人的家收包，海南黃花梨的床、桌子，擺滿茅臺(tái)的酒柜，車庫(kù)里庫(kù)里南的車停一排，理查德米勒的表擺了二十多塊，各種克拉數(shù)的大鉆戒。他們不會(huì)把包當(dāng)奢侈品，有的已經(jīng)用得成色很爛。漂亮的展示柜里，被整齊擺放的基本上只有愛(ài)馬仕鱷魚皮，香奈兒都是混亂堆疊著。很多愛(ài)馬仕年份都挺老，2013年、2014年買的最多。不少富人告訴他，對(duì)于奢侈品，他們只是剛有錢的時(shí)候才感覺(jué)需要。

買包不光是因?yàn)橄矚g，有的客戶上千萬(wàn)一年地在專柜消費(fèi)，只是為了保持在愛(ài)馬仕或香奈兒的VIC身份，像北京這樣的地區(qū)，買家競(jìng)爭(zhēng)尤其激烈，每半年就要重新更新VIC的名單。

品牌的VIC體系，是一種高度篩選的身份象征，是奢侈品在階級(jí)性上表現(xiàn)到極致的體系，也是奢侈品牌一種抓住客人的手段，成為VIC，會(huì)得到專屬的貴賓室接待、節(jié)日和生日會(huì)收到定制的高端禮品，其中包括被邀請(qǐng)至國(guó)外看秀、參加品牌的時(shí)尚晚宴，與品牌的形象大使共進(jìn)晚宴。這些場(chǎng)合也為他們提供了擴(kuò)展人脈、維持身份的機(jī)會(huì)，不少VIC也成為了網(wǎng)紅。

為了保住自己的身份，有的人每?jī)蓚€(gè)月上新就去買些自己不喜歡的東西，老孟幾乎每個(gè)月都會(huì)接待一到兩個(gè)VIC，他收到這些包和鞋時(shí)，上面往往還包著膜和包裝紙。有客戶打趣說(shuō)，自己不是VIC，是VIP中“P”。

所有的二奢老板都珍視這樣的賣家客戶，收包時(shí)，老孟經(jīng)常在算好的價(jià)格上加幾百，他把這當(dāng)一種情緒價(jià)值服務(wù)，“你說(shuō)我收人家十幾萬(wàn)的貨，給人加三五百，為什么她能那么開心？她不是差這一點(diǎn)，她就是需要情緒價(jià)值。比如蔻馳的二手，很多商家都不收的，收這個(gè)包我可能賠錢，但我是覺(jué)得，這個(gè)人能買五個(gè)蔻馳，也要花一萬(wàn)塊錢，十幾年前能實(shí)現(xiàn)蔻馳自由的人，也不是一般人，你賠一點(diǎn)錢，交個(gè)朋友，以后別人有好包才能賣給你?！?/p>

不過(guò)，把包賣掉，很多人并不是不買了，換包有喜新厭舊，但隱形的規(guī)律永遠(yuǎn)是“升級(jí)”，而升級(jí)的終點(diǎn)往往只有香奈兒和愛(ài)馬仕。有人把愛(ài)馬仕銀扣喜馬拉雅鱷魚皮出給二手商人，這是一款在某些地區(qū)要累計(jì)消費(fèi)上千萬(wàn)才有資格排到的包，二手價(jià)在上百萬(wàn)。她解釋，把它賣掉，是因?yàn)樽约阂呀?jīng)買到鉆扣了（二手價(jià)200多萬(wàn)）。

什么樣的人在買二手包？

這么大量的、不少看起來(lái)很過(guò)時(shí)的二手包，真的能被市場(chǎng)消化掉嗎？懷著疑問(wèn)，我來(lái)到徐薇的公司紅布林，這是位于北京東北五環(huán)順義的一座科技大樓，同一棟樓里，另一家科技公司正在造車。這是國(guó)內(nèi)最大的二手奢侈品回收公司之一，提供寄賣和回收兩種服務(wù)，已有數(shù)百萬(wàn)件商品從這里循環(huán)出去。

每一個(gè)寄來(lái)的二手包首先抵達(dá)紅布林的處理中心，這是一個(gè)半個(gè)足球場(chǎng)大小的開闊空間，從收貨，到過(guò)鑒定，再到上架編輯，有一套標(biāo)準(zhǔn)化流程。再一轉(zhuǎn)，我們就到了庫(kù)房與直播區(qū)，這里就像一個(gè)博物館，密密麻麻陳列著各色的舊包，貨架之間則點(diǎn)綴著數(shù)十個(gè)直播臺(tái)。

每天中午開始，若干皮膚光滑白皙的年輕女主播在貨架之間坐下，客戶只要在手機(jī)App前點(diǎn)單，平臺(tái)就會(huì)像打車派單一樣把包派給一個(gè)女主播。說(shuō)著，公關(guān)給我指了一個(gè)位置，這里業(yè)績(jī)最好的女主播，曾經(jīng)是央視記者。賣奢侈品不能僅展示商品，她們還需要講解它古老的藝術(shù)文化。

不過(guò)，讓中國(guó)買家對(duì)二手包感興趣的最主要原因，是便宜。只二CEO祝泰倪奇曾表示，中國(guó)買家對(duì)傳統(tǒng)二手時(shí)尚行業(yè)背后承載的環(huán)保、減碳、循環(huán)利用、社區(qū)互助等主題興趣不大，更關(guān)注的是“性價(jià)比”。

根據(jù)紅布林的統(tǒng)計(jì)，經(jīng)常買二手包的用戶主要是30歲左右的女性用戶，一二線城市居多，職業(yè)分布比較廣泛，主持人、律師、教師占比較高。同樣，對(duì)商家來(lái)說(shuō)，選擇收哪些二手包，需要考慮一二線城市的35歲以下人群的喜好。

在老孟收包的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)年輕男學(xué)生帶來(lái)兩兜男包，說(shuō)都是家里收到的禮品，然而最后，他不得不帶回家一兜子，因?yàn)闆](méi)有那么多男性在求購(gòu)二手男包品牌，“用他那些登喜路包的都得60后了，60后不會(huì)消費(fèi)二手奢侈品的?！?/p>

《中國(guó)二手奢侈品市場(chǎng)發(fā)展研究報(bào)告2020》提到，我國(guó)二手奢侈品市場(chǎng)規(guī)模僅占奢侈品行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模的5%。而在發(fā)達(dá)國(guó)家，這一比例達(dá)到20%以上。8年前，天津人老孟進(jìn)入二奢行業(yè)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)大眾普遍對(duì)二手不太接受，也很怕被人知道自己在賣包?！爱?dāng)時(shí)來(lái)買的客戶總是問(wèn)，這些賣包的人是不是因?yàn)闆](méi)錢了才把包賣了？這種包多便宜我也不買。我的顧客90%都是做生意的人，本來(lái)就講風(fēng)水?！?/p>

徐薇曾試圖游說(shuō)某60后業(yè)內(nèi)著名投資人來(lái)投資，該投資人投過(guò)中國(guó)許多知名企業(yè)，她只投“大的東西”。電話中，她全程表示質(zhì)疑，不相信二手會(huì)變成大的消費(fèi)趨勢(shì)。徐薇給她解釋，因?yàn)槟贻p人需要出入一些社交場(chǎng)合，有背好點(diǎn)的包、戴貴點(diǎn)的手表的需求。投資人的第一反應(yīng)就是，再攢點(diǎn)錢買新的唄。最后這個(gè)投資就散架了。

在我們采訪前一天，日本三井集團(tuán)的投資人正好來(lái)紅布林拜訪，這個(gè)投資人投了日本最大的二手交易的平臺(tái)。投資人對(duì)徐薇感慨，日本在七八十年代也曾經(jīng)是全球奢侈品的第一大消費(fèi)市場(chǎng)，在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后的幾年，就逐漸成了最大的二手奢侈品供給中心——當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，而年輕人已經(jīng)習(xí)慣了好的品牌，很難接受直接意義上的消費(fèi)降級(jí)，這時(shí)候，一些替代性的消費(fèi)選擇會(huì)出現(xiàn)，二手是其中一個(gè)。

上世紀(jì)七八十年代，日本一躍成為全球第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，到處充斥著“買下紐約”的豪言，社會(huì)的消費(fèi)信心高漲，人們擠滿紐約、巴黎的奢侈品店，有的地區(qū)曾一度人均持有14個(gè)LV包?！耙?yàn)闁|亞文化里的權(quán)威制是非常顯著的，我們特別需要代表身份象征的東西?！?/p>

眼下，徐薇相信，二手觀念會(huì)慢慢滲透市場(chǎng)，“中國(guó)過(guò)去經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，出現(xiàn)了本土一代的超級(jí)富豪們，奢侈品牌給中國(guó)市場(chǎng)做了很多的定制款，所以我們市場(chǎng)上會(huì)有很多的硬貨。跟日本投資人交流中提到，前些年，二手奢侈品市場(chǎng)的供給端，很大程度轉(zhuǎn)移到了中國(guó)市場(chǎng)。接下來(lái)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)可能就會(huì)成為一個(gè)最大的二手供給中心?！?/p>

在徐薇看來(lái)，中國(guó)職業(yè)女性與包的故事并沒(méi)有我們想象得那么長(zhǎng)——事實(shí)上，在最早一批女性職場(chǎng)人賺到錢時(shí)，大部分人還不敢消費(fèi)奢侈品。21世紀(jì)初，徐薇考上北京大學(xué)，大二時(shí)，她去香港大學(xué)交換念書，發(fā)現(xiàn)香港簡(jiǎn)直就是個(gè)“花花世界”，那時(shí)候北京還沒(méi)開發(fā)三里屯，沒(méi)有SKP，半年后結(jié)束交換，她運(yùn)了一大箱時(shí)髦不貴的香港本土品牌的衣服回來(lái)，但回來(lái)之后再?zèng)]穿過(guò)，太“先鋒”，露肚子、露肩膀，走在校園格格不入。

再后來(lái)，她去東京、紐約、倫敦出差，著迷于街上的人們各式各樣的穿搭，“我覺(jué)得是一種自我表達(dá)”。研究生，她考上英國(guó)牛津，用獎(jiǎng)學(xué)金買了她的第一個(gè)大牌包。十年后，她再回到北京，那已經(jīng)是2010年，她還是疑惑，“中國(guó)的女孩子一直都在學(xué)習(xí)、辛苦地工作，我們掙錢的能力也不亞于全球的一線城市，但我們的穿搭和審美為什么還是這么趨同和保守？”

不過(guò)，就在她發(fā)出感慨不久，消費(fèi)大爆炸的時(shí)代來(lái)了。但她也發(fā)現(xiàn)，另一種審美的日漸趨同也開始了，在社交媒體與算法的影響下，人們喜歡的包的品牌、款式正在變得雷同、整齊劃一，這是另一種保守。也是因此，她有了做二手的愿望。

寫這篇稿子的日子里，我聽了太多的職業(yè)女性買包的故事，它有充滿華彩與鼓舞性的一面，但我也逐漸被一種匱乏感包圍，我感覺(jué)到意義感的稀薄。消費(fèi)似乎成了我們重要的公共生活，對(duì)于努力的人而言，名牌包包恰逢其時(shí)成了承載意義的自我獎(jiǎng)賞。買包的女人都知道，買包的目的不僅僅是為了穿出去讓別人看，而是我們想要向自己證明，我配得到它。但是，為什么我們總是如此迫切地想要證明這一點(diǎn)？

不過(guò)，老孟的一席話也讓我對(duì)買包這件事有了另一種理解，“人是要一直挑戰(zhàn)自己的，你要一點(diǎn)欲望都沒(méi)有了，就沒(méi)意思了。你覺(jué)得背個(gè)帆布袋挺好，那你不需要賺那么多錢。人要往上走，奢侈品行業(yè)就是一個(gè)為了讓更多的人往上爬而生的產(chǎn)業(yè)，讓他們知道，只要努力，他就能夠到一些他想買的東西，人每天是要進(jìn)步的，不然怎么辦呢？”

聊了3個(gè)小時(shí)，麥小姐已經(jīng)離開搭建的現(xiàn)場(chǎng)， 一手推著電瓶車，一手拿著電話，走在回辦公室的路上。孩子已經(jīng)由姥姥帶著在家睡了。她的辦公室就安在家樓下，這是為了照顧小孩和媽媽，媽媽前年做了兩次心臟支架手術(shù)。

在閑魚上架一年后，她已經(jīng)成功賣掉了四個(gè)Gucci、兩個(gè)愛(ài)馬仕（的入門款）、若干愛(ài)馬仕的包裝盒子（這也有人買）。我們對(duì)話的前一天，她剛把一個(gè)Gucci絲絨包打包寄去西藏。她的第一件奢侈品，一千多的錢夾，已經(jīng)500塊賣掉了。

我發(fā)現(xiàn)那只香奈兒2.55也出現(xiàn)在了她的閑魚列表里，但她說(shuō)絕對(duì)不會(huì)賣，只是想看看市場(chǎng)上還能值多少。她買下這款包時(shí)，花了三萬(wàn)三，后來(lái)它不斷提價(jià)，新款已經(jīng)漲到八萬(wàn)多了。她告訴我，她在做的是“騰倉(cāng)”，品牌升級(jí)，她只準(zhǔn)備保留香奈兒和愛(ài)馬仕?！半m然我的夢(mèng)想清單里還有一個(gè)愛(ài)馬仕，但可能有一天我存夠錢也不會(huì)買了。”

而在那一頭，西藏的買家已經(jīng)收到了她的Gucci絲絨包，那是一個(gè)年輕的保險(xiǎn)公司職員，另一場(chǎng)職場(chǎng)進(jìn)階之路開始了。   

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：GQ報(bào)道 （ID：GQREPORT），作者：劉楚楚，編輯：王婧祎，插畫：陳禹，視覺(jué)：aube