華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850年），英國浪漫主義詩人，曾當(dāng)上桂冠詩人。其詩歌理論動搖了英國古典主義詩學(xué)的統(tǒng)治，有力地推動了英國詩歌的革新和浪漫主義運動的發(fā)展。他是文藝復(fù)興運動以來最重要的英語詩人之一，其詩句“樸素生活，高尚思考（plain living and high thinking）”被作為牛津大學(xué)基布爾學(xué)院的格言   。

《抒情歌謠集》1815年版序言

文｜華茲華斯

譯｜曹葆華

寫詩所需要的能力有以下五種①：第一是觀察和描繪的能力。這種能力是按照事物本來的面目準(zhǔn)確地觀察，而且忠實地描繪未被詩人心中的任何熱情或情感所改變的事物的狀態(tài)，不管所描繪的事物呈現(xiàn)在感官面前，或者是僅僅存在于記憶之中。這種能力雖然對于詩人是必不可少的，然而是一種僅僅在絕對必要和決不再繼續(xù)的情況下才加以運用的能力，因為運用這種能力必須以較高的智力處于被動和服從外界對象的情況下為前提，正如一個翻譯家或雕刻家應(yīng)該對于他的原著那樣。第二是感受性。這種能力愈敏銳，詩人的知覺范圍就愈廣闊，他也就愈被激勵去觀察對象，不是觀察它們原來的樣子，就是觀察它們在他的心中的反應(yīng)。（詩人感受性和普通感受性之間的區(qū)別已經(jīng)在原序所描述的詩人性格中指明了。）第三是沉思。這種能力可以使詩人熟習(xí)動作、意象、思想和感情的價值，并且可以幫助感受性去掌握這四者之間的相互關(guān)系。第四是想象和幻想，也是改變、創(chuàng)造和聯(lián)想的能力。第五是虛構(gòu)。憑借這種能力可以從觀察所提供的材料來塑造人物，這種材料不論是詩人心靈中的也好，或者是外在生活和大自然的也好。這樣產(chǎn)生的事件和情節(jié)最能激發(fā)想象力，并且最適合于使詩人所描述的人物、情感和熱情得到充分發(fā)揮。最后是判斷。這種能力就是決定應(yīng)該以什么方式、在什么地方、并且在什么程度上把上述幾種能力中間的每一種能力都加以運用，以致較小的能力不被較大的能力所犧牲，而較大的能力不輕視較小的能力，不攫取比它應(yīng)分得到的更多的東西，而對它本身有害，每種寫作的規(guī)律和相當(dāng)優(yōu)點也是由判斷力所決定②。

現(xiàn)在我們來考察下面詩作的分類中所使用的幻象和想象這兩個字眼。一個聰明的讀者說：“一個人愈能清楚地以觀念來復(fù)制感官印象，他的想象力就愈大，因為他是一種把感覺現(xiàn)象映現(xiàn)在心中的能力。一個人愈能隨心所欲地喚起、連結(jié)或聯(lián)想那些內(nèi)在的意象，以便完成那些不在眼前的對象的理想表現(xiàn)，他的幻想力就愈大，想象力是一種描繪的能力，幻想力是一種喚起和結(jié)合的能力。想象力是由耐心的觀察所組成的；幻想力是由改變心中情景的自愿活動所組成的。一個畫家或詩人的想象愈精確，他面前縱然沒有被描述的對象，也愈有把握從事于刻畫或描繪的工作?；孟胗秦S富多彩，所創(chuàng)造的裝飾也就愈獨特、愈顯著?！薄娡ぬ┞逅摹恫涣蓄嵧x語的區(qū)別》。

這樣地區(qū)分想象和幻想，難道不像一個人要提供一份建筑物的報告，卻一心一意地只寫他所發(fā)現(xiàn)的地基情況，而不看一看上層建筑就結(jié)束自己的工作嗎？在這里，正如在全書其他的例證中一樣，這位有見識的作者的心靈完全給語源學(xué)迷住了，他抓住這個原字作他的向?qū)Ш途l(wèi)，往往就看不到他很快就成為它的俘虜，沒有自由踏上任何的途徑，除了給他指定的那條以外。發(fā)現(xiàn)這樣的想象如何區(qū)別于意象的清晰回憶，是不容易的；發(fā)現(xiàn)幻想如何區(qū)別于意象的迅速和生動的回憶，也是不容易的。兩者都不過是一種記憶的方式而已。如果這兩個字眼僅僅具有上述的意義，那么應(yīng)該用什么來稱呼詩人“渾身充滿的”③能力呢？詩人的眼睛對于天上和地下的東西無所不看，他的精神特質(zhì)把他的筆頭所迅速描述的東西都能體現(xiàn)出來。對于以創(chuàng)造性的活動潛入對象中心的幻想，應(yīng)該用什么來說明它的特點呢？想象力，按下面這一類詩的標(biāo)題的意思來說，是和存在于我們頭腦的、僅僅作為不在眼前的外在事物的忠實摹本的意象毫無關(guān)聯(lián)。它是一個更加重要的字眼，意味著心靈在那些外在事物上的活動，以及被某些特定的規(guī)律所制約的創(chuàng)作過程或?qū)懽鬟^程。我將舉例來說明我的意思。一只鸚鵡用它的嘴或爪子把自己掛在籠子的鐵絲上，或者是一只猴子用它的爪子或尾巴把自己掛在樹枝上。每個動物的的確確是這樣做的。在維吉爾的第一首《牧歌》中，牧羊人想到他要和他的田莊告別的時候，就向他的羊群說道：

今后我見不到你，綠油油的，懸掛在

長滿樹木的巖前，離開那巖石很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

——在那半山腰上

懸掛著一個采茴香的人。④

這是莎士比亞描繪杜佛海邊峭壁上一個人影的著名詩句。在這兩個例子中，在使用“懸掛”這個字眼上，稍微運用我所稱為想象的這種能力。不論羊群和采茴香的人，都沒有像鸚鵡或猴子那樣真正懸掛著。但是，由于感官面前出現(xiàn)這種模樣的東西，心靈在自己的活動中，為了滿足自己，就認(rèn)為它們是懸掛著的。

好像遙遠(yuǎn)的海上出現(xiàn)的一支艦隊

懸掛在云端，借助赤道的風(fēng)

沿著孟加拉灣、特奈島

或者泰多島航行，商人們從那里

采辦了香料，乘風(fēng)破浪，

穿過廣闊的伊西奧平海，朝著好望角

航去，連夜面對著風(fēng)駛向南極，

那逃走的惡魔正像這樣遠(yuǎn)走高飛。⑤

在這里懸掛這個字眼表現(xiàn)了想象力的全部力量，并且把它貫穿在整個意象中：首先，由許多船只組成的艦隊被表現(xiàn)為一個巨人，我們知道并感覺到，它是在水上航行著；但是，詩人利用它給感官的印象，大膽地把它表現(xiàn)為懸掛在云端，一方面是使心靈在觀察形象本身上得到滿足，另一方面是照顧到它與之相比的傲慢對象的動作和外貌。

我們現(xiàn)在要從視覺的印象轉(zhuǎn)到聽覺的印象。因為聽覺的印象一定不大明確，所以我們從這本集子里挑選出一些例子來：

野鴿孵著自己悅耳的啼聲；⑥

關(guān)于這只鳥還有：

它的啼聲隱沒在叢林中，

微風(fēng)吹起卻又飄來；⑦

布谷鳥?。∧憧墒且恢圾B兒，

還是一個飄蕩的聲音？⑧

我們通常叫野鴿作“咕咕”，這個聲音很象它原來的啼聲。但是在加上了孵著這個比喻以后，我們的想象力就使我們更能注意到野鴿一再柔和地啼叫，仿佛很喜歡傾聽自己的聲音，帶著孵卵的時候所必然有的一種平靜安閑的滿足?！八奶渎曤[沒在叢林中”這一比喻表現(xiàn)了這種鳥兒喜歡隱居的特點，并且顯示了它的啼聲不是尖銳刺耳的，因而就容易隱沒在層層的綠蔭里。但是，這種啼聲是如此地別致，如此地悅耳，那和詩人一樣喜愛這種聲音的微風(fēng)就穿過掩藏著這聲音的綠蔭，把它送到詩人的耳邊。

布谷鳥??！你可是一只鳥兒，

還是一個飄蕩的聲音？

這個簡單扼要的問話描繪出布谷鳥的啼聲好像是無處不在，并且使這種鳥兒幾乎不再是一個肉體的存在。由于我們在記憶中意識到，整個春天里布谷鳥不斷地啼叫，但它很少為人看到，所以我們的想象力才能發(fā)揮上述的作用。

以上所講的都是彼此不相關(guān)聯(lián)的意象。人的頭腦中由于受到某些本來明顯存在的特性的激發(fā)，就使這些形象具有它們本來沒有的特性。想象的這些程序是把一些額外的特性加諸于對象，或者從對象中抽出它的確具有的一些特性。這就使對象作為一個新的存在，反作用于執(zhí)行這個程序的頭腦。

現(xiàn)在我暫且不談想象力對單獨意象的作用。我要考察想象力怎樣使聯(lián)合起來的幾個意象互相影響和改變。讀者在我所引證的維吉爾的那兩行詩中已經(jīng)有了一個很好的例子：山羊懸掛在陡峭的山崖上，情況十分危險，而牧羊人躺在僻靜的崖洞里觀察它，處境舒適和安全。兩者恰恰是一個鮮明的對比。如果把這些意象單獨拿來看，就遠(yuǎn)不如它們互相結(jié)合和對立所構(gòu)成的畫面那樣動人！

好像是一塊大石頭，有時候

高臥在荒山的峰頂上，

人人都會驚訝，只要發(fā)現(xiàn)

它怎樣到了這里，打從何處而來，

它仿佛是具備了五官，

像一只海獸從海里爬出來，

躺在巖石或沙灘上休息，曬著太陽，

這個人正是這樣；半死半活，

似睡非睡，真是老態(tài)龍鐘。

..............

老人站住不動，像一片白云，

聽不見咆哮的大風(fēng)，

一要移動，就整個移動起來。⑨

在這些意象中，想象力的賦予的能力、抽出的能力和修改的能力，不論直接地或間接地發(fā)生作用，三者都是聯(lián)合在一起的。大石頭被賦予了某種生命力，很象是海獸；海獸被抽去一些重要的特性，跟大石頭相似。這樣處理間接的意象是為了使原來的意象（即石頭的意象）跟老人的形狀和處境更相象。因為老人已經(jīng)失去這么多的生命和行動的標(biāo)記，所以他已經(jīng)接近上面兩個對象相聯(lián)接之點。說了這些以后，就不必再談白云這個意象了。

以上所談的是想象力的賦予的能力或修改的能力，但是想象力也能造形和創(chuàng)造。這是怎樣進(jìn)行的呢？這是通過無數(shù)過程的。想象力最擅長的是把眾多合為單一，以及把單一分為眾多，——這些變化是以靈魂莊嚴(yán)地意識到自己強大的和幾乎神圣的力量為前提，而且是被這種莊嚴(yán)的意識所制約的。我們再回到前面引證過的彌爾頓的那節(jié)詩。在這節(jié)詩里，首先說到一支密集的艦隊，當(dāng)作一個人“沿著孟加拉灣航行”，繼而用“他們”，既商人們，來表示艦隊又被詩人化成許多船只，“面對著風(fēng)駛向”地球的極端。然后說“那逃走的惡魔正像這樣遠(yuǎn)走高飛”，“正象這樣”是與開端的“好象”遙相呼應(yīng)的。在這里惡魔作為一個人的形象起著把許多船只重新合為一體的作用，——這正是比喻的出發(fā)點?！罢襁@樣”，這對誰來說“像這樣”呢？這是對天上的繆斯來說的，繆斯使這篇詩在詩人的心眼中，在讀者的眼睛中，忽而出現(xiàn)在廣闊的伊西奧平海，忽而出現(xiàn)在地獄的僻靜地方！

我或者住在忒拜，或者住在雅典。⑩

再聽一聽這位偉大的詩人，他談到救世主著手把那些叛逆的天使從天國驅(qū)逐出去。

被千千萬萬的圣徒伴隨著，

他向前走來：他的來臨閃耀著光輝。⑾

跟隨在后面的圣徒們，以及救世主本人，幾乎都消失和溶化在那個無限的抽象“他的來臨”的光輝中了。

既然我在這里討論這個問題只是想說明這本集子里的詩，尤其是說明其中的一部分詩，所以我就不麻煩自己和讀者來這樣看待想象力：它處理思想和感情，它規(guī)定人物的構(gòu)造，它決定動作的過程。我不想把它看作是（除了已經(jīng)含蓄地提到以外）這樣的一種能力，用我的最敬愛的一個朋友的話來說，它“把所有東西吸收成為一個；它使生氣勃勃或者死氣沉沉的東西、具有自己的特性的生物、帶有自己的附屬品的對象，都采取一種色彩，并且為一個效果服務(wù)”⑿。熱情和沉思的想象力，即詩的想象力，是跟人的和戲劇的想象力不同的；這種想象力的巨大寶庫就是《圣經(jīng)》的預(yù)言和抒情的部分，就是彌爾頓的作品，而且我還要加上斯賓塞的作品。我選取這些作家而不選取古代希臘和羅馬的作家，因為異教的神人同形論使希臘羅馬最偉大的詩人的頭腦過分受到特定形式的束縛；希伯來人由于憎惡偶像崇拜而避免了這個毛病。這種憎惡在我們這位偉大的史詩詩人身上幾乎是同樣強烈的，這是由于他的生活環(huán)境，也是由于他的頭腦的構(gòu)造。不管他外表上怎樣浸染著古典文學(xué)，可是他靈魂里卻是一個希伯來人；在他身上一切東西都傾向于宏偉。斯賓塞的天性較為柔和，他借助諷喻的精神維持他的自由，這種精神有時候激勵他從抽象中創(chuàng)造人物，有時候激勵他通過天才的卓越努力，憑借最高尚道德和最純潔感覺的特性和標(biāo)記，使他的人物具有抽象的普遍性和永久性，——他筆下的玉納這個人物就是這種情況的光輝例子。至于說到人的和戲劇的想象力，莎士比亞的作品就是它的取之不盡的源泉。

風(fēng)雨雷電，我不責(zé)備你們無情，

我不曾給你們國土，把你們叫作孩子！⒀

我記得許多的詩人——他們的名字在這里就不必提了——就是憑借這種根本的品質(zhì)而超群出眾，我也回想到那些愚昧、無能和傲慢的人對于這本詩集和我的其他作品曾經(jīng)給予種種的侮辱。在這種情況下，如果人們允許我來預(yù)先估計后代人對我的判斷，那么我將宣布（如果上述的人所共知的事實不能證明我的正確，我就該受責(zé)難了），在這些不利的時刻，我已經(jīng)證明想象力在最有價值的對象上、在外在的宇宙上、在人的道德和宗教的情感上，在人的先天的情感上、在人的后天的情欲上大大發(fā)揮了它的力量。這種力量和人們的作品一樣具有著使人高尚的傾向，這是值得我們永遠(yuǎn)記住的⒁。

有人認(rèn)為幻想是一種喚起和合并的能力，或者如我的朋友柯勒律治所說的，是“一種聚集和聯(lián)合的能力”。我反對這個定義，僅僅是因為它太籠統(tǒng)了。想象跟幻想一樣也具有加重、聯(lián)合、喚起和合并的能力。但是，彼此所喚起和合并的素材不同，或者彼此依據(jù)不同的規(guī)律和為了不同的目的把素材聚集在一起。幻想并不要求它所使用的素材在性質(zhì)上由于它的處理而有所改變。如果素材可以改變的話，那么為了幻想的目的，僅僅作輕微的、有限的和暫時的改變也就夠了。至于想象力所愿望和要求的恰恰和這相反。它只肯接近可塑的、柔軟的和不明確的對象。想象力聽任幻想去描繪春夢婆的到來，

她的身體只有郡吏

食指上的瑪瑙那么點大⒂

想象力在不得不談到身材的時候，并沒有告訴讀者她的巨大的天使同龐貝廟的柱子一樣高，更沒有說這位天使身高二丈四尺，或者是身高二千四百尺；或者他的尺寸同齊尼里夫山或亞特拉斯山相等，因為這些東西是受到限制的，即使他們再有幾百萬倍高，反正都是一樣?？梢赃@樣說，“他的身材高入云霄，”矗入無邊無際的蒼穹！——當(dāng)想象力創(chuàng)造一個比喻，初看起來也許不十分象，但是這種相似的真實性一旦為我們領(lǐng)悟之后，就會在我們心中增長起來，而且繼續(xù)不斷地增長。這種相似更多地在于神情和影響，而不在于外形輪廓和特點，更多地在于天生的內(nèi)在的特性，而不在于偶然的突出的特性。此外，意象之間必然互相改變?；孟脒^程所遵循的規(guī)律是和偶然的事物一樣變化多端的；當(dāng)對象適當(dāng)?shù)乇槐磉_(dá)出來或者恰當(dāng)?shù)芈?lián)合在一起的時候，幻想的效果是令人驚奇的，好玩的，滑稽的，有趣的，柔和的或凄慘的。幻想是靠迅速和大量地散播它的思想和意象。它相信思想和意象的數(shù)量之多和結(jié)合之巧妙可以彌補個別價值的缺乏?；孟胗袝r候夸耀自己以出奇的巧妙和成功的造詣來發(fā)掘事物的隱蔽的相似之處。如果幻想能使你贊同它的目的，并且使你與它抱有同感，那么它的影響多么不穩(wěn)定，多么短暫，它是毫不在乎的，因為它知道在適當(dāng)?shù)臅r機它不是沒有力量來恢復(fù)對人們的影響的。但是，想象卻意識到自己擁有一種不可摧毀的統(tǒng)治權(quán)；靈魂由于忍受不了它的光輝，也許會失掉它；但是一旦被覺察和承認(rèn)，頭腦的其他任何能力都不能使它松弛，也不能損害它，或者削弱它?；孟胧窃谟诩ぐl(fā)和誘導(dǎo)我們天性的暫時部分，想象是在于激發(fā)和支持我們天性的永久部分。然而，認(rèn)為幻想，這種活躍的能力，根據(jù)它自己的規(guī)律和它自己的精神，也是一種創(chuàng)造的能力，難道不是同樣正確的嗎？幻想怎樣野心勃勃地力求和想象互爭短長，而想象又怎樣屈身來處理幻想的素材，這從一切的、主要是我國的最有才能的作家的散文和韻文作品里都可以看出來。......

*摘自《西方文藝?yán)碚撁x編》伍蠡甫、胡經(jīng)之主編，出版社北京大學(xué)出版，1987年3月第一版。

華茲華斯的故居