疑庵詩友:如皋冒鶴亭
江蘇如皋市水繪園 許承堯先生自1924年退隱之后,以歙縣唐模為常居地,但也時(shí)常出游,去得最多的地方當(dāng)屬上海,有時(shí)一住即有半年之久,其中1930年還是賃屋而居,不是常住的“大東旅社”。在上海的交游中除徽州本邦親友外,詩書之友主要以同光體詩友群為主,李拔可、冒鶴亭、夏敬觀“滬上三同年”是其滬上的主要朋友。所謂“同年”指的是“甲午(1894)年”鄉(xiāng)試舉人,關(guān)于李拔可已經(jīng)寫了《疑庵滬上詩友:同光閩派李拔可》,今再說說冒鶴亭。 冒鶴亭(1873—1959),出自江蘇如皋冒氏家族,生于廣州,故取名廣生,鶴亭是其字。冒鶴亭一生歷經(jīng)晚清、民國和新中國,著名詩人和學(xué)者、文化名人,有人說稱他為名士更為確切。如皋冒氏家世顯赫,是元世祖忽必烈第九子、鎮(zhèn)南王脫歡(駐揚(yáng)州)之后,著名的“明季四公子”之一冒襄辟疆的后裔。
水繪園內(nèi)小三吾亭 談?wù)撁苞Q亭,不能不從冒辟疆說起,提起冒辟疆又不竟讓人馬上聯(lián)想到了董小婉以及如皋水繪園,是的,董小婉與冒辟疆凄美動(dòng)人的愛情故事因?yàn)槊笆系摹队懊封謶浾Z》而廣傳于世,卻又因?yàn)椤都t樓夢》研究的考據(jù)派“董鄂妃說”而攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng),再經(jīng)考證卻是子虛烏有、似是而非;冒辟疆為明末四公子之一,入清后不與清合作、清介孤高,在水繪園與同道相交唱和、名著青史,毛澤東主席曾稱贊道:“所謂明末四公子中,真正具有民族氣節(jié)的要算冒辟疆,清兵入關(guān)后他就隱居山林,不事清朝,全節(jié)而終。” 冒辟疆(1611—1693)在清初與徽州名人張潮(1650—1698?)有交往,其時(shí)張潮在揚(yáng)州,為大出版商,也是名滿四海的文化名人,年齡上當(dāng)屬冒辟疆的晚輩,但卻是忘年交,張潮慕其名,甚至在如皋水繪園之側(cè)置屋,便于請(qǐng)益唱和,可見二人情誼之厚。冒辟疆之子冒丹書亦與張潮相往還,父子二人都為張潮的傳世之作《幽夢影》寫下評(píng)語。數(shù)年之前在研讀張潮的時(shí)候,一時(shí)興起,慕名前往如皋,尋訪水繪園,踏探冒辟疆與董小婉的遺蹤,并且見到園內(nèi)一處庭院掛著“如皋冒辟疆研究會(huì)”的牌子。
水繪園久經(jīng)戰(zhàn)火風(fēng)霜,屢毀屢修,其實(shí)在冒辟疆的暮年水繪園即已經(jīng)敗落,出手讓人,到了清乾隆年間更為荒蕪,從沈復(fù)三白所繪的《水繪園舊址圖》中可見其大概,晚清民國如皋冒氏家族出了另一位名人,就是本文所要講述的冒鶴亭先生,又再將水繪園購回重修,今天我們在如皋所見到的水繪園是有我國“現(xiàn)代園林之父”之稱的陳從周先生于上世紀(jì)八十年代所主持維修的,并且為陳老筑園一生的收官之作,當(dāng)然也是傳世之作。 冒鶴亭出生于農(nóng)歷三月十五,奇巧的是,與冒辟疆是同月同日生,冒辟疆屬如皋冒氏第十二世,冒鶴亭為第二十世,冒鶴亭的九世祖士振與冒辟疆曾祖父士拔為親兄弟,故而冒鶴亭自比為冒辟疆再世,一生以冒辟疆為楷模,自勵(lì)自強(qiáng)。不惜取字鶴亭,緣于仰慕辟疆隱居架亭、與鶴同棲的舉動(dòng);其詩、文、詞乃至學(xué)術(shù)論著集,更則俱以“小三吾亭”名之,“小三吾”亦是冒辟疆在水繪園中所置的一處景點(diǎn)。冒鶴亭的一生活在對(duì)冒辟疆的追慕之中,通過搜集名物、撰寫年譜、出版遺著、慶祝生日、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究等不同的形式,冒鶴亭把明末清初的冒辟疆形象,在清末民初以自己的身體力行而得以重塑和再現(xiàn),這是他自定自設(shè)的人生目標(biāo),當(dāng)然他的目標(biāo)經(jīng)過他的不懈努力,最終得以成功實(shí)現(xiàn),名載于史冊。秦燕春對(duì)此著有專文,《我亦東林復(fù)社孫——冒鶴亭與冒辟疆一段隔世情緣》,可資參閱。 在閱讀冒鶴亭的生平資料時(shí),最讓我敬服的就是他對(duì)家族的情懷,在這方面與許承堯先生對(duì)家族、對(duì)鄉(xiāng)梓的情懷很是相似,在冒鶴亭身上體現(xiàn)出的這種終生不渝的精神,與徽州的情形也有著很大的相似,甚至可以說比徽州還要徽州,是值得我們的肯定和借鑒。正因有此,才是促我寫此小文的動(dòng)因。我以為對(duì)他們進(jìn)行比較閱讀,不失為一件有趣、也有意義的事。 冒鶴亭的人生從大的方面可分為為官生涯的前期和潛心著述的后期兩大階段,晚清任過刑部及農(nóng)工部郎中,民國期間任過北京政府財(cái)政部顧問、浙江甌海(溫州)、江蘇鎮(zhèn)江、淮安等海關(guān)監(jiān)督等職,1921年以母逝為借口辭去“肥缺”之官,此后即是潛心著述階段,這一點(diǎn)與許承堯也有幾分相似,1931年移居上海,之后雖任過廣州勷勤大學(xué)、上海太炎文學(xué)院等文科教授,但為時(shí)不久,且均不為官,只是以口舌謀生,在上海延安路模范村,住了28年,直到1959 年病逝。許承堯與冒鶴亭的交往,為冒鶴亭移居上海模范村之后。
《許承堯1933年日記》中有關(guān)與冒鶴亭相會(huì)的記錄: 三月二十九: 眾異(即梁鴻志)邀同往拔可宅,午餐同席林詒書、冒鶴亭、夏劍丞、(吳)董卿、葉玉甫、徐積余等,公渚、子云后至。公渚贈(zèng)詩。見伊汀洲大小分行墨跡二十四五件,可謂生平快睹。 三月卅日:早晴晚雨,竟未出門。鶴亭、岱云、玉田及純、悅來。 1933年4月23日(農(nóng)歷三月二十九 )上海李拔可家的“五同年”聚會(huì),在許承堯的人生中是一個(gè)相當(dāng)有意義、也很重要的日子,因?yàn)檫@次聚會(huì)中李拔可向大家展示了他收藏的伊秉綬隸體法書之作,讓深愛伊秉綬的許先生大飽眼福,許翁欣喜作詩。 《飲拔可齋中,兼呈詒書、劍丞、鶴亭》 (疑庵詩226頁 1933年) 拔可經(jīng)世才,精卓見眉宇。稱詩固余技,兄弟各虎虎。招我市外廬,俊侶照尊俎。望氣我先驚,文物茲焉聚。汀洲三十幅,奕奕照堂廡。甲午同年生,公然得其五。(詒書、劍丞、鶴亭、拔可及余。)相看俱老矣,隔世事重舉。嗟哉丁亂離,歌哭扃肺腑。萍跡乃見哀,諧噱娛仰俯。逃虛喜足音,況此骨肉撫!珍重一須臾,余味盡含咀。 關(guān)于這次聚會(huì)已在寫李拔可的文章中寫過,不再重復(fù),在此補(bǔ)說兩點(diǎn),一是此詩寄贈(zèng)之人有“鶴亭”之名,冒鶴亭收到了贈(zèng)詩,此事冒懷蘇在《冒鶴亭先生年譜》中有記錄: “(三月)月底,先生乘船到滬,李拔可招邀先生假其家午餐,同席者有林詒書、夏劍丞、許疑庵(名承堯)。李、林、許以及先生皆為甲午同年。許疑庵作《飲拔可齋中,兼呈詒書鶴亭劍丞》,后觀伊汀州(秉綬)大小分行墨跡二十余件?!?/span> 后并對(duì)許承堯作了簡介,依此則見許承堯是第一次出現(xiàn)在其年譜之中,可視為初遇否。第二點(diǎn),從許承堯日記可見,聚會(huì)的次日,冒鶴亭對(duì)許承堯進(jìn)行了拜訪,說明冒鶴亭對(duì)許承堯的看重。
模范村5幢22號(hào),冒鶴亭自1931年至1959年居此 許承堯與冒鶴亭、李拔可、夏劍丞等“甲午同年”在上海的“同學(xué)”聚會(huì)還有一次,且“同年”多達(dá)十余人,許承堯亦有詩作記之。 《甲午秋舉同年公宴滬濱,得十余人, 賦呈莊仲咸暨拔可、劍丞、鶴亭諸君》 (《疑庵詩》 267頁 ) 往事如夢過,秋律憶甲午。我年逾二十,幸得傅齒譜。今乃六十三,頹然老田父。嗟我同歲生,寥落星可數(shù)。海濱忽聯(lián)袂,喜色照尊俎。三見海水干,霜顱各堅(jiān)柱。坐中誰祭酒?莊叟風(fēng)貌古。去歲盥泮池,杖策重仰俯。巍峨后凋松,真率忘賓主。恰聞叢桂香,鄭重計(jì)寒署。升沉薄有痕,慨息黯無語。甲午始喪師,創(chuàng)痛易記取。改制仍寡效,世或恕科舉。盛年破虛愿,踔踢空自許。衰遲余幾輩,負(fù)手更何補(bǔ)?相看閔孑遺,甚厚交媚拊。茹芝當(dāng)澤顏,留年觀倚杵。 許承堯的這次十余位“甲午同年”滬上聚會(huì),許克定記錄于《許承堯年表》,《冒鶴亭先生年譜》作如下記錄: “夏,先生與李拔可、夏劍丞公宴甲午同年,有莊仲咸、許疑庵、沈信卿等十余人。許疑庵作《甲戌夏舉同年公宴約十余人賦呈莊仲咸暨拔可劍丞鶴亭諸君》。后同游兆豐公園(今中山公園)?!?/span> 關(guān)于這次聚會(huì)的時(shí)間,《許承堯年表》與《冒鶴亭先生年譜》兩書有差異,前者為1936年,后者為1934年。經(jīng)初步考察以為1936年為是。理由是聚會(huì)在夏,1936年許承堯在滬,直到秋天才回歙縣;查《許承堯年表》: “1934年,居鄉(xiāng),夏間大旱,鄉(xiāng)民貧苦難支,先生吁請(qǐng)歙縣同鄉(xiāng)會(huì)募款購面粉赒濟(jì)。” 也就是說1934年許承堯居歙,沒有出門游滬,再看《冒鶴亭先生年譜》中尚有自注“許作甲戌秋,當(dāng)誤”,其實(shí)冒氏年譜發(fā)生了誤解,誤在對(duì)許承堯詩題中“甲午秋舉同年”幾個(gè)字產(chǎn)生了歧義,把“甲午”年的鄉(xiāng)試“秋舉”誤解為為宴會(huì)在秋天舉行,故把年份訂在了“甲戌”之1934年,并且還改動(dòng)了許承堯詩題的文字。 對(duì)此年份僅為比對(duì),沒找到其他佐證。夏劍丞在場,查《夏敬觀(劍丞)年譜)》,夏譜后出,沿用了冒氏年譜;莊仲咸在場,他居住南京,這幾年之內(nèi)幾乎每年都到滬上去,沒有可資價(jià)值;其他人亦無年譜等資料可查。暫定如此,有待更多佐證。 冒鶴亭是一位晚清、民國時(shí)期的著名文化大家,其交游極其廣泛,與徽州人交往亦有多人,茲擇黃賓虹、曹靖陶、賽金花、呂碧城等,略示線索,以供參考。 (一)冒鶴亭與黃賓虹的交往,見冒懷蘇《冒鶴亭先生年譜》(第559頁) 1953年: 黃賓虹寄壽畫來補(bǔ)祝先生八十生日,“第二次矣,當(dāng)以詩報(bào)之”。后先生作《寄壽黃賓虹九十》五古,詩云:“畫師多長年,君家數(shù)子久。君今年過四,已出大癡右。何況說未來,增益如山阜。正使巧歷窮,難算無量壽。我思冷仙人,庶幾相人偶。所居地既同,所得天各厚。西湖二三月,處處盛桃柳。文窗斐幾間,筆硯不在手。頃來寄尺幅,媵以詩一首。山空雨欲來,樹老枝無丑。皖派此嫡傳,不落江(漸江)戴(鷹阿)后。貽我寶子孫,報(bào)君愧瓊玖。相期更十年,躋堂酌君酒。”時(shí)黃賓虹赴滬舉辦畫展,曾走訪先生寓所,并揮手就畫一幅,贈(zèng)先生。后黃賓虹回杭州,再作畫一幀,補(bǔ)祝先生八十生日,并求作一詩,先生始作詩報(bào)之。 1954年: 一月,黃賓虹得先生《寄黃賓虹九十》五古,感先生“相期更十年,躋堂酌君酒?!痹僮鳟嬕环再?zèng)先生。然而黃于翌年病逝,無期相見。 冒黃交往亦錄于王中秀《黃賓虹年譜長編》(1418頁)1954年: 1月,得冒鶴亭詩,感其“相期更十年”意,再作一畫回贈(zèng)。 冒懷蘇《冒鶴亭先生年譜》一月,黃賓虹得先生《寄黃賓虹九十》五古,感先生“相期更十年,躋堂酌君酒?!痹僮鳟嬕环再?zèng)先生。然而黃于翌年病逝,無期相見。按:《冒鶴亭先生年譜》有誤。 在滬期間,抽暇走訪冒鶴亭,即興作畫贈(zèng)冒氏,歸杭之十月,再寄壽畫祝冒鶴亭八十生日,冒氏作《寄壽黃賓虹九十》詩以報(bào)。 綜合兩譜,交往的基本經(jīng)過是,黃賓虹1954年9月在夫人宋若嬰的陪同下,赴上海參加“黃賓虹先生作品觀摩會(huì)”,下榻錦江飯店,閑暇抽空走訪了住在模范村的冒鶴亭先生,即興作畫一幅贈(zèng)冒鶴亭,回到杭州后再作了一幅畫,以補(bǔ)祝冒鶴亭八十生日,冒鶴亭得畫后作詩《寄壽黃賓虹九十》詩以報(bào)。 王中秀之黃譜是后作,發(fā)見了冒譜有誤,冒譜錯(cuò)在把黃賓虹到上海辦展及拜訪冒鶴亭的年份是1954年而誤記為1953年,故而把冒鶴亭作詩的時(shí)間記錄在1954年之一月;不過黃譜也留下了瑕疵,在1954年1月正譜中有這樣的文字: “1月,得冒鶴亭詩,感其'相期更十年’意,再作一畫回贈(zèng)?!?/strong> 緊接其后再抄冒譜,并加辨誤。這一段文字已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在冒譜中是錯(cuò)誤的,本應(yīng)直接刪除。我推測,這是初稿,是引用冒譜,在辨誤之后定稿時(shí)忘記了刪除。即便是保留此訂誤,也不應(yīng)放在黃譜“一月”作為正文,而只能放在正譜文字之后,作說明用。 (二)冒鶴亭與曹靖陶 冒鶴亭和曹靖陶(1904—1974))都是詞曲、戲劇作家,也都是戲劇愛好者,不僅是票友,冒鶴亭還先后創(chuàng)作了《疚齋雜劇》八種,即《別離廟蕊仙入道》、《午夢堂葉女歸魂》、《馬湘蘭生壽百榖》、《卞玉京死憶梅村》、《南海神》(一名《屈翁山》)、《云亸娘》《廿五弦》、《鄭妥娘》。冒鶴亭之子舒諲有乃父之風(fēng),不僅止于票友,還直接登臺(tái)表演,成為風(fēng)光一時(shí)的演員。徽人曹靖陶,雄村曹氏,自小熱愛戲曲,觀戲作戲,對(duì)中國戲劇史深有研究,積十余年之功,最終著成《中國音樂舞蹈戲曲人名詞典》,開中國戲曲史之先河。在上世紀(jì)三十年代初,還與京劇紅人新艷秋有過一段無果之艷遇癡情,張大千作《昆明艷泛圖》,又倩文人雅士加以題跋吟詠,一時(shí)艷聞金陵、滬上。今在《冒鶴亭先生年譜》中見到一則曹靖陶陪同冒鶴亭觀看新艷秋演出的記錄。 是月,曹靖陶(名熙宇)陪同先生連日觀看王玉華主演《荊十三娘》、《紅拂傳》,冒雪歸。后應(yīng)王玉華之請(qǐng),撰寫其傳記,并詢及其家世,“亂以他語,隱忍而不肯吐。”始知王為滿洲正黃旗人,旁人告知先生,王之祖父曾任戶部尚書云云。撰成《玉華傳》,托曹靖陶轉(zhuǎn)交。 這段文字始于《冒鶴亭日記》1933年1月12日所記,冒懷蘇將之錄入《冒鶴亭先生年譜》(第331頁),其時(shí)冒鶴亭和曹靖陶都在南京,京劇新秀新艷秋,戲名新艷秋,本名王玉華,北京人,紅極一時(shí),南下上海和南京巡回演出,轟動(dòng)一時(shí)。從這則冒鶴亭的日記中,我們獲知冒鶴亭曾為王玉華作過傳記,不知這本傳記的最終下落如何,可存人世?王玉華之祖父曾作過戶部尚書,又是滿族正黃旗人,進(jìn)入民國后似乎隱瞞了出身,成為天涯淪落之人。冒鶴亭作了王玉華之傳,由曹靖陶轉(zhuǎn)交給王玉華,可見曹與王應(yīng)當(dāng)更熟悉,或見面更方便,他倆的交情隱然已在。 (三)冒鶴亭與賽金花
冒鶴亭與賽金花(1864?—1936)有交往,這是事實(shí),但又有一些坊間傳聞,我們先看其孫冒懷蘇所編《冒鶴亭先生年譜》所錄: 1912年:“夏,先生赴上海,重晤陳子大。是時(shí),況夔笙來訪先生于傅姬家(今按,即指賽金花),聽傅姬自述其所遭遇,況夔笙作賦《鶯啼天》,程子大和之。后所謂賽金花致先生手札,實(shí)則況夔笙代筆,此事曾轟動(dòng)一時(shí)。先生旋赴溫州,程歸武昌,況則后幾年死于客鄉(xiāng)。自注:況夔笙代賽金花致先生手札原件,現(xiàn)藏上海博物館。” 對(duì)于冒鶴亭1912年在上海與賽金花會(huì)面及賽金花致冒鶴亭手札一事,冒鶴亭第五子冒景琦(即舒諲),在其《微生斷夢——舒諲和冒氏家族》一書中亦有陳述。 “賽金花和我父的相識(shí),在戊戌之前。林旭的詩文中時(shí)時(shí)提及他和我父去'傅彩云’的書寓吃花酒的事。父親在鷗海關(guān)任內(nèi),路經(jīng)上海公干,賽金花親自坐了馬車去十六鋪碼頭迎接,住在自己書寓里,留連匝月之久。賽金花一向揮霍無度,不久鬧了虧空,還不起債,就寫了一封纏綿的信求援,居然四六駢文,下款自稱'沐愛’” 賽金花手札原件藏于上博,常人不易見,好在舒諲將手札全文抄錄于其書中,公之于眾,我們可以看到。讀手札賽金花確有求援依傍之意,但冒鶴亭終究理性應(yīng)對(duì),并未順從。上文的林旭即是戊戌六君子之一,冒鶴亭、李拔可等都與之相厚,我在《疑庵滬上詩友:同光閩派李拔可》一文中已經(jīng)說過,茲不再贅。 關(guān)于坊間傳聞,舒諲在其書中作了否定。 “傳說,(賽金花)她出入于瓦德西所居之儀鸞殿和謁見過慈禧,卻完全是荒誕無稽之談。外傳賽金花虐待雛妓致死,由于我老爺子正當(dāng)刑部郎中,特于開脫。這事不可靠?!?/span> 傳說,賽金花虐待雛妓致死,賽獲罪流放千里,本當(dāng)東北或西北,因冒鶴亭從中斡旋,改成流放到離賽氏故里黟縣千里之上海。亦見有人作文考核冒氏于刑部任郎中的時(shí)間與賽氏獲罪時(shí)間上有矛盾,故其傳說不切。又有人考述冒氏從刑部雖離職,但刑部有舊熟人,通過其他人從中幫忙的。不知究竟如何,此處僅為照錄。 (四)冒鶴亭與呂碧城:
呂碧城,旌德縣廟首鎮(zhèn)太伯村人,村上有老屋掛著“呂碧城故居”的牌子,幾年前曾去作過探訪,沒有維修,也欠宣傳。與蘇雪林故居同屬旌德縣,相距不甚遠(yuǎn),寬泛而言亦為徽州,姑且說之。呂碧城(1883—1943)民國一大奇女子,其父呂鳳岐為光緒三年(1877年)進(jìn)士,官至山西學(xué)政,著有《靜然齋雜談》。 呂碧城是晚清和民國時(shí)期的一名奇女子,名銜很多,是中國新聞史上第一位女編輯、第一位女性撰稿人,中國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的首倡者之一,創(chuàng)辦中國女子學(xué)校的先驅(qū),近三百年來最后一位女詞人,中國第一位動(dòng)物保護(hù)主義者。她集詩人、政論家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、資本家與一身。其名在上個(gè)世紀(jì)頭20年間,中國文壇、女界以至整個(gè)社交界,曾有過“絳帷獨(dú)擁人爭羨,到處咸推呂碧城”的一大景觀。 呂碧城1904年11月在“北洋女子公學(xué)”任總教習(xí),相當(dāng)于校長,也是新式學(xué)校,與許承堯在家鄉(xiāng)辦學(xué)有著相似的經(jīng)歷,且時(shí)間還比許氏略早。民國初年袁世凱任總統(tǒng)期間,呂碧城先出任總統(tǒng)府機(jī)要秘書,后又擔(dān)任參政一職,與袁世凱二子袁寒云詩歌唱和密切,而冒鶴亭于晚清時(shí)曾在清廷任職,與袁世凱長子袁克定相處甚密,冒鶴亭與呂碧城一時(shí)都在京城,可能有交接,亦或僅相互知聞。但《冒鶴亭先生年譜》記錄兩人的交接,已經(jīng)是在呂碧城出國歸港、并皈依三寶的晚年之后。 《冒鶴亭先生年譜》: 1939年:冬先生作《鷓鴣天·再題碧城<繪雪詞>用其自題原韻》,調(diào)整云:“現(xiàn)出聰明自在身,前生合住荸蘿村。藐姑肌骨清于雪,群玉衣裳艷苦云。 天浩浩,水粼粼。江山奇氣伴朝昏。善心至竟皈三寶,余技猶能了十人?!北坛切諈危性~學(xué)。抗戰(zhàn)初從瑞士返香港,曾與先生面晤幾次,并就詞學(xué)請(qǐng)益。呂得先生題詞后,致先生書,有“元音西邁,窮海生輝”之語,時(shí)呂皈依佛教。 在此錄出冒鶴亭與幾位徽人的交往線索,只作有必人作進(jìn)一步細(xì)究之參考。 還想說一下,冒鶴亭在上海延安中路模范村的舊居,慕名亦已于今年正月初四,前往踏訪,近百年的模范村還是舊模樣,小區(qū)門邊掛著“冒鶴亭舊居”的一塊片子,向保安打聽得知其某幢某號(hào),冒家已經(jīng)于上世紀(jì)八十年代售出,現(xiàn)住人家與冒家毫不相干。我們只在門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),拍下照片,沒好打擾住戶,回來后我有點(diǎn)后悔,沒能進(jìn)屋里看一看,因?yàn)槭嬷N等冒鶴亭的子孫們文章中,寫到過室內(nèi)的情形,冒鶴亭生前最后曾在他家狹窄的樓梯上摔倒的,那樓梯究竟何樣,沒能一見。 離開模范村有一點(diǎn)小感慨:冒鶴亭在此居住了二十八年,寫出了那么多著作,對(duì)傳統(tǒng)文化作出了貢獻(xiàn),讓后人景仰。一樣的屋子,產(chǎn)出卻是如此的大不一樣! 最后,我想把網(wǎng)上搜來的一張圖片收錄在此,文章開頭提到的許先生到上海常住的“大東旅社”不知是否是這個(gè)“大東”,有請(qǐng)知情者指教。
老上海大東旅社(即今南京中路永安百貨) 陳亦書 2024年4月3日 |
|