大概在去年秋天的時(shí)候，我看了一部名為《人生切割術(shù)》的美劇，看完只感覺像做了一場恐怖但意猶未盡的噩夢，如果讓我簡單地用一張圖來形容自己的觀后感，那大概就是李安導(dǎo)演的這張經(jīng)典表情包↓

————————————————————

《人生切割術(shù)》由Apple TV出品，第一季于2022年正式上線于流媒體，一共九集。

故事發(fā)生在一家名為盧蒙的大型企業(yè)公司內(nèi)部，一種名為“Severance（記憶分割術(shù)）”的全新技術(shù)，正在公司內(nèi)部進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，自愿接受手術(shù)的員工，將進(jìn)行人格分離手術(shù)，形成公司人格和日常人格。當(dāng)他們踏進(jìn)公司大門的那一刻，只要在電梯間里將眼睛一睜一閉，就能實(shí)現(xiàn)將身體的主導(dǎo)人格由日常人格轉(zhuǎn)為公司人格。

公司人格只記得自己在公司里的事情，對(duì)于公司外下班后的日常，他們只僅限于保存了正常的人類認(rèn)知和技能，相對(duì)的，在離開公司的那一刻，日常人格會(huì)重新接管身體，當(dāng)然，這個(gè)人格也不會(huì)記得任何在公司里發(fā)生的事情，只知道自己在盧蒙這所大公司上班。

故事的男主角名叫馬克，他就職于盧蒙公司的“宏觀數(shù)據(jù)精檢部”，與同一個(gè)工作部門的迪倫、歐文、佩蒂都接受了記憶分割術(shù)，他們每天都準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在盧蒙的工作格子間里見面，按部就班，進(jìn)行枯燥繁瑣的數(shù)據(jù)精檢工作。而下了班，他們就是四個(gè)素不相識(shí)的陌生人。

直到有一天，他們得到通知，老同事佩蒂選擇離職，新的同事將入職頂替佩蒂的位置。她叫赫莉，是個(gè)年輕漂亮的紅棕發(fā)女孩。

但比起馬克、迪倫、歐文這三個(gè)老油條，赫莉明顯叛逆又不聽話，入職盧蒙的第一天，她就向公司提出了辭職，辭職未果后，她開始不斷地采取各種措施，企圖向公司外的自己表達(dá)主觀的辭職意愿，但每次都成功地被公司的安保系統(tǒng)攔了下來，而馬克作為部門組長，只能每次都被迫去幫赫莉收拾爛攤子。

在經(jīng)歷了一次次的被攔截和被送進(jìn)所謂的“懲罰間”后，赫莉被逼到發(fā)瘋，跑到女上司科貝爾的面前，拿著刀以自殘相逼，結(jié)果卻崩潰地看到了自己的日常人格給公司人格留下的視頻信，眼見里面和她長得一模一樣的那個(gè)女人笑著說：“我才是人，你不是。”

而在盧蒙公司之外，切換到生活人格的馬克，收到了來自一個(gè)陌生人的招呼，那個(gè)陌生人似乎尾隨了馬克很久，馬克并不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，但作為上帝視角的觀眾，我們都知道，那就是開局被通知離職的老同事佩蒂。他似乎有什么急事想和馬克說，而《人生切割術(shù)》的故事，便由此展開。

《人生切割術(shù)》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)了當(dāng)代資本主義社會(huì)資本與普通打工人之間的關(guān)系。資本為了馴化打工人，將其培養(yǎng)成為自己謀取財(cái)力的無情機(jī)器，他們完全可以不惜一切手段，現(xiàn)在是“996”“007”的上下班時(shí)間制度，那么未來又會(huì)采取什么樣的措施？《人生切割術(shù)》就對(duì)這個(gè)問題做出了一種有趣的假設(shè)——分割。

一次干凈利落的分割，就可以讓公司內(nèi)外的自己變成兩個(gè)人，讓日常生活里的自己忘記一切有關(guān)上班的記憶，讓上班的自己忘記生活中的一切雞皮蒜毛，這聽起來似乎是一筆兩全其美的買賣。

但是在公司里上班的那個(gè)自己的人身權(quán)利，又有誰會(huì)去關(guān)心？看到很多評(píng)論說，其實(shí)“記憶分割術(shù)”算是一種自己剝削自己的做法，畢竟按照劇里的設(shè)定，大部分角色其實(shí)都是自愿接受的記憶分割手術(shù)。例如男主角馬克，選擇接受手術(shù)的理由是想要擺脫喪妻之痛，可實(shí)際情況卻是，在公司外的自己仍然時(shí)不時(shí)思念亡妻，在公司里的自己又被上級(jí)馴化到痛苦得已經(jīng)麻木，以為可以擺脫痛苦，最后卻獲得了雙倍痛苦。

說到底人的本質(zhì)還是自私的，為了一己私欲，就讓另一個(gè)自己身不由己地工作，將其輕飄飄地任由公司擺布，卻從來沒有考慮過，坐在辦公室里的自己也是人類，他們不只是一具肉身，他們也想要擁有人權(quán)，就像劇里的工作人格們總是互相打趣著：“What's for dinner?”作為工作人格，他們永遠(yuǎn)都吃不到晚飯，卻也會(huì)憧憬，雖然被切割了記憶，但他們并不是冰冷的機(jī)器。

而作為資本勢力的公司，對(duì)待這些沒有人權(quán)的打工人，剝削手段如同人間煉獄，因?yàn)樵谒麄冄劾铮?strong>這些無法主持自己人生的工作人格，就跟待宰的山羊一般別無二致。

精神上的pua有時(shí)才是最恐怖的極刑，在公司里被軟硬兼施進(jìn)行洗腦的赫莉，最后被逼瘋跑到女上司面前，想要用自殘與自殺去威脅公司外的自己，看似是反叛英雄奮起抗?fàn)帲瑢?shí)際上卻是人類被逼到絕境時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，其實(shí)這樣的做法就是被處以精神極刑的后遺癥——因?yàn)楣镜呐で讶撕凸镜拿軓?qiáng)行轉(zhuǎn)移成了自己和自己——人和人之間的矛盾。結(jié)果上類似現(xiàn)實(shí)里通過手法把階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)移成內(nèi)部矛盾。

《人生切割術(shù)》全劇高開高走，并且第一季的結(jié)尾停在了一個(gè)非常巧妙的劇情節(jié)點(diǎn)，吊足了全球觀眾的胃口。目前第二季暫定在2024或者2025年上線，說實(shí)話這樣一部擁有高強(qiáng)度世界觀設(shè)定、處處有伏筆和細(xì)節(jié)彩蛋的劇集，也很難不讓人擔(dān)心后續(xù)劇情會(huì)不會(huì)bug頻出、虎頭蛇尾，但我對(duì)第二季還是押滿了期待，畢竟導(dǎo)演本·斯蒂勒毫無疑問是個(gè)才子，在《人生切割術(shù)》之前，他也曾靠一部自導(dǎo)自演的佳作《白日夢想家》聞名于世。

不過在此刻我只想大喊一句：“誰來把我看過第一季的記憶分割掉？！”