如果有“人生必讀書目”且值得一讀再讀的書，我愿推舉赫爾曼·黑塞。

從《德米安》到《悉達(dá)多》到《荒原狼》，每一本書都在揭示一個(gè)亙古的主題：對自我的認(rèn)知與完成。

這說來平平無奇，但讀來卻如山呼海嘯般激動人心。對于每個(gè)人來說，此生最大永恒的主題不就是：我想成為一個(gè)怎樣的人?我該怎樣度過我的一生？

關(guān)于自我的作品很多。廣義上來說，所有作品都在書寫自我，探討自我。無論作者書寫了什么，最后的終極回歸仍是自我的感知與洞見。對自我的認(rèn)知是推動人類前進(jìn)源源不斷的最大動力。

在所有的書寫者中，黑塞無疑是最極致的那個(gè)。

《悉達(dá)多》副標(biāo)題是“一首印度的詩”。我更認(rèn)為這是一首個(gè)人的詩——一個(gè)人用一生寫就的生命詩篇，一首映證“彼之靈魂即整個(gè)宇宙”的詩篇。

作為影響巨眾的書，《悉達(dá)多》已經(jīng)有很多人推薦介紹過了，這里不妨再贅述一下。悉達(dá)多出生貴族，擁有一切世人艷羨之物——婆羅門的出身，豐渥的生活，良好的教育，俊美的身姿，聰慧好學(xué)的頭腦，崇高激昂的精神，父母的愛，忠誠的朋友，眾多少女的愛慕……然而這一切并不使悉達(dá)多感到滿足。他依舊靈魂不安，無法讓自己喜悅。只因?yàn)樗枷胫腥找嫔鸬摹鞍⑻芈保ㄇ依斫鉃樽晕?，神我）困擾著悉達(dá)多。他感到擁有的一切，所學(xué)的知識和道法，都無法回答關(guān)于阿特曼的種種疑問。得不到內(nèi)心平靜幸福的悉達(dá)多決定拋棄這一切，去追尋自己想要的阿特曼。

悉達(dá)多先是跟著三個(gè)苦行僧修行?！肮陋?dú)，絕塵，與世界為敵。一種由無聲的激情，不惜一切去獻(xiàn)身，無情的肉體滅絕構(gòu)成的灼熱氣息回旋在他們周身。”然而這樣的修行是正確的嗎？或者說是可以抵達(dá)阿特曼岸芷汀蘭的嗎？棄絕肉體是智慧的嗎？肉體是精神的承載，也是精神的延伸，身心一體不正是精神的發(fā)源嗎？身體是應(yīng)該被輕視的嗎？

“悉達(dá)多唯一的目標(biāo)是墮入空無。無渴慕，無愿望，無夢想。無喜無悲。'我’被去除，不復(fù)存在。讓空洞的心靈覓得安寧，在無'我’的深思中聽便奇跡。”

這個(gè)覺醒之夢，不也是虛幻的么？這不過是逃避，麻醉，逃避生命的追問，麻醉那源源不斷的渴望。這種迷惑自己的把戲，終究是一場空。這不是悉達(dá)多想要的。

這時(shí)候，世尊佛陀喬達(dá)摩現(xiàn)世了。悉達(dá)多去拜會喬達(dá)摩，聽喬達(dá)摩講經(jīng)說法。悉達(dá)多眼里的喬達(dá)摩，“儀態(tài)寂靜，全無所慕，渾然天成，無所煩勞。在他的周身，唯獨(dú)充盈光明與和平?！毕み_(dá)多從未如此敬重和愛慕過一個(gè)人，然而依然選擇離開了喬達(dá)摩。因?yàn)樗钪?，人是通過深觀，認(rèn)知，徹悟而非通過法義修成正果。所謂法即非法，如來即非如來。悉達(dá)多感到堅(jiān)實(shí)的自我指引著自己去尋找新的路。他再次出發(fā)。

悉達(dá)多進(jìn)入大城中，邂逅了迦摩羅。迦摩羅是一位美艷動人的女子，重要的是她和悉達(dá)多一樣，視生命中的一切為體驗(yàn)人生之必然。她不拒絕什么，也不會愛上誰。悉達(dá)多和迦摩羅一起盡情體驗(yàn)?zāi)信畾g愛，視彼此為最好的情人和朋友，并將此視為一種生活的藝術(shù)。其間悉達(dá)多在城中建立生意王國，有了自己的豪宅府邸，華服美食，擁眾隨從，有了錢，名望，世人的艷羨，以及自己曾厭棄過的對這一切的無盡欲望。他不再等待，齋戒，思考，他只希望得到更多。悉達(dá)多縱情享樂，放浪形骸。焦躁，渙散，無情，貪婪，如潮水般吞噬著悉達(dá)多。

終于有那么一個(gè)時(shí)刻，悉達(dá)多開始厭倦這一切，他忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)如此衰朽和破敗，處處透露著腐敗潰爛的氣息。他走向河邊，想結(jié)束自己不堪的生命之軀。他少年時(shí)候的朋友喬文達(dá)救了他。

悉達(dá)多知道，那個(gè)荒唐潰爛的悉達(dá)多已經(jīng)死去，一個(gè)快樂嶄新的悉達(dá)多誕生了。他來到曾經(jīng)經(jīng)過的河邊，與曾經(jīng)渡過自己的船夫一起，在河邊以渡船為生。

許多年過去了，迦摩羅帶著悉達(dá)多的兒子去朝覲佛陀時(shí)遭遇了不幸，在臨死前將兒子帶到了悉達(dá)多面前。兒子的到來，使悉達(dá)多體驗(yàn)了“愛”為何物。愛伴隨著迷失，盲目，痛苦，和幸福。愛是天性和必需。這是悉達(dá)多生命中新的篇章。

在時(shí)間的河流中，悉達(dá)多漸漸趨于圓滿。這里引用幾段原文來闡述。黑塞如詩如畫的文辭無與倫比：

“對現(xiàn)在的悉達(dá)多來說，所有這些（世人的）本能，簡單，愚蠢，卻極為強(qiáng)烈鮮活的欲望不再幼稚。他看到人們?yōu)橛?，因欲望不斷?chuàng)造，出行，征戰(zhàn)，不斷受難。他愛他們。他在他們的每種激情，每種作為中看到生命，生機(jī)，看到堅(jiān)不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠，盲目的強(qiáng)悍和堅(jiān)韌中看到可愛和可敬之處。世人和學(xué)者，思想者相比應(yīng)有盡有，除了唯一微不足道的東西：自覺。對生命整體的自覺思考。”

“所有聲音，目標(biāo)，渴望，痛苦，欲念，所有善與惡合為一體，構(gòu)成世界，構(gòu)成事件之河，生命之音樂。當(dāng)他的靈魂不再執(zhí)念于一種聲音，自我不再被占據(jù)，而是傾聽一切，傾聽整體和統(tǒng)一時(shí)，這偉大的交響，凝成了圓滿?！?o:p>

當(dāng)昔日好友喬文達(dá)再次來到悉達(dá)多面前，請教悉達(dá)多是否有自己的學(xué)說，指引自己的信仰和學(xué)問，悉達(dá)多用自己一生習(xí)得的圓融回答了喬文達(dá)。這個(gè)回答不在那些長篇大論中，只在他們臨別的一個(gè)親吻中。也許說，喬文達(dá)在親吻悉達(dá)多的瞬間，他也跳入了生命之河流，這是他一生從未做過的事，一生不曾想過驗(yàn)證過的事。在終生好友悉達(dá)多的指引和庇護(hù)下，他跳下了人生這條河流，感受到了一個(gè)覺知者所能覺知的一切。喬文達(dá)終究是圓滿的，如同他傾慕的先師和好友。

悉達(dá)多追慕的阿特曼，與世界天地萬物融為一體，無邊無際，無始無終，無在無不在。無需追尋，永不會失去。這是悉達(dá)多的詩篇，也是萬千世人的詩篇。我們每個(gè)人都是悉達(dá)多，在生命的河流里書寫自己的詩。

常玉 《白象》 1940s