原創(chuàng) 向陽

常州是蘇東坡的最后一站，常州課是東坡課的最后一講。

1101年， 64歲的東坡因病在常州永別人間世。

他最后的作文——退休報(bào)告大動(dòng)感情，說自己“骨寒命薄、自料必死”；

他在金山寺遇上UFO，究竟是醉話還是夢(mèng)話？

他在這里做了兩件事：給自己的畫像“涂鴉”，做了最終的決定。

東坡最后的作文，只求“茍且歲月”

《乞致仕狀》也許算得東坡最后的作文，一份請(qǐng)求退休的報(bào)告。

臣素有薄田，在常州宜興縣，粗了饘粥，所以崎嶇萬里，奔?xì)w常州，以盡余年。而臣人微罪重，骨寒命薄，難以授陛下再生之賜，于五月間行至真州，瘴毒大作，乘船至潤州，昏不知人者累日。今已至常州，百病橫生，四肢腫滿，渴消唾血，全不能食者，二十余日矣，自料必死。臣今行年六十有六，死亦何恨，但草木昆蟲貪生之意，尚復(fù)留戀圣世，以辭此寵祿，或可茍延歲月，欲望朝廷哀憐，特許臣守本官致仕。臣無任。

蘇東坡最后的作文是一份請(qǐng)求退休的報(bào)告提到了宜興，蘇東坡的田產(chǎn)在宜興，宜興是蘇東坡的桃花源，但是終究是一個(gè)夢(mèng)。蘇東坡的家人曾經(jīng)長居宜興。

蘇軾第二次重登廬山，在廬山太平興國宮天籟堂，他畫了一幅《枯木怪石圖》。然后離開九江，沿江而下，過金陵，到真州，到潤州，在金山寺，蘇東坡看見自己一幅畫像。

蘇東坡在金山寺做了兩件事：寫了一首詩——題寫在金山寺他本人的畫像上。長達(dá)半年的猶豫中，蘇東坡考慮過回四川，去安徽舒州，去河南許昌，去江蘇常州。做了一個(gè)決定，最終的決定：定居常州。

東坡與金山寺特別有緣，30年里頭，他11次到訪金山寺，寫了18首關(guān)于金山寺的詩。

蘇東坡曾經(jīng)計(jì)劃在潤州買房，因?yàn)槟莾旱姆孔訉儆诮鹕剿隆?/span>

“問我此生何所歸，笑指浮休百年宅。蒜山幸有閑田地，招此無家一房客。”——《蒜山松林中可卜居，余欲僦其地。地屬金山，故作此詩與金山元長老》

他的第一首金山詩，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有深深的思鄉(xiāng)之念，和不能返鄉(xiāng)的遺恨。

我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。試登絕頂望鄉(xiāng)國，江南江北青山多。羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。微風(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤。

微風(fēng)吹起的漣漪像鞋底的細(xì)紋，半空的晚霞如紅鯉魚的魚尾。

“是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑?！薄?《游金山寺》

那一次蘇東坡在江上看到了UFO。

江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識(shí)，非鬼非人竟何物？

東坡也搞不清楚。天黑了，江上似乎有UFO?；氐酱采线€想不明白，那是什么東西。我江湖漂泊多年還不歸鄉(xiāng)，江神是對(duì)我有意見了吧。

三十年以后，最后一首金山詩是《自題金山畫像》。

圖/蘇東坡《自題金山畫像》

我們都知道東坡一生的總結(jié)是寫在金山寺——

《自題金山畫像》心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

蘇東坡有他自己的感慨。但是對(duì)于他的這一句總結(jié)，我們的認(rèn)同來自另一個(gè)方向。蘇東坡留給我們的偉大遺產(chǎn)，確確實(shí)實(shí)就是在黃州惠州儋州這三大流放地創(chuàng)造完成的。

這首詩是題畫詩。蘇東坡一生為繪畫題跋無數(shù)，這是他最后一首題畫詩。

金山寺的蘇東坡畫像，是李公麟所畫。

李公麟所畫，更著名的是西園雅集圖。

1101年，東坡的最后一次到訪金山寺，做了三件事，

一首詩《自題金山畫像》，

一個(gè)決定不再返回許昌，定居常州，

還做了一場(chǎng)水陸法會(huì)，這場(chǎng)法會(huì)本來約請(qǐng)了米芾米元章，但是米元章因?yàn)槟_上的毛病沒有到場(chǎng)，寫了一首詩，所以我們知道這么一件事。

東園相會(huì)成東坡最后一場(chǎng)雅集

米芾是一個(gè)狂熱的藝術(shù)家。

元章一日從眾中問云：“人皆謂芾顛，請(qǐng)以質(zhì)之子瞻?！崩掀滦υ唬骸拔釓谋姟！?/span>

米芾問，人都說我是米癲，說我很瘋癲，子瞻你怎么看。東坡說：我尊重大家伙的意見。

東坡很欣賞米芾。米芾熱愛東坡，也很得意東坡對(duì)自己的欣賞。

在真州有一個(gè)東園，米芾跟蘇東坡在東園相遇。米芾曾經(jīng)到黃州去探望蘇東坡，住過東坡的雪堂。米芾與蘇東坡在黃州東坡之后，有汴京的西園雅集，如今的東園相會(huì)，這可以算是蘇東坡最后一場(chǎng)雅集。

東園相會(huì)，距離蘇東坡過世還有兩個(gè)月。

蘇東坡戴著一頂白帽子。米芾的詩中寫到，“小冠白?步東園，元是青城欲度仙?！弊咴跂|園里的那位戴白冠的人，是青城的神仙。神仙長得如何?

方瞳正碧貌如圭，六月相逢萬里歸。

圖/蘇軾、米芾《蘇米合璧卷》。

東坡米芾相逢雅集做什么呢？“淋漓十幅草兼真，玉立如山老健身?！?蘇東坡寫了十幅字，有草書有楷書，元?dú)饬芾?。老東坡身體還好。“忍死來還天有意，免稱圣代殺文人?！?東坡不死是老天的意思，附帶的也維護(hù)了大宋不殺文人的傳統(tǒng)。

但是幾天之后，東坡就染病了。字，也寫不動(dòng)了。

臨終前東坡說了什么？

建中靖國元年六月底，身患重病的蘇東坡抵達(dá)常州，入住常州孫氏老宅，現(xiàn)在我們熟知的藤花館。這是蘇東坡通過朋友借居的一套宅子。

蘇東坡給蘇轍的書信說：“今已決計(jì)居常州，借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也?！蔽乙呀?jīng)決定安居常州，借得孫家宅，極好。江浙人喜歡我，不會(huì)沒有房子住。

寫信的時(shí)候，蘇東坡還不是病人。

子由弟：兄在真州，與一家亦健。行計(jì)南北，凡幾變矣。

子由弟：大哥在真州，一家子都很健康。行程和安居地，幾經(jīng)變化。如此變化，可嘆可笑。我原本已經(jīng)決定聽從老弟的意見，移居許昌。在路上已經(jīng)走了一段時(shí)間。恰好表弟程之元和兩個(gè)好朋友過金山，趕去見了面。聚會(huì)的時(shí)候，很聽到一些京城里的消息。有的說，絕對(duì)不可以離京城太近。這些消息非?？煽?。朝廷里攻擊的聲量越來越大，攻擊的人越來越多。越往北走，越不安靜。

今已決計(jì)居常州，借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也。更留真十?dāng)?shù)日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。

我已經(jīng)決定安居常州，借得孫家宅，極好。江浙人喜歡我，不會(huì)沒有房子住。

我在真州停留數(shù)日，就往常州去。在路上超過一年了，也該好好休息一下了。

恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！

遺恨我們老兄弟到了晚年還不能相聚，這是天意，我們拿天有什么辦法呢？難道天意果真不許我們兄弟最終相聚嗎？讀書人做事情，只需向省力的方向走。北行不遂，不能相聚，不是我的意愿，只是為了省力避害啊。

候到定疊一兩月，方遣邁去注官，迨去般家，過則不離左右也。

等安頓一兩月，我就安排蘇邁去辭官，蘇迨去搬家，蘇過就守在我的身邊。墳地之事，老弟你決斷就好。八郎婦可用，我沒什么不可以用的?；ㄐ╁X買地，如何？做葬事，不必遵循常人習(xí)俗。大哥我萬一有重新被啟用的消息，也會(huì)以疾苦生病的理由堅(jiān)決辭退，我已經(jīng)決定跟孩子們一起打理田地修身養(yǎng)性。不需掛念。保重。保重。

最后陪伴在蘇東坡身邊的，除了一應(yīng)家人，還有徑山長老維琳。

蘇東坡最后兩篇文字就是寫給維琳長老的。一封信，寫于七月二十五日。

嶺海萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細(xì)故耳，無足道者，惟為佛為法為眾生重。

我在山海間走了萬里路也不曾死，但是回歸田野，就有死亡的陰影，難道不是宿命嗎？不過生死，也都是小事情，不值得說它。

一篇偈語寫于七月二十六日——

與君皆丙子，各已三萬日。一日一千偈，電往那容詰。大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出。

蘇東坡死于七月二十八日。米芾寫挽詩，遺恨萬端，無可奈何?！罢谢曷犖页烁?，人命由天天奈何?！?/span>

圖/河南省·平頂山市郟縣三蘇墳

某臨海萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！

死亡是所有故事的大結(jié)局。蘇東坡生于丙子年，宋仁宗景佑三年十二月十九日，就是公元1037年1月8日，死于辛巳年，宋徽宗建中靖國元年七月二十八日。蘇東坡在我們這個(gè)世間停留了64年，即兩萬三千四百六十四天。

在所有的古代文化英雄中，蘇東坡是離我們最切近、最親近的一個(gè)，沒有之一。蘇東坡說著和我們一樣的白話。宋代白話已經(jīng)很接近我們的白話，蘇東坡喝著我們一樣喜歡的酒，我們一樣喜歡的茶，吃著我們一樣喜歡的水果，吃著我們一樣喜歡的菜。蘇東坡就是我們的菜。