第一類是《中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)、中央軍委告全黨全軍全國(guó)各族人民書》，迄今為止只有毛澤東同志（1976年9月9日）、鄧小平同志（1997年2月19日）、江澤民同志（2022年11月30日）逝世采用這種方式。

第二類是由黨和國(guó)家機(jī)關(guān)發(fā)出或聯(lián)合發(fā)出訃告，涉及中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)、中央軍委五大機(jī)關(guān)，但因不同領(lǐng)導(dǎo)人生前任職經(jīng)歷不同，訃告涉及的機(jī)關(guān)也不同。

出現(xiàn)頻次最多的是以“中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)”名義聯(lián)合發(fā)布的訃告，如李克強(qiáng)同志、李鵬同志、萬(wàn)里同志、喬石同志等。像陳云同志、楊尚昆同志、李先念同志等曾在軍地兩方都工作過(guò)，所以是以“中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、全國(guó)政協(xié)、國(guó)務(wù)院、中央軍委”名義聯(lián)合發(fā)布訃告。葉劍英同志的訃告是屬于比較少見的情況，是以“中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委”名義聯(lián)合發(fā)布，“全國(guó)政協(xié)”并未在其列。

第三類則是由新華社受權(quán)發(fā)布領(lǐng)導(dǎo)人逝世消息，與訃告相比少了黨和國(guó)家機(jī)關(guān)聯(lián)合發(fā)布主體，內(nèi)容則少了生平和結(jié)尾處“某某同志永垂不朽！”。采用這類形式的領(lǐng)導(dǎo)人有尉健行同志、劉華清同志等。

據(jù)筆者觀察，“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”這一稱號(hào)均出現(xiàn)在近年來(lái)逝世的領(lǐng)導(dǎo)人訃告中，無(wú)論是第二種形式“訃告”或第三種形式“消息”，其逝世的領(lǐng)導(dǎo)人均享有這一稱號(hào)。有媒體（新浪《新聞極客》）認(rèn)為，“優(yōu)秀黨員”和“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”屬于政治榮譽(yù)，而“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家”、“黨和國(guó)家卓越領(lǐng)導(dǎo)人”則更像是職業(yè)評(píng)定。因此在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家”之前的修飾詞略有不同，多為“偉大的”或是“杰出的”。

自1998年9月14日楊尚昆同志的訃告中出現(xiàn)“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家”后，“偉大的”這一形容詞再未出現(xiàn)于近年來(lái)逝世的領(lǐng)導(dǎo)人訃告中（江澤民同志除外）。改革開放后，曾有鄧小平、葉劍英、陳云、楊尚昆、李先念、胡耀邦、彭真、鄧穎超的訃告中用了“偉大的”一詞。

近年來(lái)逝世的領(lǐng)導(dǎo)人訃告的第三句均為“杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家”。略有差異之處是長(zhǎng)期在軍隊(duì)工作的領(lǐng)導(dǎo)人劉華清同志相較其他領(lǐng)導(dǎo)人多了一個(gè)“軍事家”稱號(hào)。

訃告第四句的表述幾乎一致，均為“黨和國(guó)家的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”，劉華清同志則為“黨、國(guó)家和軍隊(duì)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”。

《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》共出現(xiàn)三次，其形式與內(nèi)容在后兩次中保持了高度的一致性。筆者節(jié)選出部分內(nèi)容，以供讀者參閱思考。（也可與上圖對(duì)比閱覽）

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本平臺(tái)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

立場(chǎng)：以上文本、言論、觀點(diǎn)不代表本平臺(tái)立場(chǎng)

Text used or information cited on this platform are taken from authentic, third-party sources. The views expressed within them belong to their individual authors and do NOT necessarily reflect the perspectives of our offical Wechat account.

來(lái)源：該校（機(jī)構(gòu)）官網(wǎng)

棋 王

阿 城

一

車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來(lái)的大紅布標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌。
　　我的幾個(gè)朋友，都已被我送走插隊(duì)，現(xiàn)在輪到我了，竟沒(méi)有人來(lái)送。父母生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)一開始即被打翻死去。家具上都有機(jī)關(guān)的鋁牌編號(hào)，于是統(tǒng)統(tǒng)收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨(dú)子，不在留城政策之內(nèi)。我野狼似的轉(zhuǎn)悠一年多，終于還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭(zhēng)了要去，居然就批準(zhǔn)了。因?yàn)樗ブ嘏c別國(guó)相鄰，斗爭(zhēng)之中除了階級(jí)，尚有國(guó)際，出身孬（nāo）一些，組織上不太放心。我爭(zhēng)得這個(gè)信任和權(quán)利，歡喜是不用說(shuō)的，更重要的是，每月二十幾元，一個(gè)人如何用得完？只是沒(méi)人來(lái)送，就有些不耐煩，于是先鉆進(jìn)車廂，想找個(gè)地方坐下，任憑站臺(tái)上千萬(wàn)人話別。
　　車廂里靠站臺(tái)一面的窗子已經(jīng)擠滿各校的知青，都探出身去說(shuō)笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，冷清清地照在北邊兒眾多的屁股上。兩邊兒行李架上塞滿了東西。我走動(dòng)著找我的座位號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)精瘦的學(xué)生孤坐著，手?jǐn)n在袖管兒里，隔窗望著車站南邊兒的空車皮。
　　我的座位恰與他在一個(gè)格兒里，是斜對(duì)面兒，于是就坐下了，也把手?jǐn)n在袖里。那個(gè)學(xué)生瞄了我一下，眼里突然放出光來(lái)，問(wèn)：「下棋嗎？」倒嚇了我一跳，急忙擺手說(shuō)：「不會(huì)！」他不相信地看著我說(shuō)：「這么細(xì)長(zhǎng)的手指頭，就是個(gè)捏棋子兒的，你肯定會(huì)。來(lái)一盤吧，我?guī)?lái)家伙呢。」說(shuō)著就抬身從窗鉤上取下書包，往里掏著。我說(shuō)：「我只會(huì)馬走日，象走田。你沒(méi)人送嗎？」他已把棋盒拿出來(lái)，放在茶幾上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說(shuō)：「不礙事，一樣下。來(lái)來(lái)來(lái)，你先走。」我笑起來(lái)，說(shuō)：「你沒(méi)人送嗎？這么亂，下什么棋？」他一邊碼好最后一個(gè)棋子，一邊說(shuō)：「我他媽要誰(shuí)送？去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的。來(lái)，你先走。」我奇怪了，可還是拈起炮，往當(dāng)頭上一移。我的棋還沒(méi)移到，他的馬卻「啪」的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過(guò)當(dāng)頭的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，說(shuō)：「你還說(shuō)不會(huì)？這炮二平六的開局，我在鄭州遇見一個(gè)葛人（郭老師按：怪人），就是這么走，險(xiǎn)些輸給他。炮二平五當(dāng)頭炮，是老開局，可有氣勢(shì)，而且是最穩(wěn)的。嗯？你走?！刮业共恢趺醋吡耍衷谄灞P上游移著。他不動(dòng)聲色地看著整個(gè)棋盤，又把手袖起來(lái)。
　　就在這時(shí)，車廂亂了起來(lái)。好多人擁進(jìn)來(lái)，隔著玻璃往外招手。我就站起身，也隔著玻璃往北看月臺(tái)上。站上的人都擁到車廂前，都在叫，亂成一片。車身忽地一動(dòng)，人群「嗡」地一下，哭聲四起。我的背被誰(shuí)捅了一下，回頭一看，他一手護(hù)著棋盤，說(shuō)：「沒(méi)你這么下棋的，走哇！」我實(shí)在沒(méi)心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地說(shuō)：「我不下了。這是什么時(shí)候！」他很驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去，不再說(shuō)話。
　　車開了一會(huì)兒，車廂開始平靜下來(lái)。有水送過(guò)來(lái)，大家就掏出缸子要水。我旁邊的人打了水，說(shuō)：「誰(shuí)的棋？收了放缸子?！顾芸蓱z的樣子，問(wèn)：「下棋嗎？」要放缸的人說(shuō)：「反正沒(méi)意思，來(lái)一盤吧?！顾秃芨吲d，連忙碼好棋子。對(duì)手說(shuō)：「這橫著算怎么回事兒？沒(méi)法兒看?！顾曛终f(shuō)：「湊合了，平?？雌宓臅r(shí)候，棋盤不等于是橫著的？你先走?！箤?duì)手很老練地拿起棋子兒，嘴里叫著：「當(dāng)頭炮。」他跟著跳上馬。對(duì)手馬上把他的卒吃了，他也立刻用馬吃了對(duì)方的炮。我看這種簡(jiǎn)單的開局沒(méi)有大意思，又實(shí)在對(duì)象棋不感興趣，就轉(zhuǎn)了頭。
　　這時(shí)一個(gè)同學(xué)走過(guò)來(lái)，像在找什么人，一眼望到我，就說(shuō)：「來(lái)來(lái)來(lái)，四缺一，就差你了?！刮抑浪麄兪窃诖蚺?，就搖搖頭。同學(xué)走到我們這一格，正待伸手拉我，忽然大叫：「棋呆子，你怎么在這兒？你妹妹剛才把你找苦了，我說(shuō)沒(méi)見啊。沒(méi)想到你在我們學(xué)校這節(jié)車廂里，氣兒都不吭一聲。你瞧你瞧，又下上了。」
　　棋呆子紅了臉，沒(méi)好氣地說(shuō)：「你管天管地，還管我下棋？走，該你走了。」就又催促我身邊的對(duì)手。我這時(shí)聽出點(diǎn)音兒來(lái)，就問(wèn)同學(xué)：「他就是王一生？」同學(xué)睜了眼，說(shuō)：「你不認(rèn)識(shí)他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？」我說(shuō)：「我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他?！拐f(shuō)著，就仔細(xì)看著這個(gè)精瘦的學(xué)生。王一生勉強(qiáng)笑一笑，只看著棋盤。
　　王一生簡(jiǎn)直大名鼎鼎。我們學(xué)校與旁邊幾個(gè)中學(xué)常常有學(xué)生之間的象棋廝殺，后來(lái)拼出幾個(gè)高手。幾個(gè)高手之間常擺擂臺(tái)，漸漸地，幾乎每次冠軍就都是王一生了。我因?yàn)椴幌矚g象棋，也就不去關(guān)心什么象棋冠軍，但王一生的大名，卻常被班上幾個(gè)棋簍子供在嘴上，我也就對(duì)其事跡略聞一二，知道王一生外號(hào)棋呆子，棋下得神不用說(shuō)，而且在他們學(xué)校那一年級(jí)里數(shù)理成績(jī)總是前數(shù)名。我想棋下得好而且有個(gè)數(shù)學(xué)腦子，這很合情理，可我又不信人們說(shuō)的那些王一生的呆事，覺得不過(guò)是大家尋逸聞鄙事，以快言論罷了。后來(lái)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，忽然有一天大家傳說(shuō)棋呆子在串連時(shí)犯了事兒，被人押回學(xué)校了。我對(duì)棋呆子能出去串連表示懷疑，因?yàn)橐郧按蠹覍?duì)他的描述說(shuō)明他不可能解決串連時(shí)的吃喝問(wèn)題。
　　可大家說(shuō)呆子確實(shí)去串連了，因?yàn)槔舷缕?，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點(diǎn)兒錢，他也不問(wèn)，只是收下。后來(lái)才知道，每到一處，呆子必要擠地頭看下棋?？瓷弦槐P，必要把輸家擠開，與贏家殺一盤。初時(shí)大家見他其貌不揚(yáng)，不與他下。他執(zhí)意要?dú)?，于是就殺。幾步下?lái)，對(duì)方出了小汗，嘴卻不軟。呆子也不說(shuō)話，只是出手極快，像是連想都不想。待到對(duì)方終于閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時(shí)候，與呆子同行的人就開始摸包兒。大家正看得緊張，哪里想到錢包已經(jīng)易主？待三盤下來(lái)，眾人都摸頭。這時(shí)呆子倒成了棋主，連問(wèn)可有誰(shuí)還要?dú)?？有那不服的，就坐下?lái)殺，最后仍是無(wú)一盤得利。
　　后來(lái)常常是眾人齊做一方，七嘴八舌與呆子對(duì)手。呆子也不忙，反倒促眾人快走，因?yàn)閹煾刀嗔耍橐徊狡迦绾巫咦约覡?zhēng)吵起來(lái)。就這樣，在一處呆子可以連殺上一天。后來(lái)有那觀棋的人發(fā)覺錢包丟了，鬧嚷起來(lái)。慢慢有幾個(gè)有心計(jì)的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之后見那人晚上來(lái)邀呆子走，就發(fā)一聲喊，將扒手與呆子一齊綁了，由造反隊(duì)審。呆子糊糊涂涂，只說(shuō)別人常給他錢，大約是可憐他，也不知錢如何來(lái)，自己只是喜歡下棋。審主看他呆像，就命人押了回來(lái)，一時(shí)各校傳為逸事。后來(lái)聽說(shuō)呆子認(rèn)為外省馬路棋手高手不多，不能長(zhǎng)進(jìn)，就托人找城里名手近戰(zhàn)。有個(gè)同學(xué)就帶他去見自己的父親，據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)名手。名手見了呆子，也不多說(shuō)，只擺一副據(jù)說(shuō)是宋時(shí)留下的殘局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道來(lái)，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料呆子卻問(wèn)：「這殘局你可走通了？」名手沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)：「還未通?！勾糇诱f(shuō)：「那我為什么要做你的徒弟？」
　　名手只好請(qǐng)呆子開路，事后對(duì)自己的兒子說(shuō)：「你這同學(xué)倨傲不遜，棋品連著人品，照這樣下去，棋品必劣?！褂峙e了一些最新指示，說(shuō)若能好好學(xué)習(xí)，棋鋒必健。后來(lái)呆子認(rèn)識(shí)了一個(gè)撿爛紙的老頭兒，被老頭兒連殺三天而僅贏一盤。呆子就執(zhí)意要替老頭兒去撕大字報(bào)紙，不要老頭兒勞動(dòng)。不料有一天撕了某造反團(tuán)剛貼的「檄文」，被人拿獲，又被這造反團(tuán)栽誣于對(duì)立派，說(shuō)對(duì)方「施陰謀，弄詭計(jì)」，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對(duì)立派又陰使人偷出呆子，用了呆子的名義，對(duì)先前的造反團(tuán)反戈一擊。一時(shí)呆子的大名「王一生」貼得滿街都是，許多外省來(lái)取經(jīng)的革命戰(zhàn)士許久才明白王一生原來(lái)是個(gè)棋呆子，就有人請(qǐng)了去外省會(huì)一些江湖名手。交手之后，各有勝負(fù)，不過(guò)呆子的棋據(jù)說(shuō)是越下越精了。只可惜全國(guó)忙于革命，否則呆子不知會(huì)有什么造就。
　　這時(shí)我旁邊的人也明白對(duì)手是王一生，連說(shuō)不下了。王一生便很沮喪。我說(shuō)：「你妹妹來(lái)送你，你也不知道和家里人說(shuō)說(shuō)話兒，倒拉著我下棋！」王一生看著我說(shuō)：「你哪兒知道我們這些人是怎么回事兒？你們這些人好日子過(guò)慣了，世上不明白的事兒多著呢！你家父母大約是舍不得你走了？」我怔了怔，看著手說(shuō)：「哪兒來(lái)父母，都死球了?！刮业耐瑢W(xué)就添油加醋地?cái)⒘宋乙环矣行┎荒蜔?，說(shuō)：「我家死人，你倒有了故事了?！雇跻簧肓讼耄瑢?duì)我說(shuō)：「那你這兩年靠什么活著？」我說(shuō)：「混一天算一天?！雇跻簧涂炊宋覇?wèn)：「怎么混？」我不答。
　　呆了一會(huì)兒，王一生嘆一聲，說(shuō)：「混可不易。一天不吃飯，棋路都亂。不管怎么說(shuō)，你父母在時(shí)，你家日子還好過(guò)。」我不服氣，說(shuō)：「你父母在，當(dāng)然要說(shuō)風(fēng)涼話?！刮业耐瑢W(xué)見話不投機(jī)，就岔開說(shuō)：「呆子，這里沒(méi)有你的對(duì)手，走，和我們打牌去吧。」呆子笑一笑，說(shuō)：「牌算什么，瞌睡著也能贏你們?！刮遗赃厓旱娜苏f(shuō)：「據(jù)說(shuō)你下棋可以不吃飯？」我說(shuō)：「人一迷上什么，吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人，總免不了有這種傻事?！雇跻簧胍幌?，又搖搖頭，說(shuō)：「我可不是這樣?！拐f(shuō)完就去看窗外。
　　一路下去，慢慢我發(fā)覺我和王一生之間，既開始有互相的信任和基于經(jīng)驗(yàn)的同情，又有各自的疑問(wèn)。他總是問(wèn)我與他認(rèn)識(shí)之前是怎么生活的，尤其是父母死后的兩年是怎么混的。我大略地告訴他，可他又特別在一些細(xì)節(jié)上詳細(xì)地打聽，主要是關(guān)于吃。例如講到有一次我一天沒(méi)有吃到東西，他就問(wèn)：「一點(diǎn)兒都沒(méi)吃到嗎？」我說(shuō)：「一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！顾謫?wèn)：「那你后來(lái)吃到東西是在什么時(shí)候？」我說(shuō)：「后來(lái)碰到一個(gè)同學(xué)，他要用書包裝很多東西，就把書包翻倒過(guò)來(lái)騰干凈，里面有一個(gè)干饅頭，掉在地上就碎了。我一邊兒和他說(shuō)話，一邊兒就把這些碎饅頭吃下去。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，干燒餅比干饅頭解飽得多，而且頂時(shí)候兒?！顾馕谊P(guān)于干燒餅的見解，可馬上又問(wèn)：「我是說(shuō)，你吃到這個(gè)干饅頭的時(shí)候是幾點(diǎn)？過(guò)了當(dāng)天夜里十二點(diǎn)嗎？」我說(shuō)：「噢，不。是晚上十點(diǎn)吧?！顾謫?wèn)：「那第二天你吃了什么？」我有點(diǎn)兒不耐煩。講老實(shí)話，我不太愿意復(fù)述這些事情，尤其是細(xì)節(jié)。我覺得這些事情總在腐蝕我，它們與我以前對(duì)生活的認(rèn)識(shí)太不合轍，總好像是在嘲笑我的理想。我說(shuō)：「當(dāng)天晚上我睡在那個(gè)同學(xué)家。第二天早上，同學(xué)買了兩個(gè)油餅，我吃了一個(gè)。上午我隨他去跑一些事，中午他請(qǐng)我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那兒吃，可另一個(gè)同學(xué)來(lái)了，知道我沒(méi)什么著落，硬拉了我去他家，當(dāng)然吃得還可以。怎么樣？還有什么不清楚？」他笑了，說(shuō)：「你才不是你剛才說(shuō)的什么『一天沒(méi)吃東西』。你十二點(diǎn)以前吃了一個(gè)饅頭，沒(méi)有超過(guò)二十四小時(shí)。更何況第二天你的伙食水平不低，平均下來(lái)，你兩天的熱量還是可以的?！刮艺f(shuō)：「你恐怕還是有些呆！要知道，人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。」他說(shuō)：「你家道尚好的時(shí)候，有這種精神壓力嗎？恐怕沒(méi)有什么精神需求吧？有，也只不過(guò)是想好上再好，那是饞。饞是你們這些人的特點(diǎn)?！刮页姓J(rèn)他說(shuō)得有些道理，禁不住問(wèn)他：「你總在說(shuō)你們、你們，可你是什么人？」他迅速看著其他地方，只是不看我，說(shuō)：「我當(dāng)然不同了。我主要是對(duì)吃要求得比較實(shí)在。唉，不說(shuō)這些了，你真的不喜歡下棋？何以解憂？唯有象棋。」我瞧著他說(shuō)：「你有什么憂？」他仍然不看我，「沒(méi)有什么憂，沒(méi)有。『憂』這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒(méi)有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋?！?/span>
　　我看他對(duì)吃很感興趣，就注意他吃的時(shí)候。列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時(shí)，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿吃時(shí)鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，「咕」地一聲兒咽下去，喉節(jié)慢慢地移下來(lái)，眼睛里有了淚花。他對(duì)吃是虔誠(chéng)的，而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無(wú)人道。我在火車上一直看他下棋，發(fā)現(xiàn)他同樣是精細(xì)的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時(shí)就開始重碼棋子，說(shuō)：「再來(lái)一盤吧?！褂械娜瞬环?，非要下完，總覺得被他那樣暗示死刑存些僥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死對(duì)方，說(shuō)：「非要聽『將』，有癮？」
　　我每看到他吃飯，就回想起杰克·倫敦的《熱愛生命》，終于在一次飯后他小口呷湯時(shí)講了這個(gè)故事。我因?yàn)橛羞^(guò)饑餓的經(jīng)驗(yàn)，所以特別渲染了故事中的飢餓感覺。他不再喝湯，只是把飯盒端在嘴邊兒，一動(dòng)不動(dòng)地聽我講。我講完了，他呆了許久，凝視著飯盒里的水，輕輕吸了一口，才很嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：「這個(gè)人是對(duì)的。他當(dāng)然要把餅干藏在褥子底下。照你講，他是對(duì)失去食物發(fā)生精神上的恐懼，是精神病？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎么可以這么理解這個(gè)人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·倫敦，這個(gè)小子他媽真是飽漢子不知餓漢饑?！刮荫R上指出杰克·倫敦是一個(gè)如何如何的人。他說(shuō)：「是呀，不管怎么樣，像你說(shuō)的，杰克·倫敦后來(lái)出了名，肯定不愁吃的，他當(dāng)然會(huì)叼著根煙，寫些嘲笑飢餓的故事?！刮艺f(shuō)：「杰克·倫敦絲毫也沒(méi)有嘲笑飢餓，他是……」他不耐煩地打斷我說(shuō)：「怎么不是嘲笑？把一個(gè)特別清楚飢餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)，我不喜歡?！刮抑缓每嘈?，不再說(shuō)什么。可是一沒(méi)人和他下棋了，他就又問(wèn)我：「嗯？再講個(gè)吃的故事？其實(shí)杰克·倫敦那個(gè)故事挺好?！刮矣行┎桓吲d地說(shuō)：「那根本不是個(gè)吃的故事，那是一個(gè)講生命的故事。你不愧為棋呆子?！勾蠹s是我臉上有種表情，他于是不知怎么辦才好。我心里有一種東西升上來(lái)，我還是喜歡他的，就說(shuō)：「好吧，巴爾扎克的《邦斯舅舅》聽過(guò)嗎？」他搖搖頭。我就又好好兒描述一下邦斯舅舅這個(gè)老饕。不料他聽完，馬上就說(shuō)：「這個(gè)故事不好，這是一個(gè)饞的故事，不是吃的故事。邦斯這個(gè)老頭兒若只是吃而不饞，不會(huì)死。我不喜歡這個(gè)故事。」他馬上意識(shí)到這最后一句話，就急忙說(shuō)：「倒也不是不喜歡。不過(guò)洋人總和咱們不一樣，隔著一層。我給你講個(gè)故事吧?！刮荫R上感了興趣：棋呆子居然也有故事！他把身體靠得舒服一些，說(shuō)：「從前哪，」笑了笑，又說(shuō)：「老是他媽從前，可這個(gè)故事是我們?cè)簝旱奈迥棠讨v的。嗯——老輩子的時(shí)候，有這么一家子，吃喝不愁。糧食一囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。后來(lái)呢，娶了個(gè)兒媳婦。那真能干，就沒(méi)說(shuō)把飯做糊過(guò)，不干不稀，特解飽。可這媳婦，每做一頓飯，必抓出一把米來(lái)藏好……」聽到這兒，我忍不住插嘴：「老掉牙的故事了，還不是后來(lái)遇了荒年，大家沒(méi)飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來(lái)，不但自家有了，還分給窮人？」他很驚奇地坐直了，看著我說(shuō)：「你知道這個(gè)故事？可那米沒(méi)有分給別人，五奶奶沒(méi)有說(shuō)分給別人。」我笑了，說(shuō)：「這是教育小孩兒要節(jié)約的故事，你還拿來(lái)有滋有味兒得講，你真是呆子。這不是一個(gè)吃的故事?！顾麚u搖頭，說(shuō)：「這太是吃的故事了。首先得有飯，才能吃，這家子有一囤一囤的糧食?？晒飧F吃不行，得記著斷頓兒的時(shí)候，每頓都要欠一點(diǎn)兒。老話兒說(shuō)『半饑半飽日子長(zhǎng)』嘛。」我想笑但沒(méi)笑出來(lái)，似乎明白了一些什么。為了打消這種異樣的感觸，就說(shuō)：「呆子，我跟你下棋吧?！顾幌赂吲d起來(lái)，緊一緊手臉，啪啪啪就把棋碼好，說(shuō)：「對(duì)，說(shuō)什么吃的故事，還是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走?！刮矣质钱?dāng)頭炮，他隨后把馬跳好。我隨便動(dòng)了一個(gè)子兒，他很快地把兵移前一格兒。我并不真心下棋，心想他念到中學(xué)，大約是讀過(guò)不少書的，就問(wèn)：「你讀過(guò)曹操的《短歌行》？」他說(shuō)：「什么《短歌行》？」我說(shuō)：「那你怎么知道『何以解憂，唯有杜康』？」他愣了，問(wèn)：「杜康是什么？」我說(shuō)：「杜康是一個(gè)造酒的人，后來(lái)也就代表酒，你把杜康換成象棋，倒也風(fēng)趣?！顾麛[了一下頭，說(shuō)：「啊，不是。這句話是一個(gè)老頭兒說(shuō)的，我每回和他下棋，他總說(shuō)這句。」我想起了傳聞中的撿爛紙老頭兒，就問(wèn)：「是撿爛紙的老頭兒?jiǎn)?？」他看了我一眼，說(shuō)：「不是。不過(guò)，撿爛紙的老頭兒棋下得好，我在他那兒學(xué)到不少東西?！刮液芨信d趣地問(wèn)：「這老頭兒是個(gè)什么人？怎么下得一手好棋還撿爛紙？」他很輕地笑了一下，說(shuō)：「下棋不當(dāng)飯。老頭兒要吃飯，還得撿爛紙?？刹恢郧笆鞘裁慈恕Ｓ幸换?，我抄的幾張棋譜不知怎么找不到了，以為當(dāng)垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻著，這老頭兒推著筐過(guò)來(lái)了，指著我說(shuō)：『你個(gè)大小伙子，怎么搶我的買賣？』我說(shuō)不是，是找丟了的東西，他問(wèn)什么東西，我沒(méi)搭理他。可他問(wèn)個(gè)不停，『錢，存摺兒？結(jié)婚帖子？』我只好說(shuō)是棋譜，正說(shuō)著，就找到了。他說(shuō)叫他看看。他在路燈底下挺快就看完了，說(shuō)『這棋沒(méi)根哪』。我說(shuō)這是以前市里的象棋比賽。可他說(shuō)，『哪兒的比賽也沒(méi)用，你瞧這，這叫棋路？狗腦子?！晃倚南肱率怯錾袭惾肆?，就問(wèn)他當(dāng)怎么走。老頭兒嘩嘩說(shuō)了一通棋譜兒，我一聽，真的不凡，就提出要跟他下一盤。老頭讓我先說(shuō)。我們倆就在垃圾站下盲棋，我是連輸五盤。老頭兒棋路猛聽頭幾步，沒(méi)什么，可著子真陰真狠，打閃一般，網(wǎng)得開，收得又緊又快。后來(lái)我們見天兒在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平過(guò)一盤，還贏過(guò)一盤。其實(shí)贏的那盤我們一共才走了十幾步。老頭兒用鉛絲扒子敲了半天地面，嘆一聲，『你贏了。』我高興了，直說(shuō)要到他那兒去看看。老頭兒白了我一眼，說(shuō)，『撐的？！』告訴我明天晚上再在這兒等他。第二天我去了，見他推著筐遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了。到了跟前，從筐里取出一個(gè)小布包，遞到我手上，說(shuō)這也是譜兒，讓我拿回去，看瞧得懂不。又說(shuō)哪天有走不動(dòng)的棋，讓我到這兒來(lái)說(shuō)給他聽聽，興許他就走動(dòng)了。我趕緊回到家里，打開一看，還真他媽不懂。這是本異書，也不知是哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補(bǔ)了又補(bǔ)。上面寫的東西，不像是說(shuō)象棋，好像是說(shuō)另外的什么事兒。我第二天又去找老頭兒，說(shuō)我看不懂，他哈哈一笑，說(shuō)他先給我說(shuō)一段兒，提個(gè)醒兒。他一開說(shuō)，把我嚇了一跳。原來(lái)開宗明義，是講男女的事兒，我說(shuō)這是四舊。老頭兒嘆了，說(shuō)什么是舊？我這每天撿爛紙是不是在撿舊？可我回去把它們分門別類，賣了錢，養(yǎng)活自己，不是新？又說(shuō)咱們中國(guó)道家講陰陽(yáng)，這開篇是借男女講陰陽(yáng)之氣。陰陽(yáng)之氣相游相交，初不可太盛，太盛則折，折就是『折斷』的『折』。我點(diǎn)點(diǎn)頭。『太盛則折，太弱則瀉』。老頭兒說(shuō)我的毛病是太盛。又說(shuō)，若對(duì)手盛，則以柔化之?？梢诨耐瑫r(shí)，造成克勢(shì)。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對(duì)手入你的勢(shì)。這勢(shì)要你造，需無(wú)為而無(wú)不為。無(wú)為即是道，也就是棋運(yùn)之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說(shuō)了，連棋邊兒都沾不上。棋運(yùn)不可悖，但每局的勢(shì)要自己造。棋運(yùn)和勢(shì)既有，那可就無(wú)所不為了。玄是真玄，可細(xì)琢磨，是那么個(gè)理兒。我說(shuō)，這么講是真提氣，可這下棋，千變?nèi)f化，怎么才能準(zhǔn)贏呢？老頭兒說(shuō)這就是造勢(shì)的學(xué)問(wèn)了。造勢(shì)妙在契機(jī)。誰(shuí)也不走子兒，這棋沒(méi)法兒下。可只要對(duì)方一動(dòng)，勢(shì)就可入，就可導(dǎo)。高手你入他很難，這就要損。損他一個(gè)子兒，損自己一個(gè)子兒，先導(dǎo)開，或找眼釘下，止住他的入勢(shì)，鋪排下自己的入勢(shì)。這時(shí)你萬(wàn)不可死損，勢(shì)式要相機(jī)而變。勢(shì)勢(shì)有相因之氣，勢(shì)套勢(shì)，小勢(shì)開導(dǎo)，大勢(shì)含而化之，根連根，別人就奈何不得。老頭兒說(shuō)我只有套，勢(shì)不太明。套可以算出百步之遠(yuǎn)，但無(wú)勢(shì)，不成氣候。又說(shuō)我腦子好，有琢磨勁兒，后來(lái)輸我的那一盤，就是大勢(shì)已破，再下，就是玩了。老頭兒說(shuō)他日子不多了，無(wú)兒無(wú)女，遇見我，就傳給我吧。我說(shuō)你老人家棋道這么好，怎么干這種營(yíng)生呢？老頭兒嘆了一口氣，說(shuō)這棋是祖上傳下來(lái)的，但有訓(xùn)——『為棋不為生』，為棋是養(yǎng)性，生會(huì)壞性，所以生不可太盛。又說(shuō)他從小沒(méi)學(xué)過(guò)什么謀生本事，現(xiàn)在想來(lái)，倒是訓(xùn)壞了他?！刮宜坪趼犆靼琢艘恍┢宓溃珊芷婀?，就問(wèn)：「棋道與生道難道有什么不同么？」王一生說(shuō)：「我也是這么說(shuō)，而且魔癥起來(lái)，問(wèn)他天下大勢(shì)。老頭兒說(shuō)，棋就是這么幾個(gè)子兒，棋盤就是這么大，無(wú)非是道同勢(shì)不同，可這子兒你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。這每天的大字報(bào)，張張都新鮮，雖看出點(diǎn)道兒，可不能究底。子兒不全擺上，這棋就沒(méi)法兒下?！?/span>
　　我就又問(wèn)那本棋譜。王一生很沮喪地說(shuō)：「我每天帶在身上，反覆地看。后來(lái)你知道，我撕大字報(bào)被造反團(tuán)捉住，書就被他們搜了去，說(shuō)是四舊，給毀了，而且是當(dāng)著我的面兒毀的。好在書已在我腦子里，不怕他們?！刮揖陀趾屯跻簧袊@了許久。
　　火車終于到了，所有的知識(shí)青年都又被用卡車運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)。在總場(chǎng)，各分場(chǎng)的人上來(lái)領(lǐng)我們。我找到王一生，說(shuō)：「呆子，要分手了，別忘了交情，有事兒沒(méi)事兒，互相走動(dòng)?！顾f(shuō)當(dāng)然。

二

這個(gè)農(nóng)場(chǎng)在大山林里，活計(jì)就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時(shí)候，就種點(diǎn)兒糧食。交通不便，運(yùn)輸不夠，常常就買不到煤油點(diǎn)燈。晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。又因?yàn)槌?strong>割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個(gè)月每人只有五錢油，吃飯鐘一敲，大家就疾跑如飛。大鍋菜是先煮后擱油，油又少，只在湯上浮幾個(gè)大花兒。落在后邊，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，國(guó)家供應(yīng)商品糧，每人每月四十二斤。可沒(méi)油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。我倒是沒(méi)有什么，畢竟強(qiáng)似討吃。每月又有二十幾元工薪，家里沒(méi)有人惦記著，又沒(méi)有找女朋友，就買了煙學(xué)抽，不料越抽越兇。
　　山上活兒緊時(shí)，常常累翻，就想：呆子不知怎么干？那么精瘦的一個(gè)人。晚上大家閑聊，多是精神會(huì)餐。我又想，呆子的吃相可能更惡了。我父親在時(shí)，炒得一手好菜，母親都比不上他，星期天常邀了同事，專事品嘗，我自然精于此道。因此聊起來(lái)，常常是主角，說(shuō)得大家個(gè)個(gè)兒腮脹，常常發(fā)一聲喊，將我按倒在地上，說(shuō)像我這樣兒的人實(shí)在是禍害，不如宰了炒吃。下雨時(shí)節(jié)，大家都慌忙上山去挖筍，又到溝里捉田雞，無(wú)奈沒(méi)有油，常常吃得胃酸。山上總要放火，野獸們都驚走了，極難打到。即使打到，野物們走慣了，沒(méi)膘，熬不得油。尺把長(zhǎng)的老鼠也捉來(lái)吃，因鼠是吃糧的，大家說(shuō)鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子難道不饞？好上加好，固然是饞，其實(shí)餓時(shí)更饞。不饞，吃的本能不能發(fā)揮，也不得寄托。又想，呆子不知還下棋不下棋。我們分場(chǎng)與他們分場(chǎng)隔著近百里，來(lái)去一趟不容易，也就見不著。
　　轉(zhuǎn)眼到了夏季。有一天，我正在山上干活兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山下小路上有一個(gè)人。大家覺得影兒生，就議論是什么人。有人說(shuō)是小毛的男的吧。小毛是隊(duì)里一個(gè)女知青，新近在外場(chǎng)找了一個(gè)朋友，可誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。大家就議論可能是這個(gè)人來(lái)找小毛，于是滿山喊小毛，說(shuō)她的漢子來(lái)了。小毛丟了鋤，跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，伸了脖子看。還沒(méi)等小毛看好，我卻認(rèn)出來(lái)人是王一生——棋呆子。于是大叫，別人倒嚇了一跳，都問(wèn)：「找你的？」我很得意。我們這個(gè)隊(duì)有四個(gè)省市的知青，與我同來(lái)的不多，自然他們不認(rèn)識(shí)王一生。我這時(shí)正代理一個(gè)管三四個(gè)人的小組長(zhǎng)，于是對(duì)大家說(shuō)：「散了，不干了。大家也別回去，幫我看看山上可有什么吃的弄點(diǎn)兒。到鐘點(diǎn)兒再下山，拿到我那兒去燒。你們打了飯，都過(guò)來(lái)一起吃。」大家于是就鉆進(jìn)亂草里去尋了。
　　我跳著跑下山，王一生已經(jīng)站住，一臉高興的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)：「你怎么知道是我？」我到了他跟前說(shuō)：「遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看你呆頭呆腦，還真是你。你怎么老也不來(lái)看我？」他跟我并排走著，說(shuō)：「你也老不來(lái)看我呀！」我見他背上的汗浸出衣衫，頭發(fā)已是一綹一綹的，一臉的灰土，只有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，干得起皺，就說(shuō)：「你怎么摸來(lái)的？」他說(shuō)：「搭一段兒車，走一段兒路，出來(lái)半個(gè)月了?！刮覈樍艘惶?，問(wèn)：「不到百里，怎么走這么多天？」他說(shuō)：「回去細(xì)說(shuō)?！?/span>
　　說(shuō)話間已經(jīng)到了溝底隊(duì)里。場(chǎng)上幾只豬跑來(lái)跑去，個(gè)個(gè)兒瘦得賽狗。還不到下班時(shí)間，冷冷清清的，只有隊(duì)上伙房隱隱傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/span>
　　到了我的宿舍，就直進(jìn)去。這里并不鎖門，都沒(méi)有多余的東西可拿，不必防誰(shuí)。我放了盆，叫他等著，就提桶打熱水來(lái)給他洗。到了伙房，與炊事員講，我這個(gè)月的五錢油全數(shù)領(lǐng)出來(lái)，以后就領(lǐng)生菜，不再打熟菜。炊事員問(wèn)：「來(lái)客了？」我說(shuō)：「可不！」炊事員就打開鎖了的柜子，舀一小匙油找了個(gè)碗盛給我，又拿了三只長(zhǎng)茄子，說(shuō)：「明天還來(lái)打菜吧，從后天算起，方便?！刮覐腻伬镆藷崴?，提回宿舍。
　　王一生把衣裳脫了，只剩一條褲衩，呼嚕呼嚕地洗。洗完后，將臟衣服按在水里泡著，然后一件一件搓，洗好涮好，擰干晾在門口繩上。我說(shuō)：「你還挺麻利的。」他說(shuō)：「從小自己干，慣了。幾件衣服，也不費(fèi)事?！拐f(shuō)著就在床上坐下，彎過(guò)手臂，去撓背后，肋骨一根根動(dòng)著。我拿出煙來(lái)請(qǐng)他抽。他很老練地敲出一支，舔了一頭兒，倒過(guò)來(lái)叼著。我先給他點(diǎn)了，自己也點(diǎn)上。他支起肩深吸進(jìn)去，慢慢地吐出來(lái)，渾身蕩一下，笑了，說(shuō)：「真不錯(cuò)?！刮艺f(shuō)：「怎么樣？也抽上了？日子過(guò)得不錯(cuò)呀?！顾纯床蓓?，又看看在門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的豬，低下頭，輕輕拍著凈是綠筋的瘦腿，半晌才說(shuō)：「不錯(cuò)，真的不錯(cuò)。還說(shuō)什么呢？糧？錢？還要什么呢？不錯(cuò)，真不錯(cuò)。你怎么樣？」他透過(guò)煙霧問(wèn)我。我也感嘆了，說(shuō)：「錢是不少，糧也多，沒(méi)錯(cuò)兒，可沒(méi)油哇。大鍋菜吃得胃酸。主要是沒(méi)什么玩兒的，沒(méi)書，沒(méi)電影兒。去哪兒也不容易，老在這個(gè)溝兒里轉(zhuǎn)，悶得無(wú)聊。」他看看我，搖一下頭，說(shuō)：「你們這些人哪！沒(méi)法兒說(shuō)，想的凈是錦上添花。我挺知足，還要什么呢？你呀，你就叫書害了。你在車上給我講的兩個(gè)故事，我琢磨了，后來(lái)挺喜歡的。你不錯(cuò)，讀了不少書。可是，歸到底，解決什么呢？是呀，一個(gè)人拚命想活著，最后都神經(jīng)了，后來(lái)好了，活下來(lái)了，可接著怎么生活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好收藏個(gè)什么，可有個(gè)饞的毛病，人家不請(qǐng)吃就活得不痛快。人要知足，頓頓飽就是福。」他不說(shuō)了，看著自己的腳趾動(dòng)來(lái)動(dòng)去，又用后腳跟去擦另一只腳的背，吐出一口煙，用手在腿上撣了撣。
　　我很后悔用油來(lái)表示我對(duì)生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無(wú)的東西表示我對(duì)生活的不滿足，因?yàn)檫@些在他看來(lái)，實(shí)在是超出基準(zhǔn)線上的東西，他不會(huì)為這些煩悶。我突然覺得很泄氣，有些同意他的說(shuō)法。是呀，還要什么呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎么爛，也還是自己的，不用竄來(lái)竄去找刷夜的地方。可是我常常煩悶的是什么呢？為什么就那么想看看隨便什么一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過(guò)來(lái)了，圖個(gè)什么呢？可我隱隱有一種欲望在心里，說(shuō)不清楚，但我大致覺出是關(guān)于活著的什么東西。
　　我問(wèn)他：「你還下棋嗎？」他就像走棋那么快地說(shuō)：「當(dāng)然，還用說(shuō)？」我說(shuō)：「是呀，你覺得一切都好，干嗎還要下棋呢？下棋不多余嗎？」他把煙卷兒停在半空，摸了一下臉說(shuō)：「我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。就是沒(méi)有棋盤，棋子兒，我在心里就能下，礙誰(shuí)的事兒啦？」我說(shuō)：「假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎么樣？」他挺奇怪地看著我說(shuō)：「不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！還能把我腦子挖了？你凈說(shuō)些不可能的事兒?！刮覈@了一口氣，說(shuō)：「下棋這事兒看來(lái)是不錯(cuò)?？戳艘槐緝簳?，你不能老在腦子里過(guò)篇兒，老想看看新的。下棋可不一樣了，自己能變著花樣兒玩?！顾χ鴮?duì)我說(shuō)：「怎么樣，學(xué)棋吧？咱們現(xiàn)在吃喝不愁了，頂多是照你說(shuō)的，不夠好，又活不出個(gè)大意思來(lái)。書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解?！?/span>
　　我想了想，說(shuō)：「我實(shí)在對(duì)棋不感興趣。我們隊(duì)倒有個(gè)人，據(jù)說(shuō)下得不錯(cuò)。」他把煙屁股使勁兒扔出門外，眼睛又放出光來(lái)：「真的？有下棋的？嘿，我真還來(lái)對(duì)了。他在哪兒？」我說(shuō)：「還沒(méi)下班呢?？茨慵钡?，你不是來(lái)看我的嗎？」他雙手抱著脖子仰在我的被子上，看著自己松松的肚皮，說(shuō)：「我這半年，就找不到下棋的。后來(lái)想，天下異人多得很，這野林子里我就不信找不到個(gè)下棋下得好的。現(xiàn)在我請(qǐng)了事假，一路找人下棋，就找到你這兒來(lái)了?！刮艺f(shuō)：「你不掙錢了？怎么活著呢？」他說(shuō)：「你不知道，我妹妹在城里分了工礦，掙錢了，我也就不用給家寄那么多錢了。我就想，趁這功夫兒，會(huì)會(huì)棋手。怎么樣？你一會(huì)兒把你說(shuō)的那人找來(lái)下一盤？」我說(shuō)當(dāng)然，心里一動(dòng)，就又問(wèn)他：「你家里到底是怎么個(gè)情況呢？」
　　他嘆了一口氣，望著屋頂，很久才說(shuō)：「窮。困難??！我們家三口兒人，母親死了，只有父親、妹妹和我。我父親嘛，掙得少，按平均生活費(fèi)的說(shuō)法兒，我們一人才不到十塊。我母親死后，父親就喝酒，而且越喝越多，手里有倆錢兒就喝，就罵人。鄰居勸，他不是不聽，就是一把鼻涕一把淚，弄得人家也挺難過(guò)。我有一回跟我父親說(shuō)：『你不喝就不行？有什么好處呢？』他說(shuō)：『你不知道酒是什么玩意兒，它是老爺們兒的覺??！咱們這日子挺不易，你媽去了，你們又小。我煩哪，我沒(méi)文化，這把年紀(jì)，一輩子這點(diǎn)子錢算是到頭兒了。你媽死的時(shí)候，囑咐了，怎么著也要供你念完初中再掙錢。你們讓我喝口酒，?。繉?duì)老人有什么過(guò)不去的，下輩子算吧?！凰戳丝次?，又說(shuō)：「不瞞你說(shuō)，我母親解放前是窯子里的。后來(lái)大概是有人看上了，做了人家的小，也算從良。有煙嗎？」我扔過(guò)一支煙給他，他點(diǎn)上了，把煙頭兒吹得紅紅的，兩眼不錯(cuò)眼珠兒地盯著，許久才說(shuō)：「后來(lái)，我媽又跟人跑了，據(jù)說(shuō)買她的那家欺負(fù)她，當(dāng)老媽子不說(shuō)，還打。后來(lái)跟的這個(gè)是什么人，我不知道，我只知道我是我媽跟這個(gè)人生的。剛一解放，我媽跟的那個(gè)人就不見了。當(dāng)時(shí)我媽懷著我，吃穿無(wú)著，就跟了我現(xiàn)在這個(gè)父親。我這個(gè)后爹是賣力氣的，可臨到解放的時(shí)候兒，身子骨兒不行，又沒(méi)文化，錢就掙得少。和我媽過(guò)了以后，原指著相幫著好一點(diǎn)兒，可沒(méi)想到添了我妹妹后，我媽一天不如一天。那時(shí)候我才上小學(xué)，腦筋好，老師都喜歡我?？蓪W(xué)校春游、看電影我都不在，給家里省一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。我媽怕委屈了我，拖累著個(gè)身子，到處找活。有一回，我和我母親給印刷廠疊書頁(yè)子，是一本講象棋的書。疊好了，我媽還沒(méi)送去，我就一篇一篇對(duì)著看。不承想，就看出點(diǎn)兒意思來(lái)。于是有空兒就到街下看人家下棋?？戳擞行┤兆?，就手癢癢，沒(méi)敢跟家里要錢，自己用硬紙剪了一副棋，拿到學(xué)校去下。下著下著就熟了。于是又到街上和別人下。原先我看人家下得挺好，可我這一跟他們真下，還就贏了。一家伙就下了一晚上，飯也沒(méi)吃。我媽找來(lái)了，把我打回去。唉，我媽身子弱，都打不痛我。到了家，她竟給我跪下了，說(shuō)：『小祖宗，我就指望你了！你若不好好兒?jiǎn)垥?，媽就死在這兒。』我一聽這話嚇壞了，忙說(shuō)：『媽，我沒(méi)不好好兒?jiǎn)垥?。您起?lái)，我不下棋了。』我把我媽扶起來(lái)坐著。那天晚上，我跟我媽疊頁(yè)子，疊著疊著，就走了神兒，想著一路棋。我媽嘆一口氣說(shuō)，『你也是，看不上電影兒，也不去公園，就玩兒這么個(gè)棋。唉，下吧。可媽的話你得記著，不許玩兒瘋了。功課要是拉（落）下了，我不饒你。我和你爹都不識(shí)字兒，可我們會(huì)問(wèn)老師。老師若說(shuō)你功課跟不上，你再說(shuō)什么也不行?！晃掖饝?yīng)了。我怎么會(huì)把功課拉下呢？學(xué)校的算術(shù)，我跟玩兒似的。這以后，我放了學(xué)，先做功課，完了就下棋，吃完飯，就幫我媽干活兒，一直到睡覺。因?yàn)榀B頁(yè)子不用動(dòng)腦筋，所以就在腦子里走棋，有的時(shí)候，魔癥了，會(huì)突然一拍書頁(yè)，喊棋步，把家里人都嚇一跳。」我說(shuō)：「怨不得你棋下得這么好，小時(shí)候棋就都在你腦子里呢！」他苦笑笑說(shuō)：「是呀，后來(lái)老師就讓我去少年宮象棋組，說(shuō)好好兒學(xué)，將來(lái)能拿大冠軍呢！可我媽說(shuō)，『咱們不去什么象棋組，要學(xué)，就學(xué)有用的本事。下棋下得好，還當(dāng)飯吃了？有那點(diǎn)兒功夫，在學(xué)校多學(xué)點(diǎn)兒東西比什么不好？你跟你們老師們說(shuō)，不去象棋組，要是你們老師還有沒(méi)教你的本事，你就跟老師說(shuō)，你教了我，將來(lái)有大用呢。啊？專學(xué)下棋？這以前都是有錢人干的！媽以前見過(guò)這種人，那都是身份，他們不指著下棋吃飯。媽以前呆過(guò)的地方，也有女的會(huì)下棋，可要的錢也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩兒可以，別專學(xué)，?。俊晃腋蠋熣f(shuō)了，老師想了想，沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)老師買了一副棋送我，我拿給媽看，媽說(shuō)，『唉，這是善心人哪！可你記住，先說(shuō)吃，再說(shuō)下棋。等你掙了錢，養(yǎng)活家了，愛怎么下就怎么下，隨你?！弧刮腋袊@了，說(shuō)：「這下兒好了，你掙了錢，你就能撒著歡兒地下了，你媽也就放心了?！雇跻簧涯_搬上床，盤了坐，兩只手互相捏著腕子，看著地下說(shuō)：「我媽看不見我掙錢了。家里供我念到初一，我媽就死了。死之前，特別跟我說(shuō)，『這一條街都說(shuō)你棋下得好，媽信。可媽在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是飯碗。媽不能看你念完初中，跟你爹說(shuō)了，怎么著困難，也要念完。高中，媽打聽了，那是為上大學(xué)，咱們家用不著上大學(xué)，你爹也不行了，你妹妹還小，等你初中念完了就掙錢，家里就靠你了。媽要走了，一輩子也沒(méi)給你留下什么，只撿人家的牙刷把，給你磨了一副棋。』說(shuō)著，就叫我從枕頭底下拿出一個(gè)小布包來(lái)，打開一看，都是一小點(diǎn)兒大的子兒，磨得是光了又光，賽象牙，可上頭沒(méi)字兒。媽說(shuō)，『我不識(shí)字，怕刻不對(duì)。你拿了去，自己刻吧，也算媽疼你好（hao4）下棋。』我們家多困難，我沒(méi)哭過(guò)，哭管什么呢？可看著這副沒(méi)字兒的棋，我繃不住了?！?/span>
　　我鼻子有些酸，就低了眼，嘆道：「唉，當(dāng)母親的?！雇跻簧辉僬f(shuō)話，只是抽煙。
　　山上的人下來(lái)了，打到兩條蛇。大家見了王一生，都很客氣，問(wèn)是幾分場(chǎng)的，那邊兒伙食怎么樣。王一生答了，就過(guò)去摸一摸晾著的衣褲，還沒(méi)有干。我讓他先穿我的，他說(shuō)吃飯要出汗，先光著吧。大家見他很隨和，也就隨便聊起來(lái)。我自然將王一生的棋道吹了一番，以示來(lái)者不凡。大家都說(shuō)讓隊(duì)里的高手「腳卵」來(lái)與王一生下。一個(gè)人跑了去喊，不一刻，腳卵來(lái)了。腳卵是南方大城市的知識(shí)青年，個(gè)子非常高，又非常瘦。動(dòng)作起來(lái)頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊，有時(shí)候走在山間小路上，看到這樣一個(gè)高個(gè)兒纖塵不染，衣冠楚楚，真令人生疑。腳卵彎腰進(jìn)來(lái)，很遠(yuǎn)就伸出手來(lái)要握，王一生糊涂了一下，馬上明白了，也伸出手去，臉卻紅了。握過(guò)手，腳卵把雙手捏在一起端在肚子前面，說(shuō)：「我叫倪斌，人兒倪，文武斌。因?yàn)橥乳L(zhǎng)，大家叫我腳卵。卵是很粗俗的話，請(qǐng)不要介意，這里的人文化水平是很低的。貴姓？」王一生比倪斌矮下去兩個(gè)頭，就仰著頭說(shuō)：「我姓王，叫王一生?！鼓弑笳f(shuō)：「王一生？蠻好，蠻好，名字蠻好的。一生是哪兩個(gè)字？」王一生直仰著脖子，說(shuō)：「一二三的一，生活的生?！鼓弑笳f(shuō)：「蠻好，蠻好?！咕桶验L(zhǎng)臂曲著往外一擺，說(shuō)：「請(qǐng)坐。聽說(shuō)你鉆研象棋？蠻好，蠻好，象棋是很高級(jí)的文化。我父親是下得很好的，有些名氣，喏，他們都知道的。我會(huì)走一點(diǎn)點(diǎn)，很愛好，不過(guò)在這里沒(méi)有對(duì)手。你請(qǐng)坐?！雇跻簧卮采?，很尷尬地笑著，不知說(shuō)什么好。倪斌并不坐下，只把手虛放在胸前，微微向前側(cè)了一下身子，說(shuō)：「對(duì)不起，我剛剛下班，還沒(méi)有梳洗，你候一下好了，我馬上就來(lái)。噢，問(wèn)一下，乃父也是棋道里的人么？」王一生很快地?fù)u頭，剛要說(shuō)什么，但只是喘了一口氣。倪斌說(shuō)：「蠻好，蠻好。好，一會(huì)兒我再來(lái)。」我說(shuō)：「腳卵洗了澡，來(lái)吃蛇肉?！鼓弑笠贿呁顺鋈?，一邊說(shuō)：「不必了，不必了。好的，好的?！勾蠹倚ζ饋?lái)，向外嚷：「你到底來(lái)是不來(lái)？什么『不必了，好的』！」倪斌在門外說(shuō)：「蛇肉當(dāng)然是要吃的，一會(huì)兒下棋是要?jiǎng)幽X筋的。」
　　大家笑著腳卵，關(guān)了門，三四個(gè)人精著屁股，上上下下地洗，互相開著身體的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里邊，讓開擦身的人。我一邊將蛇頭撕下來(lái)，一邊對(duì)王一生說(shuō)：「別理腳卵，他就是這么神神道道的一個(gè)人?！褂幸粋€(gè)人對(duì)我說(shuō)：「你的這個(gè)朋友要真是有兩下子，今天有一場(chǎng)好殺。腳卵的父親在我們市里，真是很有名氣哩?！沽硗獾娜苏f(shuō)：「爹是爹，兒是兒，棋還遺傳了？」王一生說(shuō)：「家傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。一會(huì)兒下起來(lái)看吧?！拐f(shuō)著就緊一緊手臉。我把蛇掛起來(lái)，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，并不切斷，盤在一個(gè)大碗內(nèi)，放近一個(gè)大鍋里，鍋底蓄上水，叫：「洗完了沒(méi)有？我可開門了！」大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引著，就將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠(yuǎn)了，說(shuō)：「誰(shuí)來(lái)看看？別叫豬拱了。開鍋后十分鐘端下來(lái)。」就進(jìn)屋收拾茄子。
　　有人把臉盆洗干凈，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來(lái)一棵蔥和兩瓣野蒜、一小塊姜，我說(shuō)還缺鹽，就又有人跑去拿來(lái)一塊，搗碎在紙上放著。
　　腳卵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，手里抓著一個(gè)黑木盒子。我問(wèn)：「腳卵，可有醬油膏？」腳卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：「有醋精拿點(diǎn)兒來(lái)！」
　　蛇肉到了時(shí)間，端進(jìn)屋里，掀開鍋，一大團(tuán)蒸氣冒出來(lái)，大家并不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來(lái)，吹吹手指，說(shuō)：「開始準(zhǔn)備胃液吧！」王一生也擠過(guò)來(lái)看，問(wèn)：「整著怎么吃？」我說(shuō)：「蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。」我又將切好的茄塊兒放進(jìn)鍋里蒸。
　　腳卵來(lái)了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問(wèn)是什么，腳卵說(shuō)：「這是草酸，去污用的，不過(guò)可以代替醋。我沒(méi)有醋精，醬油膏也沒(méi)有了，就這一點(diǎn)點(diǎn)?！刮艺f(shuō)：「湊合了?！鼓_卵把盒子放在床上，打開，原來(lái)是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發(fā)亮。字用刀刻出來(lái)，筆劃很細(xì)，卻是篆字，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大家湊過(guò)去看，腳卵就很得意，說(shuō)：「這是古董，明朝的，很值錢。我來(lái)的時(shí)候，我父親給我的。以前和你們下棋，用不到這么好的棋。今天王一生來(lái)嘛，我們好好下?！雇跻簧蠹s從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。
　　我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、姜末和蒜末投進(jìn)去，叫聲：「吃起來(lái)！」大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛?cè)胱旖溃娂娙迈r。
　　我問(wèn)王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼著，一邊兒說(shuō)：「我沒(méi)吃過(guò)螃蟹，不知道?！鼓_卵伸過(guò)頭去問(wèn)：「你沒(méi)有吃過(guò)螃蟹？怎么會(huì)呢？」王一生也不答話，只顧吃。腳卵就放下碗筷，說(shuō)：「年年中秋節(jié)，我父親就約一些名人到家里來(lái)，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩(shī)。都是些很高雅的人，詩(shī)做得很好的，還要互相寫在扇子上。這些扇子過(guò)多少年也是很值錢的。」大家并不理會(huì)他，只顧吃。腳卵眼看蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來(lái)，不再說(shuō)什么。
　　不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來(lái)，放小許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，續(xù)上新水，把蛇骨放進(jìn)去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃凈。我便把湯端上來(lái)，蛇骨已經(jīng)煮散，在鍋底刷拉刷拉地響。這里屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來(lái)幾棵，揪在湯里，立刻屋里異香撲鼻。大家這時(shí)飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，不似剛才緊張，話也多起來(lái)了。
　　腳卵抹一抹頭發(fā)，說(shuō)：「蠻好，蠻好的。」就拿出一支煙，先讓了王一生，又自己叼了一支，煙包正待放回衣袋里，想了想，便放在小飯桌上，擺一擺手說(shuō)：「今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，非常講究，據(jù)我父親講，我爺爺在時(shí)，專雇一個(gè)老太婆，整天就是從燕窩里拔臟東西。燕窩這種東西，是海鳥叼來(lái)小魚小蝦，用口水粘起來(lái)的，所以里面各種臟東西多得很，要很細(xì)心地一點(diǎn)一點(diǎn)清理，一天也就能搞清一個(gè)，再用小火慢慢地蒸。每天吃一點(diǎn)，對(duì)身體非常好?！雇跻簧牬袅?，問(wèn)：「一個(gè)人每天就專門是管做燕窩的？好家伙！自己買來(lái)魚蝦，熬在一起，不等于燕窩嗎？」腳卵微微一笑，說(shuō)：「要不怎么燕窩貴呢？第一，這燕窩長(zhǎng)在海中峭壁上，要拚命去挖。第二，這海鳥的口水是很珍貴的東西，是溫補(bǔ)的。因此，舍命，費(fèi)工時(shí)，又是補(bǔ)品，能吃燕窩，也是說(shuō)明家里有錢和有身份?！勾蠹揖驼f(shuō)這燕窩一定非常好吃。腳卵又微微一笑，說(shuō)：「我吃過(guò)的，很腥?！勾蠹揖透袊@了，說(shuō)費(fèi)這么多錢，吃一口腥，太劃不來(lái)。
　　天黑下來(lái)，早升在半空的月亮漸漸亮了。我點(diǎn)起油燈，立刻四壁都是人影子。腳卵就說(shuō)：「王一生，我們來(lái)下一盤？」王一生大概還沒(méi)有從燕窩里醒過(guò)來(lái)，聽見腳卵問(wèn)，只微微點(diǎn)一點(diǎn)頭。腳卵出去了。王一生奇怪了，問(wèn)：「嗯？」大家笑而不答。一會(huì)兒，腳卵又來(lái)了，穿得筆挺，身后隨來(lái)許多人，進(jìn)屋都看看王一生。腳卵慢慢擺好棋，問(wèn)：「你先走？」王一生說(shuō)：「你吧。」大家就上上下下圍了看。
　　走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走過(guò)三十幾步，王一生很快地說(shuō)：「重?cái)[吧?！勾蠹移婀郑纯赐跻簧?，又看看腳卵，不知是誰(shuí)贏了。腳卵微微一笑，說(shuō)：「一贏不算勝?！咕蜕焓殖橐活w煙點(diǎn)上。王一生沒(méi)有表情，默默地把棋重新碼好。兩人又走。又走到十多步，腳卵半天不動(dòng)，直到把一根煙吸完，又走了幾步，腳卵慢慢地說(shuō)：「再來(lái)一盤?！勾蠹矣制婀质钦l(shuí)贏了，紛紛問(wèn)。王一生很快地將棋碼成一個(gè)方堆，看看腳卵問(wèn)：「走盲棋？」腳卵沉吟了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人就口述棋步。好幾個(gè)人摸摸頭，摸摸脖子，說(shuō)下得好沒(méi)意思，不知誰(shuí)是贏家。就有幾個(gè)人離開走出去，把油燈帶得一明一暗。
　　我覺出有點(diǎn)兒冷，就問(wèn)王一生：「你不穿點(diǎn)兒衣裳？」王一生沒(méi)有理我。我感到?jīng)]有意思，就坐在床里，看大家也是一會(huì)兒看看腳卵，一會(huì)兒看看王一生，像是瞧從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的兩個(gè)怪物。油燈下，王一生抱了雙膝，鎖骨后陷下兩個(gè)深窩，盯著油燈，時(shí)不時(shí)拍一下身上的蚊蟲。腳卵兩條長(zhǎng)腿抵在胸口，一只大手將整個(gè)兒臉遮了，另一只大手飛快地將指頭捏來(lái)弄去。說(shuō)了許久，腳卵放下手，很快地笑一笑，說(shuō)：「我亂了，記不得?！咕陀?jǐn)[了棋再下。不久，腳卵抬起頭，看著王一生說(shuō)：「天下是你的。」抽出一支煙給王一生，又說(shuō)：「你的棋是跟誰(shuí)學(xué)的？」王一生也看著腳卵，說(shuō)：「跟天下人?！?/strong>腳卵說(shuō)：「蠻好，蠻好，你的棋蠻好。」大家看出是誰(shuí)贏了，都高興松動(dòng)起來(lái)，盯著王一生看。
　　腳卵把手搓來(lái)搓去，說(shuō)：「我們這里沒(méi)有會(huì)下棋的人，我的棋路生了。今天碰到你，蠻高興的，我們做個(gè)朋友?！雇跻簧f(shuō)：「將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定見見你父親。」腳卵很高興，說(shuō)：「那好，好極了，有機(jī)會(huì)一定去見見他。我不過(guò)是玩玩棋。」停了一會(huì)兒，又說(shuō)：「你參加地區(qū)的比賽，沒(méi)有問(wèn)題?！雇跻簧鷨?wèn)：「什么比賽？」腳卵說(shuō)：「咱們地區(qū)，要組織一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，其中有棋類。地區(qū)管文教的書記我認(rèn)得，他早年在我們市里，與我父親認(rèn)識(shí)。我到農(nóng)場(chǎng)來(lái)，我父親給他帶過(guò)信，請(qǐng)他照顧。我找過(guò)他，他說(shuō)我不如打籃球。我怎么會(huì)打籃球呢？那是很野蠻的運(yùn)動(dòng)，要傷身體的。這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，他來(lái)信告訴我，讓我爭(zhēng)取參加農(nóng)場(chǎng)的棋類隊(duì)到地區(qū)比賽，贏了，調(diào)動(dòng)自然好說(shuō)。你棋下到這個(gè)地步，參加農(nóng)場(chǎng)隊(duì)，不成問(wèn)題。你回你們場(chǎng)，去報(bào)名就可以了。將來(lái)總場(chǎng)選拔，肯定會(huì)有你?！雇跻簧芨吲d，起來(lái)把衣裳穿上，顯得更瘦。大家又聊了很久。
　　將近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四個(gè)人與王一生、腳卵。腳卵站起來(lái)，說(shuō)：「我去拿些東西來(lái)吃。」大家都很興奮，等著他。一會(huì)兒，腳卵彎腰進(jìn)來(lái)，把東西放在床上，擺出六顆巧克力，半袋麥乳精，紙包的一斤精白掛面。巧克力大家都一口咽了，來(lái)回舔著嘴唇。麥乳精沖成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響。王一生笑嘻嘻地說(shuō)：「世界上還有這種東西？苦甜苦甜的?！刮矣职鸦鹕饋?lái)，開了鍋，把面下了，說(shuō)：「可惜沒(méi)有調(diào)料?！鼓_卵說(shuō)：「我還有醬油膏?！刮艺f(shuō)：「你不是只有一小塊兒了嗎？」腳卵不好意思地說(shuō)：「咳，今天不容易，王一生來(lái)了，我再貢獻(xiàn)一些?！咕陀帜昧藖?lái)。
　　大家吃了，紛紛點(diǎn)起煙，打著哈欠，說(shuō)沒(méi)想到腳卵還有如許存貨，藏得倒嚴(yán)實(shí)，腳卵急忙申辯這是剩下的全部了。大家吵著要去翻，王一生說(shuō)：「不要鬧，人家的是人家的，從來(lái)農(nóng)場(chǎng)存到現(xiàn)在，說(shuō)明人家會(huì)過(guò)日子。倪斌，你說(shuō)，這比賽什么時(shí)候開始呢？」腳卵說(shuō)：「起碼還有半年。」王一生不再說(shuō)話。我說(shuō)：「好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。腳卵，明天再聊?！勾蠹揖推鹕硎帐按蹭?，放蚊帳。我和王一生送腳卵到門口，看他高高的個(gè)子在青白的月光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。王一生嘆一口氣，說(shuō)：「倪斌是個(gè)好人?！?/span>
　　王一生又呆了一天，第三天早上，執(zhí)意要走。腳卵穿了破衣服，肩了鋤來(lái)送。兩人握了手，倪斌說(shuō)：「后會(huì)有期?！勾蠹疫h(yuǎn)遠(yuǎn)在山坡上招手。我送王一生出了山溝，王一生攔住，說(shuō)：「回去吧。」我囑咐他，到了別的分場(chǎng)，有什么困難，托人來(lái)告訴我，若回來(lái)路過(guò)，再來(lái)玩兒。王一生整了整書包帶兒，就急急地順公路走了，腳下?lián)P起細(xì)土，衣裳晃來(lái)晃去，褲管兒前后蕩著，像是沒(méi)有屁股。

三

這以后，大家沒(méi)事兒，常提起王一生，津津有味兒的回憶王一生光膀子大戰(zhàn)腳卵。我說(shuō)了王一生如何如何不容易，腳卵說(shuō)：「我父親說(shuō)過(guò)的，『寒門出高士』。據(jù)我父親講，我們祖上是元朝的倪云林。倪祖很愛干凈，開始的時(shí)候，家里有錢，當(dāng)然是講究的。后來(lái)兵荒馬亂，家道敗了，倪祖就賣了家產(chǎn)，到處走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。后來(lái)與一個(gè)會(huì)下棋的村野之人相識(shí)，學(xué)得一手好棋?，F(xiàn)在大家只曉得倪云林是元四家里的一個(gè)，詩(shī)書畫絕佳，卻不曉得倪云林還會(huì)下棋。倪祖后來(lái)信佛參禪，將棋煉進(jìn)禪宗，自成一路。這棋只我們這一宗傳下來(lái)。王一生贏了我，不曉得他是什么路，總歸是高手了?！勾蠹叶疾恢滥咴屏质鞘裁慈耍宦犇_卵神吹，將信將疑，可也認(rèn)定腳卵的棋有些來(lái)路，王一生既然贏了腳卵，當(dāng)然更了不起。這里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。
　　將近半年，王一生不再露面。只是這里那里傳來(lái)消息，說(shuō)有個(gè)叫王一生的，外號(hào)棋呆子，在某處與某某下棋，贏了某某。大家也很高興，即使有輸?shù)南?，都一致否認(rèn)，說(shuō)王一生怎會(huì)輸棋呢？我給王一生所在的分場(chǎng)隊(duì)里寫了信，也不見回音，大家就催我去一趟。我因?yàn)檫@樣那樣的事，加上農(nóng)場(chǎng)知青常常斗毆，又輸進(jìn)火藥槍互相射擊，路途險(xiǎn)惡，終于沒(méi)有去。
　　一天腳卵在山上對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)報(bào)名參加棋類比賽了，過(guò)兩天就去總場(chǎng)，問(wèn)王一生可有消息？我說(shuō)沒(méi)有。大家就說(shuō)王一生肯定會(huì)到總場(chǎng)比賽，相約一起請(qǐng)假去總場(chǎng)看看。
　　過(guò)了兩天，隊(duì)里的活兒稀松，大家就紛紛找了各種藉口請(qǐng)假到總場(chǎng)，盼著能見著王一生。我也請(qǐng)了假出來(lái)。
　　總場(chǎng)就在地區(qū)所在地，大家走了兩天才到。這個(gè)地區(qū)雖是省以下的行政單位，卻只有交叉的兩條街，沿街有一些商店，貨架上不是空的，即是「展品概不出售」?？墒谴蠹胰匀缓芘d奮，覺得到了繁華地界，就沿街一個(gè)館子一個(gè)館子地吃，都先只叫凈肉，一盤一盤地吞下去，拍拍肚子出來(lái)，覺得日光晃眼，竟有些肉醉，就找了一處草地，躺下來(lái)抽煙，又紛紛昏睡過(guò)去。
　　醒來(lái)后，大家又回到街上細(xì)細(xì)吃了一些面食，然后到總場(chǎng)去。
　　一行人高高興興到了總場(chǎng)，找到文體干事，問(wèn)可有一個(gè)叫王一生的來(lái)報(bào)到。干事翻了半天花名冊(cè)，說(shuō)沒(méi)有。大家不信，拿過(guò)花名冊(cè)來(lái)七手八腳地找，真的沒(méi)有，就問(wèn)干事是不是搞漏掉了。干事說(shuō)花名冊(cè)是按各分場(chǎng)報(bào)上來(lái)的名字編的，都已分好號(hào)碼，編好組，只等明天開賽。大家你望望我，我望望你，搞不清是怎么回事兒。我說(shuō)：「找腳卵去?！鼓_卵在運(yùn)動(dòng)員們住下的草棚里，見了他，大家就問(wèn)。腳卵說(shuō)：「我也奇怪呢。這里亂糟糟的，我的號(hào)是棋類，可把我分到球類組來(lái)，讓我今晚就參加總場(chǎng)聯(lián)隊(duì)訓(xùn)練，說(shuō)了半天也不行，還說(shuō)主要靠我進(jìn)球得分?！勾蠹倚ζ饋?lái)，說(shuō)：「管他賽什么，你們的伙食差不了?？赏跻簧鷽](méi)來(lái)太可惜了?！?/span>
　　直到比賽開始，也沒(méi)有見王一生的影子。問(wèn)了他們分場(chǎng)來(lái)的人，都說(shuō)很久沒(méi)見王一生了。大家有些慌，又沒(méi)辦法，只好去看腳卵賽籃球。腳卵痛苦不堪，規(guī)矩一點(diǎn)兒不懂，球也抓不住，投出去總是三不沾，搶得猛一些，他就抽身出來(lái)，瞪著大眼看別人爭(zhēng)。文體干事急得抓耳撓腮，大家又笑得前仰后合。每場(chǎng)下來(lái)，腳卵總是嚷野蠻，埋怨臟。
　　賽了兩天，決出總場(chǎng)各類運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)，到地區(qū)參加地區(qū)決賽。大家看看王一生還沒(méi)有影子，就都相約要回去了。腳卵要留在地區(qū)文教書記家再待一兩天，就送我們走一段。快到街口，忽然有人一指：「那不是王一生？」大家順著方向一看，真是他。王一生在街口另一面急急地走來(lái)，沒(méi)有看見我們。我們一齊大叫，他猛地站住，看見我們，就橫街向我們跑來(lái)。到了跟前，大家紛紛問(wèn)他怎么不來(lái)參加比賽？王一生很著急的樣子，說(shuō)：「這半年我總請(qǐng)事假出來(lái)下棋，等我知道報(bào)名趕回去，分場(chǎng)說(shuō)我表現(xiàn)不好，不準(zhǔn)我出來(lái)參加比賽，連名都沒(méi)報(bào)上。我剛找了由頭兒，跑上來(lái)看看賽得怎么樣。怎么樣？賽得怎么樣？」大家一迭聲兒地說(shuō)早賽完了，現(xiàn)在是參加與各縣代表隊(duì)的比賽，奪地區(qū)冠軍。王一生愣了半晌，說(shuō)：「也好，奪地區(qū)冠軍必是各縣高手，看看也不賴。」我說(shuō)：「你還沒(méi)吃東西吧？走，街上隨便吃點(diǎn)兒什么去?！鼓_卵與王一生握過(guò)手，也惋惜不已。大家就又擁到一家小館兒，買了一些飯菜，邊吃邊嘆息。王一生說(shuō)：「我是要看看地區(qū)的象棋大賽。你們?cè)趺礃樱恳厝?？」大家都說(shuō)出來(lái)的時(shí)間太長(zhǎng)了，要回去。我說(shuō)：「我再陪你一兩天吧。腳卵也在這里。」于是又有兩三個(gè)人也說(shuō)留下來(lái)再耍一耍。
　　腳卵就領(lǐng)留下的人去文教書記家，說(shuō)是看看王一生還有沒(méi)有參加比賽的可能。走不多久，就到了。只見一扇小鐵門緊閉著，進(jìn)去就有人問(wèn)找誰(shuí)，見了腳卵，不再說(shuō)什么，只讓等一下。一會(huì)兒叫進(jìn)了，大家一起走進(jìn)一幢大房子，只見窗臺(tái)上擺了一溜兒花草，伺候得很滋潤(rùn)。大大的一面墻上只一幅主席詩(shī)詞的掛軸兒，綾子黃黃的很淺。屋內(nèi)只擺幾把藤椅，茶幾上放著幾張大報(bào)與油印的簡(jiǎn)報(bào)。不一會(huì)兒，書記出來(lái)，胖胖的，很快地與每個(gè)人握手，又叫人把簡(jiǎn)報(bào)收走，就請(qǐng)大家坐下來(lái)。大家沒(méi)見過(guò)管著幾個(gè)縣的人的家，頭都轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看。書記呆了一下，就問(wèn)：「都是倪斌的同學(xué)嗎？」大家紛紛回過(guò)頭看書記，不知該誰(shuí)回答。腳卵欠一下身，說(shuō)：「都是我們隊(duì)上的。這一位就是王一生?！拐f(shuō)著用手掌向王一生一傾。書記看著王一生說(shuō)：「噢，你就是王一生？好。這兩天，倪斌常提到你。怎么樣，選到地區(qū)來(lái)賽了嗎？」王一生正想答話，倪斌馬上就說(shuō)：「王一生這次有些事耽誤了，沒(méi)有報(bào)上名?，F(xiàn)在事情辦完了，看看還能不能參加地區(qū)比賽。您看呢？」書記用胖手在扶手上輕輕拍了兩下，又輕輕用中指很慢地擦著鼻溝兒，說(shuō)：「啊，是這樣。不好辦。你沒(méi)有取得縣一級(jí)的資格，不好辦。聽說(shuō)你很有天才，可是沒(méi)有取得資格去參加比賽，下面要說(shuō)話的，?。俊雇跻簧土祟^，說(shuō)：「我也不是要參加比賽，只是來(lái)看?！箷浾f(shuō)：「那是可以的，那歡迎。倪斌，你去桌上，左邊的那個(gè)桌子，上面有一份打印的比賽日程。你拿來(lái)看看，象棋類是怎么安排的?！鼓弑笤缫徊娇邕M(jìn)里屋，馬上把材料拿出來(lái)，看了一下，說(shuō)：「要賽三天呢！」就遞給書記。書記也不看，把它放在茶幾上，撣一撣手，說(shuō)：「是啊，幾個(gè)縣嘛。??？還有什么問(wèn)題嗎？」大家都站起來(lái)，說(shuō)走了。書記與離他近的人很快地握了手，說(shuō)：「倪斌，你晚上來(lái)，嗯？」倪斌欠欠身說(shuō)好的，就和大家一起出來(lái)。大家到了街上，舒了一口氣，說(shuō)笑起來(lái)。
　　大家漫無(wú)目的地在街上走，講起還要在這里呆三天，恐怕身上的錢支持不住。王一生說(shuō)他可以找到睡覺的地方，人多一點(diǎn)恐怕還是有辦法，這樣就能不去住店，省下不少錢。倪斌不好意思地說(shuō)他可以住在書記家。于是大家一起隨王一生去找住的地方。
　　原來(lái)王一生已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次地區(qū)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)文化館畫畫兒的，于是便帶了我們投奔這位畫家。到了文化館，一進(jìn)去，就聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有唱的，有拉的，有吹的，便猜是宣傳隊(duì)在演練。只見三四個(gè)女的，穿著藍(lán)線衣褲，胸蹶得不能再高，一扭一扭地走過(guò)來(lái)，近了，并不讓路，直脖直臉地過(guò)去。我們趕緊閃在一邊兒，都有點(diǎn)兒臉紅。倪斌低低地說(shuō)：「這幾位是地區(qū)的名角。在小地方，有她們這樣的功夫，蠻不容易的。」大家就又回過(guò)頭去看名角。
　　畫家住在一個(gè)小角落里，門口雞鴨轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沿墻擺了一溜兒各類雜物，草就在雜物中間長(zhǎng)出來(lái)。門又被許多曬著的衣褲布單遮住。王一生領(lǐng)我們從衣褲中彎腰過(guò)去，叫那畫家。馬上就乒乒乓乓出來(lái)一個(gè)人，見了王一生，說(shuō)：「來(lái)了？都進(jìn)來(lái)吧?！巩嫾抑皇且婚g小屋，里面一張小木床，到處是書、雜志、顏色和紙筆。墻上釘滿了畫的畫兒。大家順序進(jìn)去，畫家就把東西挪來(lái)挪去騰地方，大家擠著坐下，不敢再動(dòng)。畫家又邁過(guò)大家出去，一會(huì)兒提來(lái)一個(gè)暖瓶，給大家倒水。大家傳著各式的缸子、碗，都有了，捧著喝。畫家也坐下來(lái)，問(wèn)王一生：「參加運(yùn)動(dòng)會(huì)了嗎？」王一生嘆著將事情講了一遍。畫家說(shuō)：「只好這樣了。要待幾天呢？」王一生就說(shuō)：「正是為這事來(lái)找你。這些都是我的朋友。你看能不能找個(gè)地方，大家擠一擠睡？」畫家沉吟半晌，說(shuō)：「你每次來(lái)，在我這里擠還湊合。這么多人，嗯——讓我看看?！顾鋈谎劾锓懦龉獠蓙?lái)，說(shuō)：「文化館里有個(gè)禮堂，舞臺(tái)倒是很大。今天晚上為運(yùn)動(dòng)會(huì)的人演出，演出之后，你們就在舞臺(tái)上睡，怎么樣？今天我還可以帶你們進(jìn)去看演出。電工與我很熟的，跟他說(shuō)一聲，進(jìn)去睡沒(méi)問(wèn)題。只不過(guò)臟一些。」大家都紛紛說(shuō)再好不過(guò)了。腳卵放下心的樣子，小心地站起來(lái)，說(shuō)：「那好，諸位，我先走一步。」大家要站起來(lái)送，卻誰(shuí)也站不起來(lái)。腳卵按住大家，連說(shuō)不必了，一腳就邁出屋外。畫家說(shuō)：「好大的個(gè)子！是打球的吧？」大家笑起來(lái)，講了腳卵的笑話。畫家聽了，說(shuō)：「是啊，你們也都?jí)蚺K的。走，去洗洗澡，我也去?！勾蠹揖鸵粋€(gè)一個(gè)順序出去，還是碰得叮當(dāng)亂響。
　　原來(lái)這地區(qū)所在地，有一條江遠(yuǎn)遠(yuǎn)流過(guò)。大家走了許久，方才到了。江面不甚寬闊，水卻很急，近岸的地方，有一些小洼兒。四處無(wú)人，大家脫了衣褲，都很認(rèn)真地洗，將畫家?guī)?lái)的一塊肥皂用完。又把衣褲泡了，在石頭上抽打，擰干后鋪在石頭上曬，除了游水的，其余便紛紛趴在岸上曬。畫家早洗完，坐在一邊兒，掏出個(gè)本子在畫。我發(fā)覺了，過(guò)去站在他身后看。原來(lái)他在畫我們幾個(gè)人的裸體速寫。經(jīng)他這一畫，我倒發(fā)覺我們這些每日在山上苦的人，卻矯健異常，不禁贊嘆起來(lái)。大家又圍過(guò)來(lái)看，屁股白白的晃來(lái)晃去。畫家說(shuō)：「干活兒的人，肌肉線條極有特點(diǎn)，又很分明。雖然各部份發(fā)展可能不太平衡，可真的人體，常常是這樣，變化萬(wàn)端。我以前在學(xué)院畫人體，女人體居多，太往標(biāo)準(zhǔn)處靠，男人體也常靜在那里，感覺不出肌肉滾動(dòng)，越畫越死。今天真是個(gè)難得的機(jī)會(huì)?！褂腥苏f(shuō)羞處不好看，畫家就在紙上用筆把說(shuō)的人的羞處涂成一個(gè)疙瘩，大家就都笑起來(lái)。衣褲干了，紛紛穿上。
　　這時(shí)已近傍晚，太陽(yáng)垂在兩山之間，江面上便金子一般滾動(dòng)，岸邊石頭也如熱鐵般紅起來(lái)。有鳥兒在水面上掠來(lái)掠去，叫聲傳得很遠(yuǎn)。對(duì)岸有人在拖長(zhǎng)聲音吼山歌，卻不見影子，只覺聲音慢慢小了。大家都凝了神看。許久，王一生長(zhǎng)嘆一聲，卻不說(shuō)什么。
　　大家又都往回走，在街上拉了畫家一起吃些東西，畫家倒好酒量。天黑了，畫家領(lǐng)我們到禮堂后臺(tái)入口，與一個(gè)人點(diǎn)頭說(shuō)了，招呼大家悄悄進(jìn)去，縮在邊幕上看。時(shí)間到了，幕并不開，說(shuō)是書記還未來(lái)。演員們化了妝，在后臺(tái)走來(lái)走去，伸一伸手腳，互相取笑著。忽然外面響動(dòng)起來(lái)，我撥了幕布一看，只見書記緩緩進(jìn)來(lái)，在前排坐下，周圍空著，后面黑壓壓一禮堂人。于是開演，演出甚為激烈，塵土四起。演員們?cè)谂_(tái)上淚光閃閃，退下來(lái)一過(guò)邊幕，就嬉笑顏開，連說(shuō)怎么怎么錯(cuò)了。王一生倒很入戲，臉上時(shí)陰時(shí)晴，嘴一直張著，全沒(méi)有在棋盤前的鎮(zhèn)靜。戲一結(jié)束，王一生一個(gè)人在邊幕拍起手來(lái)，我連忙止住他，向臺(tái)下望去，書記不知什么時(shí)候已經(jīng)走了，前兩排仍然空著。
　　大家出來(lái)，摸黑拐到畫家家里，腳卵已在屋里，見我們來(lái)了，就與畫家出來(lái)和大家在外面站著，畫家說(shuō)：「王一生，你可以參加比賽了?！雇跻簧鷨?wèn)：「怎么回事兒？」腳卵說(shuō)，晚上他在書記家里，書記跟他敘起家常，說(shuō)十幾年前常去他家，見過(guò)不少字畫兒，不知運(yùn)動(dòng)起來(lái)，損失了沒(méi)有？腳卵說(shuō)還有一些，書記就不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒書記又說(shuō)，腳卵的調(diào)動(dòng)大約不成問(wèn)題，到地區(qū)文教部門找個(gè)位置，跟下面打個(gè)招呼，辦起來(lái)也快，讓腳卵寫信回家講一講。于是又談起字畫古董，說(shuō)大家現(xiàn)在都不知道這些東西的價(jià)值，書記自己倒是常在心里想著。腳卵就說(shuō)，他寫信給家里，看能不能送書記一兩幅，既然書記幫了這么大忙，感謝是應(yīng)該的。又說(shuō)，自己在隊(duì)里有一副明朝的烏木棋，極是考究，書記若是還看得上，下次帶上來(lái)。書記很高興，連說(shuō)帶上來(lái)看看。又說(shuō)你的朋友王一生，他倒可以和下面的人說(shuō)一說(shuō)，一個(gè)地區(qū)的比賽，不必那么嚴(yán)格，舉賢不避私嘛。就掛了電話，電話里回答說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，請(qǐng)書記放心，叫王一生明天就參加比賽。
　　大家聽了，都很高興，稱贊腳卵路道粗，王一生卻沒(méi)說(shuō)話。腳卵走后，畫家?guī)Я舜蠹艺业诫姽?，開了禮堂后門，悄悄進(jìn)去。電工說(shuō)天涼了，問(wèn)要不要把幕布放下來(lái)墊蓋著，大家都說(shuō)好，就七手八腳爬上去摘下幕布鋪在臺(tái)上。一個(gè)人走到臺(tái)邊，對(duì)著空空的座位一敬禮，尖著嗓子學(xué)報(bào)幕員，說(shuō)：「下一個(gè)節(jié)目——睡覺。現(xiàn)在開始?！勾蠹仪那牡匦Γ娂娿@進(jìn)幕布躺下了。
　　躺下許久，我發(fā)覺王一生還沒(méi)有睡著，就說(shuō)：「睡吧，明天要參加比賽呢！」王一生在黑暗里說(shuō)：「我不賽了，沒(méi)意思。倪斌是好心，可我不想賽了。」我說(shuō)：「咳，管它！你能賽棋，腳卵能調(diào)上來(lái)，一副棋算什么？」王一生說(shuō)：「那是他父親的棋呀！東西好壞不說(shuō)，是個(gè)信物。我媽媽留給我的那副無(wú)字棋，我一直性命一樣存著，現(xiàn)在生活好了，媽的話，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？」我說(shuō)：「腳卵家里有錢，一副棋算什么呢？他家里知道兒子活得好一些了，棋是舍得的?！雇跻簧f(shuō)：「我反正是不賽了，被人作了交易，倒像是我沾了便宜。我下得贏下不贏是我自己的事，這樣賽，被人戳脊梁骨。」不知是誰(shuí)也沒(méi)睡著，大約都聽見了，咕嚕一聲：「呆子?！?/span>

四

第二天一早兒，大家滿身是土地起來(lái)，找水擦了擦，又約畫家到街上去吃。畫家執(zhí)意不肯，正說(shuō)著，腳卵來(lái)了，很高興的樣子。王一生對(duì)他說(shuō)：「我不參加這個(gè)比賽?！勾蠹掖袅耍_卵問(wèn)：「蠻好的，怎么不賽了呢？省里還下來(lái)人視察呢！」王一生說(shuō)：「不賽就不賽了?！刮艺f(shuō)了說(shuō)，腳卵嘆道：「書記是個(gè)文化人，蠻喜歡這些的。棋雖然是家里傳下的，可我實(shí)在受不了農(nóng)場(chǎng)這個(gè)罪，我只想有個(gè)干凈的地方住一住，不要每天臟兮兮的。棋不能當(dāng)飯吃的，用它通一些關(guān)節(jié)，還是值的。家里也不很景氣，不會(huì)怪我。」畫家把雙臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸臉，看著天說(shuō)：「倪斌，不能怪你。你沒(méi)有什么了不得的要求。我這兩年，也常常犯糊涂，生活太具體了。幸虧我還會(huì)畫畫兒。何以解憂？唯有——唉?！雇跻簧荏@奇的看著畫家，慢慢轉(zhuǎn)了臉對(duì)腳卵說(shuō)：「倪斌，謝謝你。這次比賽決出高手，我登門去與他們下。我不參加這次比賽了。」腳卵忽然很興奮，攥起大手一頓，說(shuō)：「這樣，這樣！我呢，去跟書記說(shuō)一下，組織一個(gè)友誼賽。你要是贏了這次的冠軍，無(wú)疑是真正的冠軍。輸了呢，也不太失身份?！雇跻簧袅舜簦骸盖f(wàn)不要跟什么書記說(shuō)，我自己找他們下。要下，就與前三名都下?！?/span>
　　大家也不好再說(shuō)什么，就去看各種比賽，倒也熱鬧。王一生只鉆在棋類場(chǎng)地外面，看各局的明棋。第三天，決出前三名。之后是發(fā)獎(jiǎng)，又是演出，會(huì)場(chǎng)亂哄哄的，也聽不清誰(shuí)得的是什么獎(jiǎng)。
　　腳卵讓我們?cè)跁?huì)場(chǎng)等著，過(guò)了不久，就領(lǐng)來(lái)兩個(gè)人，都是制服打扮。腳卵作了介紹，原來(lái)是象棋比賽的第二、三名。腳卵說(shuō)：「這位是王一生，棋蠻厲害的，想與你們兩位高手下一下，大家也是一個(gè)互相學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。」兩個(gè)人看了看王一生，問(wèn)：「那怎么不參加比賽呢？我們?cè)谶@里呆了許多天，要回去了?！雇跻簧f(shuō)：「我不耽誤你們，與你們兩人同時(shí)下。」兩人互相看了看，忽然悟到，說(shuō)：「盲棋？」王一生點(diǎn)一點(diǎn)頭。兩人立刻變了態(tài)度，笑著說(shuō)：「我們沒(méi)下過(guò)盲棋?！雇跻簧f(shuō)：「不要緊，你們看著明棋下。來(lái)，咱們找個(gè)地方兒?！乖挷恢趺淳蛡髁顺鋈?，立刻嚷動(dòng)了，會(huì)場(chǎng)上各縣的人都說(shuō)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的小子沒(méi)有賽著，不服氣，要同時(shí)與亞、季軍比試。百十個(gè)人把我們圍了起來(lái)，擠來(lái)擠去地看，大家覺得有了責(zé)任，便站在王一生身邊兒。王一生倒低了頭，對(duì)兩個(gè)人說(shuō)：「走吧，走吧，太扎眼。」有一個(gè)人擠了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：「哪個(gè)要下棋？就是你嗎？我們大爺這次是冠軍，聽說(shuō)你不服氣，叫我來(lái)請(qǐng)你?！雇跻簧卣f(shuō)：「不必。你大爺要是肯下，我和你們?nèi)送?。?strong>眾人都轟動(dòng)了，擁著往棋場(chǎng)走去。到了街上，百十人走成一片。行人見了，紛紛問(wèn)怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟著走。走過(guò)半條街，竟有上千人跟著跑來(lái)跑去。商店里的店員和顧客也都站出來(lái)張望。長(zhǎng)途車路這里開不過(guò)，乘客們紛紛探出頭來(lái)，只見一街人頭攢動(dòng)，塵土飛起多高，轟轟的，亂紙?zhí)さ绵赅觏?。一個(gè)傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人發(fā)了善心，把他拖開，傻子就依了墻根兒唱。四五條狗竄來(lái)竄去，覺得是它們?cè)谝反蚶牵敉艚兄?/strong>
　　到了棋場(chǎng)，竟有數(shù)千人圍住，土揚(yáng)在半空，許久落不下來(lái)。棋場(chǎng)的標(biāo)語(yǔ)標(biāo)志早已摘除，出來(lái)一個(gè)人，見這么多人，臉都白了。腳卵上去與他交涉，他很快地看著眾人，連連點(diǎn)頭兒，半天才明白是借場(chǎng)子用，急忙打開門，連說(shuō)「可以可以」，見眾人都要進(jìn)去，就急了。我們幾個(gè)，馬上到門口守住，放進(jìn)腳卵、王一生和兩個(gè)得了名譽(yù)的人。這時(shí)有一個(gè)人走出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：「高手既然和三個(gè)人下，多我一個(gè)不怕，我也算一個(gè)?！贡娙擞秩聞?dòng)了，又有人報(bào)名。我不知怎么辦好，只得進(jìn)去告訴王一生。王一生咬一咬嘴說(shuō)：「你們兩個(gè)怎么樣？」那兩個(gè)人趕緊站起來(lái)，連說(shuō)可以。我出去統(tǒng)計(jì)了，連冠軍在內(nèi)，對(duì)手共是十人，腳卵說(shuō)：「十不吉利的，九個(gè)人好了?！褂谑蔷途艂€(gè)人。冠軍總不見來(lái)，有人來(lái)報(bào)，既是下盲棋，冠軍只在家里，命人傳棋。王一生想了想，說(shuō)好吧。九個(gè)人就關(guān)在場(chǎng)里。墻外一副明棋不夠用，于是有人拿來(lái)八張整開白紙，很快地畫了格兒。又有人用硬紙剪了百十個(gè)方棋子兒，用紅黑顏色寫了，背后粘上細(xì)繩，掛在棋格兒的釘子上，風(fēng)一吹，輕輕地晃成一片，街上人也嚷成一片。
　　人是越來(lái)越多。后來(lái)的人拚命往前擠，擠不進(jìn)去，就抓住人打聽，以為是殺人的告示。婦女們也抱著孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍成一片。又有許多人支了自行車，站在后架上伸脖子看，人群一擠，連著倒，喊成一團(tuán)。半大的孩子們鉆來(lái)鉆去，被大人們用腿拱出去。數(shù)千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響著悶雷。
　　王一生坐在場(chǎng)當(dāng)中一個(gè)靠背椅上，把手放在兩條腿上，眼睛虛望著，一頭一臉都是土，像是被傳訊的歹人。我不禁笑起來(lái)，過(guò)去給他拍一拍土。他按住我的手，我覺出他有些抖。王一生低低地說(shuō)：「事情鬧大了。你們幾個(gè)朋友看好，一有動(dòng)靜，一起跑?！刮艺f(shuō)：「不會(huì)。只要你贏了，什么都好辦。爭(zhēng)口氣。怎么樣？有把握嗎？九個(gè)人哪！頭三名都在這里！」王一生沉吟了一下，說(shuō)：「怕江湖的不怕朝廷的，參加過(guò)比賽的人的棋路我都看了，就不知道其他六個(gè)人會(huì)不會(huì)冒出冤家。書包你拿著，不管怎么樣，書包不能丟。書包里有……」王一生看了看我，「我媽的無(wú)字棋。」他的瘦臉上又干又臟，鼻溝也黑了，頭發(fā)立著，喉嚨一動(dòng)一動(dòng)的，兩眼黑得嚇人。我知道他拼了，心里有些酸，只說(shuō)：「保重！」就離了他。他一個(gè)人空空地在場(chǎng)中央，誰(shuí)也不看，靜靜的像一塊鐵。
　　棋開始了。上千人不再出聲兒。只有自愿服務(wù)的人一會(huì)兒緊一會(huì)兒慢地用話傳出棋步，外邊兒自愿服務(wù)的人就變動(dòng)著棋子兒。風(fēng)吹得八張大紙嘩嘩地響，棋子兒蕩來(lái)蕩去。太陽(yáng)斜斜地照在一切上，燒得耀眼。前幾十排的人都坐下了，仰起頭看，后面的人也擠得緊緊的，一個(gè)個(gè)土眉土眼，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短吹得飄，再?zèng)]人動(dòng)一下，似乎都把命放在棋里搏。
　　我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái)，喉嚨緊緊地往上走。讀過(guò)的書，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來(lái)，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫，提了斧在野唱。忽然又彷彿見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁(yè)。
　　我不由伸手到王一生書包里去掏摸，捏到一個(gè)小布包兒，拽出來(lái)一看，是個(gè)舊藍(lán)斜紋布的小口袋，上面繡了一只蝙蝠，布的四邊兒都用線做了圈口，針腳很是細(xì)密。取出一個(gè)棋子，確實(shí)很小，在太陽(yáng)底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧著。我把它攥在手里。
　　太陽(yáng)終于落下去，立即爽快了。人們?nèi)栽诳粗?，但議論起來(lái)。里邊兒傳出一句王一生的棋步，外面的人就嚷動(dòng)一下。專有幾個(gè)人騎車為在家的冠軍傳送著棋步，大家就不太客氣，笑話起來(lái)。
　　我又進(jìn)去，看見腳卵很高興的樣子，心里就松開一些，問(wèn)：「怎么樣？我不懂棋?！鼓_卵抹一抹頭發(fā)，說(shuō)：「蠻好，蠻好。這種陣式，我從來(lái)也沒(méi)有見過(guò)，你想想看，九個(gè)人與他一個(gè)人，九局連環(huán)！車輪大戰(zhàn)！我要寫信給我的父親，把這次的棋譜都寄給他?！惯@時(shí)有兩個(gè)人從各自的棋盤前站起來(lái)，朝著王一生鞠躬，說(shuō)：「甘拜下風(fēng)?！咕湍笾殖鋈チ恕Ｍ跻簧c(diǎn)點(diǎn)頭兒，看了他們的位置一眼。
　　王一生的姿式?jīng)]有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒(méi)拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉節(jié)許久才動(dòng)一下。我第一次承認(rèn)象棋也是運(yùn)動(dòng)，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松！我在學(xué)校時(shí)，參加過(guò)長(zhǎng)跑，開始后的五百米，確實(shí)極累，但過(guò)了一個(gè)限度，就像不是在用腦子跑，而像一架無(wú)人駕駛飛機(jī)，又像是一架到了高度的滑翔機(jī)只管滑翔下去?？蛇@象棋，始終是處在一種機(jī)敏的運(yùn)動(dòng)之中，兜捕對(duì)手，逼向死角，不能疏忽。我忽然擔(dān)心起王一生的身體來(lái)。這幾天，大家因?yàn)殄X緊，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有這么一個(gè)場(chǎng)面?？粗跻簧€(wěn)穩(wěn)地坐在那里，我又替他睹一口氣：死頂吧！我們?cè)谏缴峡改玖?，兩個(gè)人一根，不管路不是路，溝不是溝，也得咬牙，死活不能放手。誰(shuí)若是頂不住軟了，自己傷了不說(shuō)，另一個(gè)也得被木頭震得吐血?？蛇@回是王一生一個(gè)人過(guò)溝坎兒，我們幫不上忙。我找了點(diǎn)兒涼水來(lái)，悄悄走近他，在他跟前一擋，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一會(huì)兒才認(rèn)出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接過(guò)去，正要喝，一個(gè)局號(hào)報(bào)了棋步。他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動(dòng)。他看著碗邊兒，回報(bào)了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時(shí)下一個(gè)局號(hào)又報(bào)了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報(bào)了棋步，才咽一口水下去，「咕」的一聲兒，聲音大得可怕，眼里有了淚花。他把碗遞過(guò)來(lái)，眼睛望望我，有一種說(shuō)不出的東西在里面游動(dòng)，嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土沖開一道溝兒。我又把碗遞過(guò)去，他豎起手掌止住我，回到他的世界里去了。
　　我出來(lái)，天已黑了。有山民打著松枝火把，有人用手電筒照著，黃乎乎的，一團(tuán)明亮。大約是地區(qū)的各種單位下班了，人更多了。狗也在人前蹲著，看人掛動(dòng)棋子，眼神凄凄的，像是在擔(dān)憂。幾個(gè)同來(lái)的隊(duì)上知青，各被人圍了打聽。不一會(huì)兒，「王一生」、「棋呆子」、「是個(gè)知青」、「棋是道家的棋」，就在人們嘴上傳。我有些發(fā)噱，本想到人群里說(shuō)說(shuō)，但又止住了，隨人們傳吧，我開始高興起來(lái)。這時(shí)墻上只有三局在下了。
　　忽然人群發(fā)一聲喊。我回頭一看，原來(lái)只剩了一盤，恰是與冠軍的那一盤。盤上只有不多幾個(gè)子兒。王一生的黑子兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地峙在對(duì)方棋營(yíng)格里，后方老帥穩(wěn)穩(wěn)地呆著，尚有一「士」伴著，好像帝王與近侍在聊天兒，等著前方將士得勝回朝；又似乎隱隱看見有人在伺候酒宴，點(diǎn)起尺把長(zhǎng)的紅蠟燭，有人在悄悄地調(diào)整管弦，單等有人跪奏捷報(bào)，鼓樂(lè)齊鳴。我的肚子拖長(zhǎng)了音兒在響，腳下覺得軟了，就揀個(gè)地方坐下，仰頭看最后的圍獵，生怕有什么差池。
　　紅子兒半天不動(dòng)，大家不耐煩了，紛紛看騎車的人來(lái)沒(méi)有，嗡嗡地響成一片。忽然人群亂起來(lái)，紛紛閃開。只見一老者，精光頭皮，由旁人攙著，慢慢走出來(lái)，嘴嚼動(dòng)著，上上下下看著八張定局殘子。眾人紛紛傳著，這就是本屆地區(qū)冠軍，是這個(gè)山區(qū)的一個(gè)世家后人，這次「出山」玩玩兒棋，不想就奪了頭把交椅，評(píng)了這次比賽的大勢(shì)，直嘆棋道不興。老者看完了棋，輕輕抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了頭，由人攙進(jìn)棋場(chǎng)。眾人都一擁而起。我急忙搶進(jìn)了大門，跟在后面。只見老者進(jìn)了大門，立定，往前看去。
　　王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹椿，似無(wú)所見，似無(wú)所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢瀰漫開來(lái)，灼得人臉熱。眾人都呆了，都不說(shuō)話。外面?zhèn)髁税胩?，眼前卻是一個(gè)瘦小黑魂，靜靜地坐著，眾人都不禁吸了一口涼氣。
　　半晌，老者咳嗽一下，底氣很足，十分洪亮，在屋里蕩來(lái)蕩去。王一生忽然目光短了，發(fā)覺了眾人，輕輕地掙了一下，卻動(dòng)不了。老者推開攙的人，向前邁了幾步，立定，雙手合在腹前摩挲了一下，朗聲叫道：「后生，老朽身有不便，不能親赴沙場(chǎng)。命人傳棋，實(shí)出無(wú)奈。你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，愿與你做個(gè)忘年之交。老朽這盤棋下到這里，權(quán)做賞玩，不知你可愿意平手言和，給老朽一點(diǎn)面子？」
　　王一生再掙了一下，仍起不來(lái)。我和腳卵急忙過(guò)去，托住他的腋下，提他起來(lái)。他的腿仍是坐著的樣子，直不了，半空懸著。我感到手里好像只有幾斤的份量，就暗示腳卵把王一生放下，用手去揉他的雙腿。大家都擁過(guò)來(lái)，老者搖頭嘆息著。腳卵用大手在王一生身上，臉上，脖子上緩緩地用力揉。半晌，王一生的身子軟下來(lái)，靠在我們手上，喉嚨嘶嘶地響著，慢慢把嘴張開，又合上，再?gòu)堥_，「啊啊」著。很久，才嗚嗚地說(shuō)：「和了吧?！?/span>
　　老者很感動(dòng)的樣子，說(shuō)：「今晚你是不是就在我那兒歇了？養(yǎng)息兩天，我們談?wù)勂澹俊雇跻簧鷵u搖頭，輕輕地說(shuō)：「不了，我還有朋友。大家一起來(lái)的，還是大家在一起吧。我們到、到文化館去，那里有個(gè)朋友?！巩嫾揖驮谌藚怖锖埃骸缸甙?，到我那里去，我已經(jīng)買好了吃的，你們幾個(gè)一起去。真不容易啊?！?strong>大家慢慢擁了我們出來(lái)，火把一團(tuán)兒照著。山民和地區(qū)的人層層團(tuán)了，爭(zhēng)睹棋王風(fēng)采，又都點(diǎn)頭兒嘆息。
　　我攙了王一生慢慢走，光亮一直隨著。進(jìn)了文化館，到了畫家的屋子，雖然有人幫著勸散，窗上還是擠滿了人，慌得畫家急忙把一些畫兒藏了。
　　人漸漸散了，王一生還有一些木。我忽然覺出左手還攥著那個(gè)棋子，就張了手給王一生看。王一生呆呆地盯著，似乎不認(rèn)得，可喉嚨里就有了響聲，猛然「哇」地一聲兒吐出一些粘液，嗚嗚地說(shuō)：「媽，兒今天……媽——」大家都有些酸，掃了地下，打來(lái)水，勸了。王一生哭過(guò)，滯氣調(diào)理過(guò)來(lái)，有了精神，就一起吃飯。畫家竟喝得大醉，也不管大家，一個(gè)人倒在木床上睡去。電工領(lǐng)了我們，腳卵也跟著，一齊到禮堂臺(tái)上去睡。
　　夜黑黑的，伸手不見五指。王一生已經(jīng)睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動(dòng)，眼前火把通明，山民們鐵了臉，肩著柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起來(lái)，想：不做俗人，哪兒會(huì)知道這般樂(lè)趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)。可囿在其中，終于還不太像人。倦意漸漸上來(lái)，就擁了幕布，沉沉睡去。