鄧高如 我的老師兼摯友魏明倫先生辭世,帶著驚世才華和別樣人生絕塵而去,留下他的一副眼角膜和等身著作于世。為追思恩師情誼,重憶先生才華,我將去年春天所作、已由四川文藝出版社出版的《魏明倫楹聯(lián)集·跋》重新翻出來(lái)再讀,一個(gè)場(chǎng)景又浮現(xiàn)眼前:那天,他看過(guò)文稿后很激動(dòng),電話里對(duì)我說(shuō):“編輯部大贊跋文!知我者,二三子。高如當(dāng)領(lǐng)先!” 魏明倫出身梨園世家,自幼聰慧過(guò)人,其父魏楷儒是內(nèi)江市華勝大戲院的鼓師兼編劇,通曉文墨。魏明倫受家庭和生活環(huán)境影響,幼時(shí)雖小學(xué)沒(méi)畢業(yè),但跟隨劇團(tuán)演研文學(xué)藝術(shù)不少,藝名九齡童,行當(dāng)文武生。恰好印證了魯迅先生的名言:“讀書人家子弟熟悉筆墨,木匠的孩子會(huì)玩斧鑿,兵家兒早識(shí)刀槍,沒(méi)有這樣的環(huán)境和遺產(chǎn),是中國(guó)的文學(xué)青年的先天的不幸?!保斞浮肚医橥るs文二集·不應(yīng)該那么寫》) 魏明倫先生的大幸正在于此:或許他從娘胎里就聽(tīng)?wèi)T了平平仄仄,或許從幼童時(shí)就熟識(shí)了昆高胡彈,或許從川劇《太白醉寫》中染了些詩(shī)仙的靈性,或許從湯翁《臨川四夢(mèng)》里習(xí)透了歌賦詩(shī)文,或許又從其父的劇本編寫中悟出了什么筆墨捷徑??傊?,年少的魏明倫已被藝術(shù)環(huán)境熏陶得入骨三分了。 當(dāng)然,更多的還是后來(lái)從演員轉(zhuǎn)為專職編劇,職務(wù)性地編寫各類劇目。從折子戲到大幕戲,從古裝戲到現(xiàn)代戲,一天到晚與音韻唱詞為伴,春夏秋冬與平仄對(duì)偶結(jié)緣。年久日長(zhǎng)后,平仄入心了,對(duì)偶入腦了,取象究理入骨入髓了??梢孕蜗蟮卣f(shuō),他是踩著鼓點(diǎn)學(xué)節(jié)奏,念著臺(tái)詞學(xué)平仄,唱著曲牌學(xué)音韻,跟著劇情學(xué)意象,寫著故事析事理,伴著人生學(xué)社會(huì)…… 總而言之,魏明倫是從生存中學(xué)藝術(shù),“從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”。是未進(jìn)藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)戰(zhàn)神,是未拿文學(xué)博士的文學(xué)大師。他在戲劇、辭賦、雜文、楹聯(lián)四大文學(xué)領(lǐng)域里所取得的令人矚目的藝術(shù)成就,就是最好的驗(yàn)證。文學(xué)大匠之門,已毫不吝惜地向他敞開(kāi)了;妙聯(lián)圣手之冠,也妥妥地戴在他的頭上了;只等小平同志的故鄉(xiāng)——廣安魏明倫楹聯(lián)館開(kāi)館便大放光彩了(莫言題寫?zhàn)^名,正在修建中)。 然而我也常想,像魏明倫這樣從小唱戲,后來(lái)走上編劇的作家應(yīng)當(dāng)不少,但能取得如此輝煌成就的文學(xué)大家、楹聯(lián)妙手卻是少之又少,難道就沒(méi)有其他更深層的原因值得一探嗎?通過(guò)幾十年與他的接觸和觀察,在我看來(lái),除了他在改革開(kāi)放前經(jīng)歷了各種人生磨難外,他驚人的記性、超人的悟性和嚇人的聯(lián)想,也是至關(guān)重要的原因。 1994年夏天,我請(qǐng)他給原成都軍區(qū)新聞寫作培訓(xùn)班講課,他古今詩(shī)詞脫口而出,蘇聯(lián)文學(xué)史、中國(guó)新聞史如數(shù)家珍,“大躍進(jìn)”的不實(shí)產(chǎn)量報(bào)道數(shù)目張口就來(lái),魯迅先生許多深刻分析社會(huì)病因的論斷成段背誦。他桌前放有稿紙,我們都以為這些資料都寫在講稿上。誰(shuí)知,兩個(gè)多小時(shí)的課講完了,他順手拿起桌上的稿紙對(duì)著大家一翻說(shuō):看看,什么都沒(méi)寫!原來(lái)桌上放的是幾張白紙,一種“道具”,以表明他不是“信口開(kāi)河”! 魏明倫不會(huì)用電腦,一切寫作都是手工作業(yè),都有手稿留存,資料獲取全靠大腦記憶。因此,成都大邑的魏明倫文學(xué)館、內(nèi)江的魏明倫碑文館、自貢的魏明倫戲劇館以及即將建成的廣安魏明倫楹聯(lián)館,才有文稿提供布展。如此驚人的記憶力,信手可向大腦提取庫(kù)存的便捷力,是他上述文學(xué)成就卓然一家的基礎(chǔ)之基礎(chǔ)、關(guān)鍵之關(guān)鍵。 更難得的是魏明倫先生在文學(xué)包括楹聯(lián)創(chuàng)作上的感悟力,在意象上的捕捉力,在析理上的參悟力,在社會(huì)問(wèn)題上的反思力,以及在文字運(yùn)用上的表現(xiàn)力,每一項(xiàng)都達(dá)到了令人驚嘆的程度。自貢名士周祿正先生于1964年認(rèn)識(shí)魏明倫時(shí),讀了魏的劇本《宋襄之仁》,便大膽預(yù)言此劇的立意、思想、文采已近全國(guó)一流劇作家的水平,斷言日后必成大器。周后來(lái)還在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表評(píng)論魏明倫作品的詩(shī)文多達(dá)數(shù)十篇。 楹聯(lián)創(chuàng)作屬微型文學(xué)范疇,既有普通文學(xué)的共性要求,又有楹聯(lián)文學(xué)的個(gè)性要求。其中平仄、對(duì)仗、悟道、究理,就是其創(chuàng)作的七梁八柱,三綱四維。少一項(xiàng)、缺一面都不成。然明倫先生在這些當(dāng)代人較難把握的關(guān)節(jié)點(diǎn)上,總是樣樣功力精深,條條奧秘洞解,而且運(yùn)用得出神入化,這就罕見(jiàn)了。 我隨手選取書中幾副對(duì)聯(lián),略作點(diǎn)評(píng)。 東方廣場(chǎng)風(fēng)情長(zhǎng)聯(lián) 昔年深巷,今日廣場(chǎng),燈桿仍亮,電視爭(zhēng)輝??此{(lán)領(lǐng)白領(lǐng),擺攤搶灘。靚妹大方購(gòu)物,老翁小氣買單。吹股市牛經(jīng),評(píng)圖騰狼性,聚東方人氣,奔西部鵬程。千種時(shí)裝,百家土產(chǎn),四方廣告,八面客流,來(lái)這里自由貿(mào)易; 現(xiàn)代新潮,當(dāng)初古井,號(hào)子回音,手機(jī)交響。集歌迷影迷,茶癮酒癮??顮斆锿迪?,民工苦中尋樂(lè)。仿名模貓步,敲網(wǎng)友鼠標(biāo),聽(tīng)超女鶯聲,觀球星虎躍。三圈麻將,一頓夜宵,兩句牢騷,幾番笑話,到此街愉快休閑。 看看,這里市民氣、煙火氣、休閑氣、生財(cái)氣、摩登氣,撲面而來(lái),好一幅當(dāng)今社會(huì)的清明上河圖!尤其“老翁小氣買單”“民工苦中尋樂(lè)”一聯(lián),取象寫人入木三分。更難得的是這么長(zhǎng)的聯(lián)句,卻能詞意暢達(dá),文字鮮活,苛刻的平仄、詞性、聲韻的對(duì)仗要求,一律弄得中規(guī)中矩,實(shí)屬不易。 題杜近芳八十八歲華誕 銀幕林娘子,菊圃白娘子,二八佳人登米壽; 沙場(chǎng)穆桂英,漁舟蕭桂英,萬(wàn)千票友賞梅香。 我讀著此聯(lián),似聞京胡聲,又聽(tīng)鑼鼓響,梅韻唱腔的華貴、婉轉(zhuǎn)、淳厚撲面而來(lái)。這娘子、那娘子,此桂英、彼桂英的舞臺(tái)藝術(shù)形象接踵而至。尤其是“登米壽”與“賞梅香”的收口對(duì),又讓人精神大悅,如嚼甘飴,怎能不為先生祝壽祈福呢? 挽蕭卓能 慰李谷一 吟唱戰(zhàn)歌,傾聽(tīng)情歌,布谷聲聲,成雙到老; 出身望族,不夸貴族,蕭郎默默,從一而終。 李谷一,蕭卓能(開(kāi)國(guó)大將蕭勁光之子),一個(gè)歌手,一個(gè)高門;一個(gè)布谷聲聲,一個(gè)蕭郎默默。本當(dāng)白頭偕老一生,然情郎先她而去,聲聲布谷唱與誰(shuí)聽(tīng)?本聯(lián)用聲音、神態(tài)、情思、慰藉為我們畫出了一幅郎德女才、惺惺相惜的和美圖。本是挽詞,這里卻又成了慰語(yǔ),谷一何能不節(jié)哀?我等何能不欣慰? 海 燕 麥浪無(wú)魚,綠柳垂絲空作釣。 海峰有燕,烏云佈陣枉張羅。 一位戲劇同行,在某次頒獎(jiǎng)大會(huì)上以一副古聯(lián)“麥浪無(wú)魚,綠柳垂絲空作釣”為上聯(lián),向魏討對(duì)。先生沉思片刻即答:“馬蹄有香,黃蜂展翅枉追花?!逼湟饣锰圃?shī)“拂石坐來(lái)衫袖冷,踏花歸去馬蹄香”,已很妙了。然瞬間又言:“海峰有燕,烏云佈陣枉張羅。”此句更妙,化用了高爾基長(zhǎng)詩(shī)《海燕》意境,尤“烏云佈陣”,造句奇險(xiǎn),與詞意飄逸的“綠柳垂絲”配對(duì);“枉張羅”,用語(yǔ)冷諷,與言詞輕謾的“空作釣”為偶,真是絕配,妙對(duì),捷才??!更是中西合璧,古今聯(lián)姻的典范也! 自 嘲 溢美夸張,三絕文碑戲; 詼諧戲謔,一生鬼狐妖。 魯迅先生曾《自嘲》:“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!比朔Q魏明倫:三絕文碑戲;他卻自謔:一生鬼狐妖。該聯(lián)有仙氣,帶妖氣,多骨氣。難得董狐筆,當(dāng)今強(qiáng)項(xiàng)令。先生書中亦有反思社會(huì)、反思人生,提倡說(shuō)真話、反對(duì)說(shuō)假話的“反諷聯(lián)”“麻辣聯(lián)”“柳刀聯(lián)”“療毒聯(lián)”……可敬可佩。 魏明倫的楹聯(lián)題材,除少量是詠物寫景外,大多是為朋友、同行、親人、友情而作。先生喜交天下英才,文壇名士,藝苑奇人,曾連任四屆全國(guó)政協(xié)委員,擔(dān)任過(guò)央視春晚總體策劃兼總撰稿,又多次率劇團(tuán)到各地演出,有機(jī)會(huì)與臺(tái)灣的柏楊、李敖、龍應(yīng)臺(tái),香港的金庸、黃霑、蔡瀾等文化精英結(jié)交。 俗話說(shuō):“秀才人情半張紙?!比晃好鱾惖陌霃埣垼瑪?shù)行字,卻總是飽含著他對(duì)朋友、親人的一片深情,總是帶著體溫或心跳,貴重如山。評(píng)書大家劉蘭芳大病一場(chǎng)后,還等著要看魏明倫的那半張紙、數(shù)行字呢!他微信囑魏:“趁我健在,請(qǐng)發(fā)來(lái)挽聯(lián),我過(guò)目細(xì)賞。否則,跨鶴西游,抱憾泉臺(tái)!”魏兄也老實(shí),居然遵囑照辦,兩天后就發(fā)去“挽聯(lián)”: 一拍驚堂木,如雷貫耳。話說(shuō)評(píng)書,柳敬亭復(fù)活。歲當(dāng)不惑,頻傳捷報(bào),彪炳岳家英烈,楊家英烈; 幾聲短笛腔,似水流年。手敲大鼓,小彩舞再生。年逾古稀,預(yù)送挽聯(lián),追思京劇蘭芳,曲藝蘭芳。 此情何等深厚,此聯(lián)又是何等絕妙啊! 從本書收集的楹聯(lián)看,魏明倫并不孤芳自賞,但凡朋友有重要典慶、紅白喜事之類,一旦聞?dòng)?,他便?huì)及時(shí)發(fā)去賀聯(lián)或挽聯(lián),以寄情思。正如本書所呈現(xiàn),這些楹聯(lián),有的憶舊如涓涓流水,有的抒情如和煦春風(fēng),有的悲愴如杜鵑滴血,有的說(shuō)理如醍醐灌頂,多為徹夜不眠之作,更是掏心掏肺之言。 值得研究的鬼,沒(méi)有白活的人 5月28日晨8點(diǎn)過(guò),接到魏明倫夫人丁本秀大姐電話,告知魏明倫老師剛剛離世。我不禁淚如雨奔! 回想一月前,先生生命垂危之時(shí),竟在重癥監(jiān)護(hù)室先托護(hù)士小姐、后托長(zhǎng)子魏來(lái)兩次撥通我的電話,艱難地與我通話,于我有道別、過(guò)獎(jiǎng)之詞,并望我能在他辭世后撰聯(lián)評(píng)說(shuō)。 鄧高如看望病中的魏明倫 尊此厚意,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,謹(jǐn)撰此聯(lián),以悼先師,亦慰家人。如下: 戲劇家,雜文家,辭賦家,三星如斗耀詞府,值得研究之鬼; 早慧者,開(kāi)創(chuàng)者,大成者,九戲似山屹菊壇,沒(méi)有白活的人。 注: ③“值得研究之鬼,沒(méi)有白活的人” : 因魏明倫多才多藝,文思敏捷,故被人稱為“巴蜀鬼才”。同時(shí)此語(yǔ)也為魏先生生前的口頭語(yǔ),更是他的遺愿。 |
|