◎ 科技日?qǐng)?bào)記者 付毅飛

6月13日，中國(guó)工程院官網(wǎng)發(fā)布消息，中國(guó)工程院機(jī)械與運(yùn)載工程學(xué)部院士王永志已于6月11日逝世，享年92歲。

王永志是中國(guó)載人航天工程的開(kāi)創(chuàng)者之一和學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。他于1932年11月出生在遼寧昌圖縣，1961年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院，1994年當(dāng)選中國(guó)工程院首批院士。

他的突然離世令人扼腕嘆息。

圖片來(lái)源：中國(guó)工程院院士館

王永志曾說(shuō)，他一生干了三件事——研制導(dǎo)彈、送衛(wèi)星上天、送中國(guó)人進(jìn)入太空。

在工作中，他展現(xiàn)出了勇于創(chuàng)新、敢于擔(dān)責(zé)的寶貴品質(zhì)。

“要想有創(chuàng)新思想，首先自己心里要有底氣，同時(shí)也要有勇氣。這種勇氣是出于事業(yè)心和責(zé)任感?！彼f(shuō)，“國(guó)家的需要就是我們的理想和志愿?！?/p>

硬著頭皮敲開(kāi)錢學(xué)森的房門

1961年，王永志從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)回國(guó)，立即投身于我國(guó)第一代火箭的設(shè)計(jì)和研制工作，并在錢學(xué)森、任新民、屠守鍔等老一輩科學(xué)家的言傳身教下迅速成長(zhǎng)。

1964年，擔(dān)任中近程火箭總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)的王永志來(lái)到大漠戈壁，參加我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”的發(fā)射任務(wù)。

當(dāng)時(shí)正是6月底，炎熱的天氣讓推進(jìn)劑迅速膨脹，儲(chǔ)箱內(nèi)無(wú)法灌入足量推進(jìn)劑，這將影響導(dǎo)彈射程，使其無(wú)法到達(dá)彈道區(qū)，從而無(wú)法獲得參數(shù)。在場(chǎng)專家十分焦急，想盡辦法添加推進(jìn)劑，王永志卻有不同意見(jiàn)。

他后來(lái)解釋說(shuō)，該導(dǎo)彈是以液氧為氧化劑，用酒精作為燃燒劑。液氧是恒溫的，酒精遇熱會(huì)膨脹，不僅影響燃料加注，還會(huì)在消耗過(guò)程中改變?nèi)剂吓浔?。大家都想添加燃料，?shí)際上加入的酒精越多，導(dǎo)彈上的無(wú)效重量就越大。他對(duì)高溫導(dǎo)致密度變化后的推進(jìn)劑配比進(jìn)行了嚴(yán)密計(jì)算，最后得出“應(yīng)卸出600公斤酒精”的結(jié)論。

王永志在討論中提出了自己的觀點(diǎn)，話還沒(méi)說(shuō)完，會(huì)場(chǎng)一片嘩然。在場(chǎng)專家對(duì)這位年輕中尉并不熟悉，何況他的意見(jiàn)如此“離經(jīng)叛道”。“本來(lái)火箭射程就不夠，你還要往外泄燃料？”有人甚至不客氣地說(shuō)。大家繼續(xù)討論著，沒(méi)有人接受他的觀點(diǎn)。

王永志知道自己人微言輕，但他不甘心。“這是大事。問(wèn)題不解決，這一發(fā)就白打了?！鼻榧敝拢仓^皮敲開(kāi)了錢學(xué)森的房門。錢學(xué)森并沒(méi)有輕視王永志，一邊聽(tīng)他說(shuō)，一邊提問(wèn)題。充分交流后，錢學(xué)森喊來(lái)“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師說(shuō)：“王永志的意見(jiàn)正確，按他的辦法實(shí)施?！?/p>

在第二天的會(huì)上，錢學(xué)森力排眾議，當(dāng)眾肯定了王永志的逆向思維。

圖片來(lái)源：央視新聞

1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)走上了自主研制的道路。王永志也在不斷歷練中，成長(zhǎng)為我國(guó)新一代遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的領(lǐng)軍人。

打一場(chǎng)有生以來(lái)最困難的硬仗

1986年，王永志被任命為運(yùn)載火箭技術(shù)研究院中國(guó)院長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)火箭研制面臨巨大壓力，市場(chǎng)萎縮、研制經(jīng)費(fèi)縮減。但在國(guó)際上，歐美航天發(fā)射接連失事，衛(wèi)星發(fā)射運(yùn)力短缺，無(wú)形中帶來(lái)了絕佳機(jī)遇。打入國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)，成為中國(guó)火箭研制走出困境的必由之路。

不過(guò)按照當(dāng)時(shí)國(guó)際市場(chǎng)的需求，火箭近地軌道運(yùn)載能力至少要達(dá)到8噸，這是我國(guó)主力箭型的幾倍。怎樣讓運(yùn)載能力實(shí)現(xiàn)如此大幅提升？“靠增加子級(jí)讓火箭'長(zhǎng)高’，效果已經(jīng)不大了，要讓它'長(zhǎng)胖’。”王永志說(shuō)。他提出了放棄串聯(lián)方式，采用橫向并聯(lián)捆綁、增加4個(gè)助推器以提升火箭推力的全新思路。

按照這一思路，科研人員以長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭為基礎(chǔ)，增加了4個(gè)直徑2.25米助推器，并將芯級(jí)一、二級(jí)分別加長(zhǎng)4.6米和5.2米，讓200公里高度近地軌道運(yùn)載能力由之前的2.5噸提高到9.2噸。這型火箭名為“長(zhǎng)征二號(hào)E”，也被稱為“長(zhǎng)二捆”。

圖片來(lái)源：央視新聞

1988年11月1日，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司與美國(guó)休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同，這是我國(guó)與外方簽訂的第一份商業(yè)發(fā)射合同。然而，合同內(nèi)容復(fù)雜且苛刻。美方要求我國(guó)必須在1990年6月30日前完成一次成功的發(fā)射試驗(yàn)；同時(shí)，美方任何時(shí)候只要認(rèn)為我方不能發(fā)射，或沒(méi)有充分論據(jù)證明能夠按時(shí)發(fā)射，就有權(quán)隨時(shí)終止合同，并對(duì)我方罰款100萬(wàn)美元。

面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、政治風(fēng)險(xiǎn)與技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，王永志力排眾議，堅(jiān)持上馬“長(zhǎng)二捆”。他帶領(lǐng)大家掐算著工期，將以往需要5、6年的設(shè)計(jì)、研制、生產(chǎn)和試驗(yàn)全過(guò)程壓縮到一年半，馬不停蹄地完成了全箭24套44萬(wàn)多張?jiān)O(shè)計(jì)圖樣、120多個(gè)工藝攻關(guān)項(xiàng)目、5000多套特殊工裝、幾十個(gè)部段和十幾萬(wàn)個(gè)零件、300多項(xiàng)大型地面試驗(yàn)和20項(xiàng)技術(shù)難題。后來(lái)他說(shuō)，這是他有生以來(lái)遇到最困難的硬仗。

1990年7月16日，“長(zhǎng)二捆”火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，將澳星模擬星/ 巴基斯坦衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，首次飛行試驗(yàn)取得圓滿成功。這次成功不僅讓我國(guó)搭上了國(guó)際商業(yè)發(fā)射的班車，也標(biāo)志著我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)登上了新的臺(tái)階。

“我是總師，我責(zé)無(wú)旁貸”

2022年4月16日下午，王永志和家人坐在電視前，通過(guò)直播迎接神舟十三號(hào)航天員乘組返回地球。返回艙平穩(wěn)著陸，王永志笑了，很平靜?！耙婚_(kāi)傘就放心了。”他說(shuō)。

這一年，距離他擔(dān)任中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師已經(jīng)整整30年。

圖片來(lái)源：央視新聞

1991年3月，王永志和同事們提交了《以飛船為基礎(chǔ)組建空間實(shí)驗(yàn)室的構(gòu)想》報(bào)告，在隨后一年多時(shí)間里，他作為論證組組長(zhǎng)，和專家們一起開(kāi)展技術(shù)方案論證。

按照之前的討論，這項(xiàng)飛船工程的基本任務(wù)之一是為空間站建設(shè)積累經(jīng)驗(yàn)。但在一次會(huì)上，王永志提出了異議。“飛船頂多飛7天，空間站可能用10年、20年。僅憑飛船的研制經(jīng)驗(yàn)就敢貿(mào)然發(fā)射空間站嗎？不行?！彼岢鼋ㄗh，增加一個(gè)過(guò)渡飛行器。

從載人飛船到空間實(shí)驗(yàn)室，再到空間站，王永志的構(gòu)想最終演變?yōu)橹袊?guó)載人航天工程三步走戰(zhàn)略。

1992年9月21日，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)，60歲的王永志被任命為工程總設(shè)計(jì)師?；叵氘?dāng)時(shí)的心情，他說(shuō)：“壓力賊大?！?/p>

載人航天任務(wù)最重要的是安全可靠。然而，中國(guó)載人航天事業(yè)要快速發(fā)展就不能一味求穩(wěn)，也要拿出創(chuàng)新跨越的勇氣。

侯藝兵 攝，圖片來(lái)源：中國(guó)工程院院士館

按照國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，在將航天員送上太空之前，要開(kāi)展多次大動(dòng)物試驗(yàn)。例如蘇聯(lián)、美國(guó)等，就曾用狗、猴子、黑猩猩等動(dòng)物作為探索太空的“先驅(qū)”。但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)載人航天工程來(lái)說(shuō)，重走這條路，將付出巨大的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本?？墒遣贿@樣做，如何確保航天員的安全？

王永志組織召開(kāi)了兩總聯(lián)席會(huì)，提出了自己的建議。他很清楚，雖然是會(huì)議決策，但提議者無(wú)疑是主要責(zé)任人。他說(shuō)：“我是總師，我責(zé)無(wú)旁貸。”

于是在神舟三號(hào)、四號(hào)飛船上，出現(xiàn)了一位特殊的乘客。這是一個(gè)重70公斤的模擬人，能夠穿上航天服，以航天員的姿態(tài)坐在飛船座椅上，還可以模擬航天員在飛行過(guò)程中的脈搏、心跳、呼吸、飲食和排泄等，并將多種重要生理參數(shù)傳輸給地面?！凹偃恕痹囼?yàn)給我國(guó)送真人上天帶來(lái)了底氣。

2003年，神舟五號(hào)飛船發(fā)射前，王永志送給航天員楊利偉一句詩(shī)——“飛揚(yáng)直上八千丈，只手撥云觀滄海。”詩(shī)句背后，是他承擔(dān)的千鈞重壓。10月15日，楊利偉遨游太空，圓了中華民族的千年“飛天夢(mèng)”。

圖片來(lái)源：央視新聞

如今，中國(guó)載人航天工程三步走計(jì)劃全部完成，歷次任務(wù)連戰(zhàn)連捷。驕人的成績(jī)讓王永志倍感欣慰：“我們一直是安全的。”

40多年來(lái)，王永志在中國(guó)戰(zhàn)略火箭、地地戰(zhàn)術(shù)火箭以及運(yùn)載火箭的研制工作中作出了突出的貢獻(xiàn)，特別是在載人航天工程中作出了重大貢獻(xiàn)。

愿王老一路走好！