聽到玲玲告訴我“老爸沒了”的消息時，我呆了三秒，然后整個人被一陣巨大的悲傷淹沒。我沒有哭，只是喃喃自語：說好的120歲呢？說好的寫作計劃呢？那些還沒有完成的畫作呢？這么一個生氣勃發(fā)、爽朗豁達的老頭就這么沒了？

這些年來，時不時地會有一些朋友故交在人間零落的消息，刺激著我漸趨麻木的情感和神經。但我從來都沒有想過，張學筆老哥也會這么突然地刺痛我。以年紀論，83歲的他也算高壽，但以每次見面他給的印象來說，以我對他身體狀況的了解判斷，他活到百歲是天經地義的。是的，他應該算早逝。

張學筆老人

我與他之間的交往，脫略形跡不講輩分的，純粹就是性情相投。論年紀，我應該叫他一聲“學筆叔”。然而他卻從不在意這些虛禮，從熟悉他至今的十年時間里，他始終把我當作他的同道和好友，間或還叫我老師。

2014年6月中旬，小兄弟徐士聰跟我說，他老家茶院有位大叔，叫張學筆，不止一次地同他說起，想見見我。我沒怎么多想就同意了。于是在一個晴朗的上午，借著吃楊梅的名義，坐著徐士聰?shù)能嚾チ瞬柙骸?/p>

上午十點左右，車到了茶院張家村沿溪的一所房子停下。隨著幾聲爽朗的笑聲，一位衣著樸素的光頭老伯打開了大門，然后快步迎了上來同我握手，口中不停地說著：你就是丁易啊，沒想到還這么年輕，我早就知道你的，讀過你發(fā)在報上的每篇文章，我太喜歡你的文章了，寫得真好！我是張學筆，你叫我老張就好，很高興你來看我……

大門之內，是一座巨大的莊園。除了一幢正屋外，尚有兩座小屋，園子之中，栽種著各種果樹?？拷鼥|面的獼猴桃枝條瘋長，旁邊有兩株楊梅正熟，樹下的石桌上擺放著剛摘下的楊梅。石子小徑連接各個苗圃，栽種著豆角黃瓜等蔬菜，大石頭邊的小水渠正有小魚游弋，好一個詩酒田園！

老張說，這些不算什么。我把整個茅頭山都變成花果山了，你們先歇歇，喝杯茶，然后我?guī)銈內フ獥蠲?。老張談鋒極健，從年輕時做雕花老司帶徒弟談起，到成為茶院鄉(xiāng)文化站站長，再下海辦企業(yè)，然后在晚年皈佛，波瀾壯闊的人生畫卷漸次展開，向我勾勒出他的生平。言辭娓娓，語調平和，彷佛在述說他人的故事，只是從他偶爾抬頭看我的眼睛里，透露出睥睨世事的豪邁。我心里肅然：這是一個鄉(xiāng)里奇人，人間豪杰??！

沿著山間步道，一行人走向“水簾洞”。老張一路介紹，對山中的一草一木如數(shù)家珍。十年前的茅頭山，幾乎是一座荒山，是他一鋤頭一鋤頭地修整，披荊斬棘，植樹種苗，這才有了模樣。山澗清泉叮咚，從山塘中流瀉而出，穿過涼亭向山下潺湲而去。這就是老張說的水簾洞了。涼亭周邊盡植楊梅，此時正熟，黑紫鮮紅累累，引人唾涎。老張發(fā)給我們一人一籃，讓我們隨便摘。他自己也拿個籃子，向我介紹身邊的一株株楊梅：這株楊梅好吃，那株比較酸。

興盡歸來，擺酒開宴。在那間獼猴桃枝條拂面的小屋里，老張拿出他珍藏著的酒，給我斟上滿滿一大碗。之后暢飲暢談，話題涉及寧海東鄉(xiāng)掌故，現(xiàn)代詩歌散文，書法國畫乃至佛道玄學。我驚異于他的廣博，更佩服他的記憶，數(shù)十年前的事從他的口中說出來，仍歷歷在目，大段大段的詩文張口就來，毫無滯澀之感。噫！這是一位鄉(xiāng)間飽學之士。

飯后午休，他帶我到他住的正屋。二樓布置有佛堂、書房。老張說，他會做法事。于是凈手，點香，下拜。站起來后左手拿引磬，右手敲木魚，神態(tài)肅穆，口中念著佛教梵唄，儼然一副僧人范。那時候，我正對佛教產生濃厚的興趣，老張送給我一本《早晚課儀規(guī)》，讓我也念經禮佛。他說，禮佛有益于身心健康，他每天108個大拜，走路身輕如燕。說罷，連續(xù)做了十幾個五體投地的大拜動作示范，起身后臉不紅氣不喘。我相信，他說的是真的。

初次相遇便一見如故，這是我與老張的緣分。彼此之間有太多的共同之處，沒有任何溝通障礙，相互切磋，彼此欣賞，情誼的種子在一夕之間便長成了大樹。老張說：看了你那么多文章，我便大體了解了你的為人，始終覺得你與我能成為朋友的，果然如此！言罷哈哈大笑，我亦莞爾，深以為然。

之后便喜歡上了一泓碧水邊的茅頭山莊。每想到山莊里那位透明豁達、豪情滿懷的老倌頭，嘴角邊就忍不住地咧開，于是便時不時地造訪，偶爾也帶上一倆好友。漸漸便脫略形跡，親自動手炒菜，小桌子小板凳那么一坐，倒上那么一杯，人間天堂亦不過如此。與老張交，如飲醪醴，他豐富的人生閱歷，無所顧忌的真性情，睿智幽默的談吐，就是一本精彩絕倫的人生大書。意猶未盡之際，老張便叫我留宿山莊。我也絲毫沒有覺得自己臉皮厚，住在山莊感覺比家里還舒服，那真叫一個舒心！他戲稱我是二莊主，把后門的鑰匙當我的面塞在一個墻縫里，告訴我說，他不在的時候我自便。

老張的酒風蠻爽，酒量也好，有一回喝得興奮了，他就開始吹牛，說自己年輕的時候也算風流倜儻，女人很喜歡他的。見我一副懷疑的表情，老張高傲地起身，一會兒從書房拿出一疊手稿。我的天！二十多張紙，五千多字的愛情長詩！我忍著笑意，慢慢地看?？粗粗?，沉浸在他的世界里不能自拔，及至被感動得淚流滿面。這是怎樣的一個神人吶，激情四射，才華橫溢。他的心里住著一條龍，他的詩有龍吟虎嘯之氣，以不屈的吶喊抗爭著世間的不平，愛而不得的椎心之痛以及綿綿不絕的遺憾。我確信，至情至性的老張是有愛情的。

其后數(shù)年，我出入茅頭山莊不下十次。我和老張之間無話不談，偶爾也開開玩笑。2017年6月12日，我打電話給他，要帶一幫美女來吃楊梅。他大喜，說盡管來，熱烈歡迎。于是我和公眾號平臺“文化寧?！钡囊粠团笥褋淼矫╊^山，鶯鶯燕燕好不熱鬧。朋友們非常喜歡茅頭山莊的環(huán)境，喜歡老張的性格。她們在大樹腳下暢聊，在石凳上或臥或坐，飲酒賦詩，頗有竹林七賢聚會時的風范。

2017年6月，陳有西大律師攜眾弟子回寧海南溪村，午間同我談起老張。他說張學筆在他困難的時候資助過他，很好的一個人，詢問我他的近況。我說老頭挺好，身體健康得很，恐怕要活到120歲。有西大笑，遂同我一起驅車到茅頭山。其時老張住在兒子列的別墅里，高宅大院很是氣派，欣然迎接陳有西一行。那天有雨，楊梅快要落山了，零星的剩果被老張摘了半籃，陳有西和弟子們品嘗著楊梅，回憶著兩人之間的諸多交往細節(jié)，相談甚歡。

老張偶爾也會來寧海。他的交游廣泛，朋友遍地，那些老朋友都很喜歡他。陳素姣大姐同我講，她和老張在1989年合辦羊毛衫廠，本來萬事俱備就要開工，卻因政治風云中止，留下無盡的遺憾。她說老張辦事熱心，精力充沛，腦子聰明，能力很強，如果與她搭配，這個廠肯定能成功的。她與老張的友誼一直延續(xù)，時不時地會有聯(lián)系。這次我告訴她老張辭世的消息，她唏噓不已，深表悲痛，也跟我一樣，表示不可置信：他不是說要活到一百多歲的么？

細想起來，老張的發(fā)病其實還是有征兆的。2016年夏天，有一天中午我們吃飯喝酒后到二樓，老張要我給他寫幾幅字。他要去拿凳子的時候，突然就呆滯了一下，然后整個人就慢慢地往后倒。我大吃一驚，趕緊扶著他躺在沙發(fā)上，一摸他的額頭，冰涼，他的臉色蒼白，但意識是清醒著的，認為自己可能是中暑了，問題不大。躺了一個小時后，他便起來了，好像已經恢復。我建議他去醫(yī)院做個全身檢查，看看究竟有什么毛病。

直到他辭世之后的第三天，我在他的靈前同他兒子列交談，方才得知，老頭那年便得了心臟病。唉！老張啊，你是可以繼續(xù)活并能活得很好的，你的晚年是有生命質量的，是可以繼續(xù)創(chuàng)造價值的，為什么就大意了呢？我的痛惜，不單單是因為你那些沒有完成的文稿，那些尚未來得及畫出來的構思，更多的是那些朋友們對你的期盼。你一直期許自己“老驥伏櫪 ，志在千里；烈士暮年 ，壯心不已”，要成為長壽的榜樣，就這樣戛然而止了？你辜負了大家對你的喜愛，一聲不吭地就這么走了，你這個麻痹大意的老倌??！

茅頭山，楊梅落。

2024.6.30日于寧海茅頭山

圖片 | 濯清漣

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安麒麟

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品