01 中

漢字系統(tǒng)是一個巨大的文字世界，它自成體系，盤根交錯，井然有序又悠然自得。相比于真實的天下，文字建立的世界無論在空間還是時間上都更為深遠(yuǎn)、廣闊與恒常。

在這樣一個幅員遼闊的世界里，有一個字從來都居于核心——中。一個頂級漢字，它長存于漢字世界的原點，幾乎支配了整個世界的存在與運行。

在殷墟出土的甲骨中，多有“立中”的字眼。單看這個圖案，有人說中間的方框代表領(lǐng)地或是戰(zhàn)鼓。這片甲骨上的“中”字則像極了一面隨風(fēng)飄揚的旗幟。旗幟自古具有軍事意義，戰(zhàn)爭時，旗幟就掌握在王者手中，作為指揮之用。因此，“中”是權(quán)力的表象，權(quán)威的中心。而商朝人把自己所居住的地域看作是被四周方國所圍繞的世界中心，它構(gòu)建了華夏人對世界的最早看法。

中岳嵩山，位于河南省西部。3000年前，人們就利用圭表求得，此處便是不東、不西、不南、不北之地。后來，這里也就成了中國古人心目中天下的中心。當(dāng)王者與旗幟會聚在此，“中原”成了四方霸者逐鹿之地，連帶這個字本身也成了兵家必爭，華夏版權(quán)力的游戲也就此展開。

而“中國”又是從何而來呢？——何尊，1963年，他被陜西寶雞的一位農(nóng)民在土崖中發(fā)現(xiàn)，上面的銘文大概意思是：武王滅商后詔告天下，從此我在中國住下了。這是目前所知“中國”一詞的最早出處。千年來，“中國”二字從內(nèi)心的渴求直到固定的國號，來自于這片土地上人們的共識。在全世界，這種穿越時間的一脈相承也是個僅有的特例。

“中不中？”“中！” 至今，中原省份河南的方言中，這仍然是個決定性的詞匯，代表著確定、一定以及肯定。時間流逝，語言也許會變得陌生，但漢字里的“中國”卻永遠(yuǎn)是那么自信與恒常，由“中”組成的詞匯都越發(fā)地璀璨。

數(shù)千年過去,“中”甚至上升為我們處世的哲學(xué)與追求。中國人用“中庸”闡述了自己的取舍和堅持：不偏不倚，剛剛好。它就像數(shù)學(xué)上的一個極限值，可以無限趨近，但永遠(yuǎn)不能達(dá)到。所以孔子曰，“中庸不可能也”，這個我也做不到?。?/span>

02 鼎

這個符號，人們都喜歡它，它的形象帶著古樸的天然萌，一躍成為網(wǎng)絡(luò)世界的寵兒。它有兩只耳朵，萌萌噠的表情，被譽為中國的hello kitty，經(jīng)常有人使用它來表達(dá)自己某一瞬間的開心狀態(tài)?？煽鞓啡缢?，也要回答那個終極問題——我究竟是誰？

它的本尊，其實是——鼎。可能這個字最早的樣子和它真實的模樣相差無幾，隨著時間的推移，它的外表也逐漸發(fā)生變化，但唯獨沒有變的是——它一直都很重要。

青銅器全形拓是照相術(shù)傳入中國以前唯一可以觀賞器物全形的墨拓技藝，也被稱為古代的寫真黑科技，其中以拓鼎的難度最高。鼎，可以說是中華民族最高貴的器物了。相傳大禹即位之后，平定四方，命令各州的首領(lǐng)聚集會盟，為做紀(jì)念，將九州各自進(jìn)獻(xiàn)的青銅鑄成九口大鼎，其上分別繪制九州地名、山川，并擺放在夏朝的都城。從此，九鼎成了天命的象征，是王權(quán)的代名。歷史長河中，所有霸者的目標(biāo)都是要問鼎天下，實在不行，還可以三足鼎立。但無論如何，想要稱王稱霸，這事鼎說了算。說到這兒，還有人覺得鼎很萌嗎？

現(xiàn)在，鼎已經(jīng)不再具有權(quán)力意義，但卻是文物中的頂級器物，所有現(xiàn)存于世的鼎，都無一例外安放在重要的博物館中，成為鎮(zhèn)館之寶。這其中就有一件非常有意思的、也很重要的大鼎，它的名字是——大盂鼎。大盂鼎的文化意義可以說是最重要的，被稱為“海內(nèi)三寶”。因為鼎身上有291個文字，文化價值極高，其文字的內(nèi)容也非常有趣，它記載了3000多年前周康王對一位名叫盂的貴族的告誡和賞賜。周康王告誡盂：我聽說殷商因為酗酒而亡國，周朝因為忌酒而興盛，你要好好地輔佐我，繼承文王和武王的德政，知不知道？這樣的記錄可能是歷史上最早的對于喝酒誤事的反思了吧。令人驚奇的是，鼎身上除了記錄了這樣的訓(xùn)誡，還記錄了周康王訓(xùn)誡之后的賞賜清單，他竟然賜了香酒給這位貴族。哎呀，實在是想不通，這是什么樣的一種操作呀？

怎么樣？鼎，很有趣吧？

03卜

幾乎每一塊甲骨上我們都能看到這個字，甚至有時候一晃眼就會錯過，因為它和裂紋太像了，沒錯，這個字很有可能就來源于裂紋。作為古往今來字形幾乎毫無變化的漢字，曾經(jīng)的它幾乎主宰了一切。

甲骨文，還有個名字叫殷墟卜辭，它的存在意義從一開始就是為了記錄商王占卜活動，說白了就是商王的算卦筆記。在殷商時期，上到王公貴族，下到黎民百姓，日常最重要的三件事就是吃飯、睡覺、算命。幾乎所有人都將無數(shù)的熱情投入到這項無止盡的封建迷信活動之中，大家還樂此不疲，商王甚至利用占卜治理國家。

這塊甲骨上記錄的是商王為自己的妻子婦妌占卜會不會生男孩，占卜的結(jié)果是婦妌應(yīng)該會在庚這一天分娩，而且會生男孩。結(jié)果在第十天，婦妌果然生了，而且還真是男孩。后來，婦妌的兒子還為她鑄造了一尊青銅鼎，這就是鼎鼎大名的司（后）母戊鼎。

這片甲骨上的內(nèi)容大概是商王占卜近期可能會發(fā)生災(zāi)禍。果然，八天后，天空出現(xiàn)異象，有彩虹自北向南劃過，好像是到大河里飲水。仔細(xì)看，這個“虹”字像極了長著兩個腦袋的龍。那時的人們認(rèn)為龍會喝光河里的水，造成大旱，所以認(rèn)為這是不吉利的預(yù)兆。

雖然聽起來有些荒唐，但在那個時空之下，面對那么多無法解釋的自然現(xiàn)象，這一切又仿佛理所當(dāng)然。

那商人占卜用的甲骨是如何制作？又是怎么進(jìn)行占卜的呢？河南安陽的韓書清多年來一直嘗試復(fù)原甲骨占卜的過程，但是燒出裂紋的成功率仍然很低。古人在占卜前需要先把龜甲或卜骨進(jìn)行修飾打磨，然后在一面鉆孔；占卜時要與神靈溝通關(guān)于某人某事的吉兇，與此同時用燒紅的棍子燒燙龜甲，龜甲受熱爆裂，發(fā)出噗的一聲，古人認(rèn)為這是神靈在說話。很快，有專門的官員貞人負(fù)責(zé)解讀裂紋，并嘗試翻譯神靈的意思?！安贰庇纱硕鴣?，這個字甚至自帶發(fā)音——噗。

對于未知，人類總是充滿了復(fù)雜的情緒。這一點，古今如一。在認(rèn)知有限的情況下，古人選擇了占卜，而今人則擁有了更多的工具，大數(shù)據(jù)與算法會是我們的前路嗎？

04 天

甲骨文中有一個符號極為神秘，甚至不應(yīng)該僅僅基于文字領(lǐng)域去研究——“天”。這個形象和天空完全看不出聯(lián)系，哪怕是三歲的幼童都會告訴你，這是一個小人，而且是一個腦袋大大的小人。我們可以看看甲骨文中的“人”與“大”，它們的本義都代表人，其中普通“人”看上去就是一個卑躬屈膝的側(cè)影，而“大”代表叉開腿頂天立地的強(qiáng)者。但是它們的形象都沒有去突出頭部，而僅僅是對四肢與軀干的描繪。那為什么“天”的形象卻是擁有如此碩大頭部的人形呢？由于史料的殘缺，如今想要證明這個“天”到底是什么是很難的，文字界也是眾說紛紜，但幾乎每個中國歷史研究者都認(rèn)同，自周代之后，“天”這個字幾乎可以和神靈劃上等號。

陶寺遺址，是華夏文明的源頭之一。4000年前的古人也在這里嘗試建立天與人的聯(lián)系?？脊艑W(xué)家發(fā)掘出了13根夯土柱的地基，復(fù)原并重新豎立起這些柱子后，人們發(fā)現(xiàn)，古人利用柱子間的縫隙觀測日出光影，推測出一年中的節(jié)氣。古人只需恭立于此，守望亙古不變的天光，即可獲得上天授予的時間。4000年前，人們就建立起這樣的空間、時間、光線的大型實驗裝置，試圖獲得來自天的指導(dǎo)。天人之間的溝通自古就從未斷絕，至今仍有許多天文愛好者每年春分前后都會來此觀測星空，正猶如千百年前的先人們一樣，他們也期待在正確的時間、正確的地點得到天的回應(yīng)?？梢韵胂?，當(dāng)我們的祖先第一次刻畫這么重要的文字時，是不是也有這個疑問：我的天吶，天上也有人嗎？

在天上飛翔的仙女身姿曼妙，衣袖翩翩，這可能就是大多數(shù)人心中飛天的形象了，但是，這樣的形象其實是后期藝術(shù)的進(jìn)化。而更早的形象中，飛天是男人，他們不但身姿健碩，肌肉發(fā)達(dá)，而且頭圓腦大，且頭部被籠罩在更巨大的圓形之中。近萬年的人類歷史，漫長而蒙昧，對于天的探索，更是最近這一百年才有?，F(xiàn)在，當(dāng)我們終于脫離母星向外太空探索時，我們的著裝是這個樣子——無一例外的，作為這個階段的人類文明符號，宇航員的形象最引人注目的就是那顆大大的腦袋。是一種奇妙的巧合，還是穿越時間的證明？這真是一個難有定論的猜測了，而面對這種天問，我們只能感嘆一句，我的天吶。

05 福

如果說在漢字的世界里，有一個字被所有人喜愛，而且這種喜愛是能夠穿越古今的，那么這個字一定是它。它看起來毫不起眼，甚至有點莫名其妙，但如果你看到它現(xiàn)在的樣子，一定會心生歡喜?！案！保瑹o論走到哪兒，只要有炎黃子孫的地方，這個字一定可以找到。

其實，漢字的世界不是一成不變的，只有最重要的漢字才可能千古流傳。如今發(fā)現(xiàn)的數(shù)千個甲骨文中，只有1600多個能夠和現(xiàn)代漢字一一對應(yīng)，這其中很多字的含義也出現(xiàn)了歧義。只有“?！?，它現(xiàn)在代表幸福，4000年前也代表幸福，幸福是如此一以貫之。

從字形上看，最早的“福”字更像是5000年前黃河流域先民使用的尖底瓶，同時它也是用來釀酒的器物。為什么福和酒有這么濃厚的“私人”關(guān)系呢？這要從中國最初的酒說起了。在商周時期，中國的農(nóng)業(yè)文明剛剛起步，糧食收成完全依賴自然與氣候的賜予，如果誰家里不但米夠吃，還有剩余可以釀酒，這不是幸福是什么？而且釀酒可不是個一般的活計。是的，就是在這樣饑寒交迫的環(huán)境里，商周的先人寧愿少吃兩口，也得多喝兩口。在這個基礎(chǔ)上，如果誰的家里不但釀了酒，這個酒還一時半會兒喝不完藏在家里，那就引出了另一個符號——“富”。酒香來自于神秘的祝福，因此，第一碗釀出的美酒必須獻(xiàn)祭給火焰。相傳，火焰的高度是神靈回饋的顯化，酒香則焰高，也因此福來。明白了 吧，“你幸福嗎？”這句話如果按照甲骨文符號理解，意思應(yīng)該是，“你家里還有酒不？”

隨著漢字的進(jìn)化，酒的形象已經(jīng)慢慢從“?！弊种邢Р灰姡幕瘋鹘y(tǒng)卻固執(zhí)地留存下來。幾乎所有可以稱得上幸福的場合，酒，從來都不曾缺席。福與酒就是這樣。共生千年。

06 文

中國人的生活中充滿了文字，也充滿了“文”這個字。在殷商時期的龜甲上，“文”字所展現(xiàn)的是：一個人站在那里，胸口有一顆心狀花紋。晚清學(xué)者破解了它，它的意思是花紋或者文身。那么，文身和文字兩個截然不同的概念是如何同時凝匯在同一個字上的呢？

上古時代，巫史一體，部落中負(fù)責(zé)文身的巫師，也是掌握文字、記錄歷史的史官。傳說漢字的締造者倉頡就既是巫師，也是黃帝的左史官。相傳，倉頡造字時，借鑒了結(jié)繩記事的繩結(jié)，觀察了走獸鳥禽的爪印，參考了掌心的紋路，順應(yīng)了星辰的方位，結(jié)合了山川的走向，漢字走勢鉤沉，于是應(yīng)運而生。上天看到倉頡造字，知道人類再也不滿足于耕作飽腹，擔(dān)心這會引發(fā)饑荒，故此讓粟米如大雨般從天而降。文字令人類能夠積累經(jīng)驗與傳遞智慧，這使得曾經(jīng)高高在上的鬼神失去了被敬畏的資本，它們只能夜夜哭泣。

而文字的含義從文身演變到文化，還要追溯一段3000年前吳國祖先太伯的故事。“太伯始祖，至德名揚。大吳吳氏......”每年，作為太伯的第111代傳人，吳賢萍一家都會來到蘇州的泰伯（太伯）廟進(jìn)行祭拜。而太伯和其弟弟仲雍又有一段文身斷發(fā)的傳奇故事。

據(jù)司馬遷在《史記》中記載，周朝的祖先亶父因?qū)檺蹖O子，有意傳位于其父三子季歷，但礙于傳位長子的世襲傳統(tǒng)，心中糾結(jié)而郁郁不樂。長子太伯和次子仲庸察覺到后，為成全父親的愿望，前往蠻夷之地，文身、斷發(fā)，放棄王位?！妒酚洝酚涊d，“于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷”。商周時期，文身往往是野蠻的象征，不為中原社會推崇，兩位滿身花紋的王子自然再無可能繼承文明社會的王位。而使他們放棄王位的侄兒，日后成為了著名的周文王。

但也正因兩位王子的到來，江南地區(qū)迎來了中原文明之光的照耀。為了紀(jì)念，人們保留了文身的傳統(tǒng)，久而久之，本來用作形容花紋與文身的那個符號，逐漸因為這兩個滿身花紋而又傳播文明的貴族，變成了一種氣質(zhì)、一種文化的體現(xiàn)。

無論是文身還是文化，“文”都仿佛一個人優(yōu)雅地行于世間的樣子，那個優(yōu)雅，就是他的“文”。而我們的文字被稱作“中文”，細(xì)細(xì)想來，這個詞匯本身就有十足的美感，位于中心國度的美麗花紋，這就是“中文”。

07 筆

這個符號所代表的是一件生活中無處不在的物品，幾乎每個人都用過它。它的右半部是一只手，手中的細(xì)桿是什么呢？這個字是——筆。

甲骨文中就有這個字，證明商朝就已經(jīng)存在用竹竿和獸毛制作的筆了。小篆的“筆”在末端多加一橫，同時增加了“竹”頭表示材質(zhì)。隸書則把下面的筆頭平直化，從而失去了最初的象形特征。北齊時期，上“竹”下“毛”的簡體字就已經(jīng)出現(xiàn)了。

即使在如今，生產(chǎn)一支毛筆也需要至少幾十道工序。筆頭多用牛、羊、黃鼠狼等動物的毛發(fā)。選毛，全憑眼力和指尖的通力合作，不容絲毫馬虎；選好的毛發(fā)平直順滑，必須從長到短緊密排列，剔除存在瑕疵的毛，因為哪怕只有一根，都會影響筆鋒的揮灑。這還不夠，超過24小時的“汗蒸”“桑拿”、攤涼，使得毛發(fā)內(nèi)多余的油脂都被析出，這樣的筆頭才有資格捆扎裝桿。在一些特別富足的朝代，毛筆甚至發(fā)展出了奢侈品的傾向，筆桿材質(zhì)千變?nèi)f化，黃金、玉石、翡翠......所以，千萬不要被貧窮限制了想象力啊。

自從毛筆出現(xiàn)以來，中國人好像一下子找到了文化的方向。隨之而來的墨、硯、竹簡，都一一應(yīng)運而生。當(dāng)人類文明進(jìn)入科學(xué)時代，有好事者開始分析書法藝術(shù)的力學(xué)原理。經(jīng)過分拆人們發(fā)現(xiàn)，寫一手好字需要適當(dāng)?shù)膹椓?、摩擦力、重力、表面張力同時配合，這還沒完，還要加上墨汁的流體力學(xué)，掌控一種黏滯力，當(dāng)所有的力圓柔于一，恰到好處，才能達(dá)到力透紙背，筆走如龍的效果。飽蘸濃墨，柔軟自如的筆尖，隨著手腕的發(fā)力不同，留下或?qū)懸?、或工整、或飽滿、或干枯、或靈動、或沉郁的筆觸。隨著毛筆的誕生，書法就此成為中華文明的符號。從古至今的無數(shù)文人幾乎集體沉迷于這項看似簡單卻飽含情感的藝術(shù)中。同樣的詩文典籍被每一代的書法家反復(fù)抄寫，后人不斷與前人通過書法隔空對話，形成一種獨特的文化旨趣。在五彩墨跡的點染中，中國的古人更是開創(chuàng)了獨特的美術(shù)流派，留下了一長串流傳千古的畫卷。

今天，筆已經(jīng)不再特指毛筆，同樣可以指代各個時代的書寫工具。由書寫工具的本義引申，筆既可以代表筆畫的數(shù)量，又可以代表書寫留下的筆跡?？梢哉f，有了“筆”，璀璨的中華文明才能被記錄下來，這才是大手筆啊。

08 冊

這個看似神秘的符號，今天它的寫法是這樣，對，它是“冊”。甲骨文的“冊”是一個很玄妙的存在，它的樣子一望便知，是把竹片或木片用繩子系在一起。

最早的“冊”原料是竹子，古人把堅硬的竹子截開，削成20到70厘米長、1厘米寬的長條，再用繩子把它們串聯(lián)起來，冊就完成了。人們用毛筆在竹片上寫字，保存時則把它們卷成一卷一卷。后人所說的“萬卷書”“書卷氣”也由此而來。從商朝到漢末大約1700年間，中國人一直使用竹簡記錄文明。相傳孔子晚年好讀《周易》，捆扎竹簡的繩子磨斷了好幾次，韋編三絕不僅體現(xiàn)了孔子好讀書，更說明竹簡極易損耗。不僅如此，沉重的竹簡更是“體重”超標(biāo)，終究逃不過被迭代的命運。

隨著造紙術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用，大約在魏晉時期，紙張成為了主要的記錄材料。現(xiàn)代意義上的書本終于出現(xiàn)了?！笆萆怼背晒Φ膬猿闪诉@樣，竹簡的痕跡仍然存在，豎條狀的區(qū)隔昭示著它的前世今生。中國更是世界上最早發(fā)明印刷術(shù)的國家，從雕版到活字，冊頁的排版更加靈活，印刷的速度和精度大大提升。古老的文明迎來了一場知識記載的革命。

對于中國古人，承載著先賢智慧的書冊是神圣的，因此書籍的裝幀也格外講究，其形式更是幾經(jīng)變革。而線裝書的出現(xiàn)，更標(biāo)志著中國的冊頁制度日漸成熟。線裝的每一步都是強(qiáng)迫癥患者眼里的絕美瞬間。理料、折頁、齊欄，追求近乎苛刻的整齊，包角使得書角不易磨損，紙針和絲線由內(nèi)而外為書背提供雙保險。由于這種裝幀形式經(jīng)久耐用，方便閱讀，很快蔚然大觀，于是線裝書幾乎成了中國古籍善本的同義詞。

雖然書寫載體的材質(zhì)不斷改變。冊，作為書籍量詞的本義卻沒有改變。據(jù)初步統(tǒng)計，國內(nèi)漢文古籍存世總數(shù)超過4000萬冊，品種約20萬。由此，以文字為載體的文明信息就這樣一代一代傳承至今，從未中斷?？缭铰?000年，當(dāng)代人攤開曾經(jīng)的書冊竹簡，仍然可以讀，還讀得懂，這不得不說是一種文明的奇跡。

09 典

這個符號記錄的是古人生活中一個極為重要的時刻，這個字是“典”。一場祭祀儀式開始前，人們將祝告的話事先刻寫在冊上，然后雙手捧冊，恭敬地將其奉獻(xiàn)于神前。一個異常恭敬的場景就這樣固化在了字形中，被記錄下來。由此可見，奉上的這捆典冊是有多么重要。是的，典的本義就是最重要的文獻(xiàn)、書籍。漢代許慎在《說文解字》中說，“典，五帝之書也”?？梢?，能稱為典的文獻(xiàn)，無疑是極為珍貴、神圣的。

時光荏苒，“典”的意義雖歷經(jīng)演化，但這份莊重卻一直沉淀在了漢語言之中。我們常說的“經(jīng)典”就源于此，同樣的，“典禮”“法典”“典范”這些詞匯都隱含了一個相同的暗示：此事非常重要。“典”延伸為“典禮”，成為盛大儀式的代名詞，成人典禮、結(jié)婚典禮、拜師典禮、祭祖大典，雖然典的形式因每個時代特征而略有不同，但我們?nèi)阅軓目p隙之間窺探到延綿千年的典制禮法。

無論是書中的法律規(guī)范，還是典禮中的典制禮法，典都有一層莊重感，而這種莊重感也慢慢滲透進(jìn)我們對美的追求。典，莊重有據(jù)，雅，高雅而不淺俗，于是融合了這類標(biāo)準(zhǔn)的美，便是典雅所具有的品格。東方古典美學(xué)中對典雅的追求一直都經(jīng)久不衰。在古代文藝創(chuàng)作中，典雅之美無處不在。文辭中有一種典雅，文筆風(fēng)清骨峻，雅潤有致；書畫中有一種典雅，畫風(fēng)虛實結(jié)合，神形相融；樂舞中有一種典雅，音律韻味悠長，意蘊綿延；建筑中有一種典雅，造型雄深雅健，端莊厚重?？梢?，典雅構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化里極為重要的美學(xué)范式之一。

從書中的典章，到莊重的典禮，再到東方美學(xué)的典雅，典，早已超脫其形，化成我們的歷史、儀式、審美、人格，融入中華文明的根基深處。

10 圖

這個符號很多人認(rèn)識，因為它和現(xiàn)代漢字中的形象幾乎沒有差別，它就是——圖，原指古代在皮、絹等材料上標(biāo)畫城邦鄉(xiāng)邑及邊界的示意資料。

“圖”字最早見于金文，方框念“口(wéi)”，表示范圍，類似小人的圖案念“啚(bǐ)”,是“鄙”的本字。周代將500家劃為一鄙，每縣有5鄙，兩個字合起來組成“圖”，劃定城市區(qū)域。在古代，一張小小的地圖代表的是至高無上的主權(quán)。誰擁有了地圖，誰就能以上天視角俯察這片土地。譬如荊軻，為表誠意，打入秦宮，他獻(xiàn)給秦王的除了樊於期的首級，就是一張燕國督亢地圖。秦王展開地圖，圖窮而匕見，秦王大驚，拔劍不能，連連退卻，荊軻持匕首追擊，最后擲出的匕首被立柱擋住，行動失敗，荊軻壯烈犧牲。

想測繪山河大地，全憑手和腳可不夠。在山東武梁祠畫像石中，伏羲和女媧手中分別拿著一件工具，這便是規(guī)和矩。固定規(guī)的一端旋轉(zhuǎn)，便可畫出完整的圓，矩不僅可以畫直角，還能利用日影測量物體的長度和高度。漢代時出現(xiàn)了一種獨特的丈量工具“記里鼓車”，這種車分兩層，每層有一個木人，車行一里，下層木人擊鼓一次，車行十里，上層木人敲鈴一下。駕車人只要記錄鼓聲和鈴聲次數(shù)，便可以計算出馬車行過的距離。

利用傳統(tǒng)測繪技法，中國古人在人類地圖繪制的歷史中留下了濃墨重彩的一筆，山川、河流、城郭都在二維的世界里得到了記錄。其中又以完成于宋代的《禹跡圖》最具代表性。你看，這密密麻麻的方格像不像現(xiàn)代的經(jīng)緯線？這種方格制圖法被稱作“計里畫方”，以每百里折為圖上一方為比例尺，“計里”是為了在圖上量算長度與面積。這種方法始于晉代名臣裴秀，他提出了繪制地圖的6項原則，時至今日仍是現(xiàn)代地圖的根本，有學(xué)者將他稱為是與古希臘地理學(xué)家托勒密相并列的世界地圖先驅(qū)?！队碹E圖》在水系線條的刻繪上，使用了以粗、細(xì)表示上源到下游的不同特征。黃河、長江等大水系主流突出，分級明確，反映出流水由小變大、河面由窄變寬的實地情況。

進(jìn)入信息時代，遼闊的山河大地以數(shù)字的形式得到了更加精準(zhǔn)的記錄，世界似乎從未這樣觸手可及。而由“地圖”的本義引申，“圖”字逐漸指代一切由繪畫產(chǎn)生的形象，變得無處不在。我們描繪美好未來，也常用“宏偉的藍(lán)圖”來形容。其實，“圖”反映的是人認(rèn)知世界的能力和決心。

11 走

漢文字的創(chuàng)造者其實很萌，這在很多字上都有體現(xiàn)。這個符號是什么？那么這個符號呢？今天觀看這樣的符號，大概會認(rèn)為這是某種劣質(zhì)的漫畫。金文上的這兩個文字，一個是“走”，而另一個是“奔”。和今天的用法不同，曾經(jīng)的“走”在古文中的意思是“跑”，而“奔”則是“更快速地沖刺”。你甚至能夠想象到，先人在創(chuàng)造這兩個字時，也曾經(jīng)甩動雙臂進(jìn)行過推敲。

在《山海經(jīng)》里，“夸父與日逐走”，這里的“走”便是具有速度的奔跑。傳說中，夸父想要追上天空中永不停歇的太陽，于是邁開雙腿飛速奔跑。如果夸父學(xué)過初中物理學(xué)，他就會明白，人是不可能靠雙腳的奔跑追上太陽的。最終，夸父在勞渴交織中倒下，他的權(quán)杖化為一片鄧林，但他永不止步的精神卻為后人稱道。

還有一則歷史典故也與“走”有關(guān)。三國時期，關(guān)羽失荊州后，率300殘部困守麥城，由于缺少援兵，關(guān)羽無奈突圍，最終被東吳擒獲。后來，這段歷史被演繹成了——敗走麥城，這個狼狽的“走”，顯然不能是慢吞吞的。

隨著時代的推移，“走”字漸漸淡化了曾經(jīng)的速度感，更多代指常速的行走。于是，“行”和“走”才更多地被聯(lián)系起來。中國歷史上從來不乏偉大的行者，其中最著名的可能就是唐玄奘師徒四人。明明孫悟空半個筋斗云就能去到的地方，這師徒四人偏偏要一步一個腳印，想必他們跋山涉水的腳步一定緩慢而艱難。

“走狗”一詞曾經(jīng)并非那么貶義，它往往代指為上層顯貴奔走效勞的人。但時光荏苒，很多詞匯都被改變了本身的含義，而“走狗”則在調(diào)侃中漸漸失去了尊嚴(yán)。

當(dāng)然，“走”字在現(xiàn)代漢語中也得到了很多。我們今天用“走”，要比古人更加寬泛。比如，年輕的俊男靚女都希望能夠“走紅”；有時候走紅需要一點運氣，我們稱之為“走運”；帶動人們跟隨某種節(jié)奏，我們說“走起”。“走”的含義從“快速地前往某地”引申成了“某種狀態(tài)的改變”，這期間歷經(jīng)千年，但是其含義中的那種動態(tài)的部分卻保留了下來。

雖然人類的出行方式日漸多樣，甚至已經(jīng)實現(xiàn)了太空漫步，但我們依然說“千里之行，始于足下”。這反映著人類似乎從來沒有忘記我們從哪里來，我們又要到哪里去。無論是文字還是現(xiàn)實，有一個真理從未改變，我們總是走在前進(jìn)的道路上。

12 舟

當(dāng)文明還在區(qū)域的迷霧中各自生長，地理上的距離成了絕對的區(qū)隔，少有的交通只能算作是文明間的孔徑，一點一點地溝通著彼此的養(yǎng)分。和如今不同，在古代真正能夠使用車輛行走于大道之上，這幾乎算是一種奢侈。而河流與水運的利用是比道路更為主流的交通方式，這也在文字中留下了痕跡。這個符號非常直觀，它是“舟”。當(dāng)這個符號出現(xiàn)的時候，還是商代，也就是距今3000多年前，而它的模樣至今沒有什么改變，中國的船可以說自古就是這個樣子。

舟的出現(xiàn)讓人類在征服江河的斗爭中邁出了重要的一步。有人說中國的舟起源于竹筏，因為竹筏制作最為簡便，并且竹筏內(nèi)部中空的多節(jié)型竹腔，哪怕其中一個破裂，整個竹筏也不會受到影響，可以說是天然的漂流材料。隨著舟楫制造技術(shù)的不斷進(jìn)步，舟船經(jīng)歷了千變?nèi)f化。在數(shù)千年的歷史中，中國舟船開始出現(xiàn)了越來越復(fù)雜的形態(tài)，不斷延伸著人類的腳步，人類用其通行、運輸、經(jīng)商、探險。在漫長的時光中，舟船已深深地滲透進(jìn)人類的歷史與文化。

舟，除了作為交通工具，也逐漸成了古人心境的表現(xiàn)。人生快意時“輕舟泛月”，即便孤獨，也有“獨釣寒江雪”的清歡。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

唐 柳宗元《江雪》

移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。

唐 孟浩然《宿建德江》

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

唐 李白《早發(fā)白帝城》

洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭棹穩(wěn)，草衣輕，只釣鱸魚不釣名。

元 吳鎮(zhèn)《漁父臨荊浩漁父圖十六首》

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

宋 蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》

今天，舟船已經(jīng)不再是主要的交通工具，但它的重要性深深地刻在了文字甚至是中國人的血脈之中。所以，我們遇到困難時常說同舟共濟(jì)，出門在外會說舟車勞頓，下定決心則稱破釜沉舟，形容關(guān)系叫友誼的小船。這一切都來源于“舟”曾經(jīng)的重要地位。當(dāng)然，時不時地，它還是會露上一個光輝的小臉——神舟五號，中國第一艘載人航天飛船仍然使用了這個字作為名字，只不過，這一回我們要航行的，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的太空了。

13 車

這個圖像看上去對稱平衡，兩個圓圈格外引人注目，這個字是“車”。車輪的出現(xiàn)是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一，這些不停轉(zhuǎn)動的輪形工具意味著人類已經(jīng)參悟了機(jī)械制造的原理。在中國，傳說黃帝發(fā)明了車，因此人們在他的名字前面冠以“軒轅”二字，紀(jì)念這偉大的壯舉。

而后期經(jīng)過改良，用牲畜代替人力拖拉車輛，更是創(chuàng)造性地提升了車的驅(qū)動效率。甲骨文字形以及殷墟車馬坑的發(fā)現(xiàn)表明，當(dāng)時絕大多數(shù)情況為兩馬駕一車。奔馳的駿馬與飛速轉(zhuǎn)動的車輛帶來了前所未有的沖擊能力，因而當(dāng)時的車輛很重要的用途是用于戰(zhàn)爭和狩獵活動。在甲骨文中就記載了這樣一次狩獵場景：商王武丁駕車去獵取犀牛時，馬受到了驚嚇，現(xiàn)場翻車。甲骨文精煉地刻下四個大字，“子央亦墜”，就是說不但商王武丁摔下來了，隨行的子央也慘遭不幸。甲骨文上為這場車禍記錄下一個特別的“車”字，這相當(dāng)于現(xiàn)在的交通事故報告，圖像顯示車的左軸斷了，一個字，便高度還原了車禍現(xiàn)場的慘烈。

在周朝，馬車的馬匹數(shù)量關(guān)乎級別。只有天子可以用六匹馬，大臣以下最多用到四匹，否則就是僭越，是違法行為。制車工序的復(fù)雜與精細(xì)，需要龐大的配套體系，反映了一個國家的綜合制造能力，加之軍事上的碾壓優(yōu)勢，因而先秦時代，車便成為衡量一個國家綜合國力的重要標(biāo)準(zhǔn)。按照周朝的規(guī)定，天子地方千里、擁兵車萬乘，諸侯地方百里、擁兵車千乘。于是，古代也稱諸侯國為千乘之國，而萬乘之國在后來也泛指一些實力強(qiáng)大的國家。也許，從那時開始，“有車”就成為激勵許多人奮斗的目標(biāo)了。據(jù)史書記載，劉邦和項羽都曾見過秦始皇巡游天下，項羽看到車架說，“彼可取而代之”，而劉邦看到后說，“大丈夫當(dāng)如是”，古如劉邦、項羽都無法免俗，看來有車并不是現(xiàn)代才有的人生理想。

秦漢以后，隨著騎兵的崛起，車戰(zhàn)逐漸退出歷史舞臺，車輛在交通運輸方面的作用日益重要。今天，我們出行有了更多選擇，車早已發(fā)生巨大變化。正在以時速300多公里奔跑的，是處于世界領(lǐng)先地位的高速機(jī)車——復(fù)興號，中國用十年時間跑出了世界矚目的中國速度。

14 行(háng)

古人的刀鋒在甲骨上犀利地刻了四下，這個符號就此穿越了3000年，這個字是“行” (háng)。甲骨文的“行”字猶如一個沒有紅綠燈的十字路口，是的，它當(dāng)年的意思是“道路”。

沒想到吧，中國人建立了人類文明中最早的道路網(wǎng)絡(luò)，這得益于中華民族性格中最為顯著的優(yōu)良傳統(tǒng)——讓一切井井有條。無數(shù)條“行”連接了不同的城邦與村落，貨物與思想得以加速傳播到各地。古人與我們并無不同，都是喜歡在道路兩側(cè)扎堆開店，慢慢就形成了行業(yè)，比如米行、肉行以及今天的銀行。商代基于行設(shè)置了可能是最早的快遞，在等待快遞這件事上，古人和今人表現(xiàn)出同樣的忐忑，大量刻于甲骨之上的占卜內(nèi)容，都是在預(yù)測即將到來的快遞吉兇與否。周代是對修整道路最為用心的朝代，一些塵封的文獻(xiàn)記載了周朝的大道像磨石一樣平坦，像箭一樣筆直。很快，人們開始用這些路來代指一些美德，比如平實、正直、坦蕩。

又有吟游詩人傳唱“佻佻公子，行(xíng)彼周行(háng)”,公子哥們大搖大擺走在寬闊的大路上。所以“行”這個字引申出了第二個含義，即“行走、出行”。古人出行可不像今天這樣方便，甲骨文生動地展現(xiàn)出古人對世間萬物的理解，也為我們了解古人的生活提供了線索?？梢韵胂筮@樣一幅圖景：清晨，大地蘇醒，小草在隨風(fēng)搖擺，一個人走出家門，他看了看天氣，不知道今天的行程會不會順利呢？他走上了道路，爬過山坡，乘著小舟順流而下。突然，天上下起了大雨，電閃雷鳴，風(fēng)雨飄搖中終于到達(dá)了彼岸。他騎上了一匹馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片樹林，樹林的后面就是城墻了，此時已經(jīng)是夕陽西下。

盡管沒有高速舒適的交通工具，古人的活動范圍也不小，詩人們更是窮盡半生追求詩與遠(yuǎn)方。在那個交通基本靠走的年代，古人的時間觀念與今人完全不同，一次出行往往就是千山萬水、經(jīng)年累月，也因此留下了無數(shù)關(guān)于旅途的詩句，“停車坐愛楓林晚”“輕舟已過萬重山”“雪上空留馬行處”“西出陽關(guān)無故人”。

穿越古今，“行”早已超越了“道路”與“行走”的本來含義。行還是不行，如今是另外一個問題。1882年，當(dāng)?shù)聡鴮W(xué)者馮·李?；舴业谝淮问褂谩敖z綢之路”形容令人驚嘆的通商大道時，中國的“行”才被世人所知，而這距離華夏先人構(gòu)建交通網(wǎng)，已經(jīng)過去了近4000年?？梢哉f，其實我們早就行了，而世界才剛剛知道。

15 郭

這個字是“郭”，它的含義是“城墻”，特別指外城的城墻，它框定著人類活動的范圍。到了現(xiàn)代社會，人們似乎已經(jīng)忘記了“郭”字的本義，“郭”不就是一個姓氏嗎？可是古代的東郭先生，人家真的不姓郭，而是因為他住在東城。那時候，凡是住在城市東邊的適齡閑散男子，都可以被這么叫。

在漫長的歷史中，郭的出現(xiàn)是劃時代的。作為外城墻的郭，它護(hù)衛(wèi)著蠻荒時期人類定居點免遭野獸和敵人的侵襲。“守著這郭門有三天了吧，要不出去搞頭鹿吃吃？”“咦！你不要命了！”這座位于陜西被譽為“21世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)”的史前遺跡叫石峁古城，它最出名的就是高達(dá)四米的郭。這個距今4000年的石頭大城，從郭的長度推算，面積相當(dāng)于六個故宮。這是中國目前發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的史前遺址，有專家懷疑它是軒轅黃帝部族的神秘家園。從上空俯瞰，王城、內(nèi)城、外城逐次嵌套；圍繞王城居住的是貴族區(qū)，相當(dāng)于政治中心；內(nèi)外城之間包裹著大片居民區(qū)，此處人口眾多，手工業(yè)發(fā)達(dá)，可以想象當(dāng)時交易的頻繁，相當(dāng)于今天的CBD（中央商務(wù)區(qū)）?！爸且孕l(wèi)君，造郭以守民”，從一開始，郭就是為了保護(hù)普通人建造的，郭的高度和厚度可以直接換算為城內(nèi)居民的安全感和幸福感。

讓我們再看一下甲骨文的“郭”字，字體不但刻畫了城市輪廓，還建有碉樓，突出了作為戰(zhàn)爭瞭望和防御的作用，這也是現(xiàn)在“郭”字的主體。南京的閱江樓，這里連著明代的城墻，由不遠(yuǎn)處的城鄉(xiāng)結(jié)合部可以推算出當(dāng)年郭的完整范圍。后來的“郭”字雖然失去了它原本的形狀和含義，但這個界限的部分意義今天仍在延續(xù)，現(xiàn)代人可以直觀地從房價中體味出這種差別。郭內(nèi)郭外就是城里城外，從古至今它都是一個清楚的界限。

中國人正是通過筑造城郭，確立了東方最早的城市。千年過去，城與郭的含義也融合為一。但在文字的世界中，這些城郭被完好地定格下來，唐朝詩人李白的詩“青山橫北郭，白水繞東城”正是這種美好的剪影。

其實中國最大的郭是長城，當(dāng)秦始皇把一段段長城連接在一起，終于把整個國土上的城市都包裹在內(nèi)。從此，內(nèi)城套外城，外城套長城的形態(tài)延續(xù)了千年。如此說來，中國可以說是由無數(shù)郭嵌套成的國。

16 陶

這個字在早期的文字中有很多樣式，一個小人躬著身，在一個器皿里攪拌著什么。這個字可是個了不起的事物，它是陶器的“陶”字。當(dāng)然，在它剛出現(xiàn)那會兒，還沒有左邊的那把耳刀。陶器是人類第一件造物，人第一次利用天然物料，按照自己的意志創(chuàng)造出一種嶄新的東西，這是人類文明的重大進(jìn)程。

回到這個字，那個人在攪拌什么呢？很顯然，他在攪拌和了水的黏土。上古的先民發(fā)現(xiàn)了黏土的妙用，用水把黏土攪拌，可以捏造出任意的形狀，而火焰可以賜予它超強(qiáng)的硬度。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，中國人和泥燒造的歷史至少也有15000年了，陶瓷之國不是說說而已。通過出土的文物可以確知，在7000年前，古人的制陶技術(shù)已經(jīng)非常高超。仰韶文化魚紋彩陶盆不但器形端正，而且非常的精美玄妙；馬家窯文化的彩陶腹耳罐更是舍棄實物構(gòu)圖，轉(zhuǎn)而追求抽象化的花紋，有了藝術(shù)上的表達(dá)，完全不輸現(xiàn)代人。

在歷史上，有了可以儲存水的陶器，人類終于可以居住在距離河流或者低洼稍遠(yuǎn)一點的地方了，這也促成了村落的出現(xiàn)，鋪墊好了農(nóng)耕定居文明的開端。根據(jù)新石器時代半坡遺址情況來看，陶窯經(jīng)常在村子外圍，可能當(dāng)時的人們是出于防火防煙的考慮吧。

中國制陶技術(shù)發(fā)展到今天已經(jīng)是蔚為大觀，但現(xiàn)代人想要還原古人的工藝還是要下很大的功夫。這次，西北大學(xué)的師生們想要還原的是常見于新石器時代的橫穴窯，這種窯的特點是在圓形窯室的前面有較深的穹形筒狀火膛，窯室和火膛基本位于同一水平上，燃燒時火焰由火膛進(jìn)入窯室，簡單的窯室對燒制過程中的溫度和氣氛都有了更好地控制，提高了燃燒利用率，產(chǎn)量和質(zhì)量也有了飛躍。

中國的燒陶匠人對于火候的控制已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度，不但精進(jìn)于技術(shù)，還將其上升為信仰。自古以來，燒陶的匠人敬畏自然之火的造化，在點火之前都會祭拜，祈求成品率的提高。哪怕到了現(xiàn)在的電氣化控制，也沒有人可以做到百分之百成品。這種概率被匠人們歸結(jié)為神秘主義的恩賜。燒了一窯的陶器，總有那么一些是失敗的作品，怎么辦呢？認(rèn)真的中國匠人會當(dāng)場摔碎，不讓它流入市場，從此我們也就有了“淘汰”這個詞匯。所以，每一件陶器可以說都是火焰之中走出的成功者與幸運兒呢。

17 甑

當(dāng)一個字以這樣的形態(tài)出現(xiàn)時，大多數(shù)人都會陷入絕望，你確定它是一個字嗎？它確實是一個字，一個大約要涂抹22筆才能書寫出來的文字。事實上，自古以來，漢字就一直在簡化，尤其是針對這樣的文字，古人也與我們一樣，實在看不下去了，它最終演化成了這樣——甑。

“甑”曾經(jīng)是一個傳說，古文獻(xiàn)記載它是一個烹飪用的器皿，發(fā)明專利屬于軒轅皇帝，一直到楚漢年間還都非常普及，可謂是居家旅行必備。“破釜沉舟”的典故里，楚霸王項羽為了表明決心，在過河之后鑿沉了船、摔碎了鍋，《史記》上的原話是“破釜甑”，至于為何后來成語中只留下了“破釜”二字，可能還是那個原因，太難寫了。

漢字的世界雖然保留了“甑”這個字，但它的實物卻已經(jīng)失傳了。直到在商王妻子婦好的墓中，人們終于找到了一口青銅甑。對于一個富有的女人來說，前往死后的世界也要有最心愛的廚房用具陪伴，是合情合理的，甑的重要地位由此可見一斑。它的外形是個銅盆，有一對把手可供提拿，底內(nèi)中央有一個中空透底的圓柱，柱頭做成立體的花瓣，四片花瓣中還包裹了一個凸起的花蕾，花蕾表面四個柳葉形的氣孔，內(nèi)壁上還有“好”字的銘文，這是婦好的名字。這是一口奢華限量定制蝕刻版銅鍋。

甑的外形有點眼熟吧？云南的朋友笑了，這不就是汽鍋雞的汽鍋嗎？走在昆明的大街小巷，到處都能找到這樣的小店，成堆的汽鍋碼放在外面。制作一道美味的汽鍋雞非常簡單，雞塊放進(jìn)鍋里，秘制調(diào)料一并放入，鍋置于蒸汽之上，水蒸汽通過中心的氣孔導(dǎo)入、彌漫，一瓢清水沒過食材，食材與濃湯就此呈現(xiàn)，可謂百轉(zhuǎn)千回蒸凝，成就一鍋醇美。返回來再看這個字，下面的鬲是一種儲水容器，通過將水加熱產(chǎn)生蒸汽。上面的銅盤與鍋蓋清清楚楚，古人還怕說不清楚，在兩旁又畫了兩道升騰的蒸汽，一道穿越3000年的汽鍋雞由此而來。

如今的甑，功能早已被其他器皿替代，但時不時地，這口活化石般的鍋仍然會露出一個小臉兒——小甑糕。一些散發(fā)著古韻的甑形器，為我們的生活帶來質(zhì)樸的氣息，曾經(jīng)王者專用的高級器具，就深深地隱藏在我們尋常的生活里。

18 教

這個字非常具有儀式感，當(dāng)我們分拆它，發(fā)現(xiàn)它的左上方是“爻”字，是一種占卜方法，代表了曾經(jīng)的科學(xué)與文化，左下方是一個小孩子的形象，右邊則是一只手拿起了一根棍棒。這個場景所有人都不會陌生，哪怕不懂甲骨文也能理解它的意思，它就是“教”。教育是也。

漢文明注重教育，是一種文明特色，從這個字就能看出，上古的先民通過反復(fù)的社會實踐，總結(jié)出了一套沿用后世的教育手段。想要學(xué)習(xí)知識，得從娃娃抓起，對不好好念書的——在這之后的3000多年時間里，古代的教育工作者再沒有放下手中的木棍。在傳統(tǒng)昆曲《春香鬧學(xué)》中，可以窺見古代教學(xué)中棍棒的作用和意義。老爺告訴先生，小姐打不得，小姐不好好學(xué)，可以打丫鬟。當(dāng)然了，話是這么說，又有哪個丫鬟會甘心挨揍呢？把先生氣得要七竅生煙、原地爆炸是可以有的。

中國古代的教育場景在歷代的《孔子圣跡圖》上都被美化得仙風(fēng)道骨，而實際情況中的雞飛狗跳可能要到歷代《鬧學(xué)圖》中去尋找了，先生手中的那個棍棒更是這些畫作的核心，它猶如隱喻般讓看畫的人浮想聯(lián)翩。孟子曰，“飽食暖衣，逸居而無教，則近于禽獸”，看來圣人都認(rèn)為不接受教育，人幾乎等同于動物。那如何讓這些“小動物”發(fā)自內(nèi)心地接受教化呢？那還不簡單，讀書還是戒尺，自己二選一唄?？偠灾?。在中國古代，體罰是教育的日常，這一理念直至現(xiàn)代才逐漸得到扭轉(zhuǎn)。然而直至今天，我們?nèi)匀还Ь礋o比地形容教師是手執(zhí)教鞭之人，當(dāng)然，這已經(jīng)僅僅是個禮貌的比喻了。

如今的世界已然日新月異，教育的思想也是層出不窮，都在不停地探討教育的真諦。在線教育顛覆了曾經(jīng)面對面的古老教育方式，而通過網(wǎng)絡(luò)讓身處疫情中的師生仍然能夠安全地教與學(xué)，這不得不說是科技改變生活。那么在線教育有沒有缺點呢？有的。沒有監(jiān)督，該如何讓屏幕對面的那個孩子心甘情愿地學(xué)習(xí)知識呢？往往那塊屏幕的旁邊，仍然有一位家長在虎視眈眈吧。

19 貝

這個符號代表的事物已經(jīng)困擾人類很久了，圓潤的、放射著消費主義光芒的它是——貝。商周時期，它就是人們交易所用的貨幣，那個時候被稱為“貨貝”。交易與消費好像是人類與生俱來的本能，買買買也不是現(xiàn)代人才具有的特質(zhì)。

在甲骨文中，凡是和財富、價值有關(guān)的字，大多由“貝”字組成，看看由它組成的字吧：一只手拿著一個貝——得，撿到路上他人遺失的海貝，大有所得呀；一個網(wǎng)網(wǎng)住了一只海貝——買，這下可以買買買啦，真開心；手拿棍子敲海貝——敗，錢都碎了，敗家喲；柜子里鎖著一只海貝——貯，這東西老貴了，可得藏好了。

中國的貨幣史源遠(yuǎn)流長，作為中原內(nèi)陸文明的商周，使用沿海諸邦國進(jìn)獻(xiàn)的海貝作為貨幣是合情合理的。此物精美難得又小巧易攜帶，在文明的早期真是太適合作為交易等價物了。在古代，人們?yōu)榱烁玫匕沿愂詹仄饋?，還鑄造出了貯貝器這種設(shè)備，它們往往極盡精美，尤其是貯貝器的蓋子，更是美輪美奐，彰顯著財富的光芒。商周時期，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，海貝可能供應(yīng)不足，于是大家鑄造出了銅貝。反正，錢必須得長得像貝，貝殼與錢已經(jīng)變得一體兩面，難分彼此。直至戰(zhàn)國時期，楚國還出現(xiàn)了一種形狀酷像海貝的貨幣，俗稱鬼臉錢，它由青銅鑄造，在這抽象的海貝上，楚國人還創(chuàng)造性地加上了面目表情，把他們對財富的熱情由衷地擬人化了，簡直是歷史的創(chuàng)舉。

自從秦始皇鑄幣廢貝之后，漢文明走上了貨幣發(fā)展的快車道。財富在不同的時代被兌換成了各式各樣的東西，它一會兒是銅刀，一會兒是銀錠，一會兒是金條，一會兒是絲綢，總之，大家對支付充滿了樂觀主義的飽滿熱情。宋代發(fā)明了人類歷史上第一種紙幣——交子，又在元代發(fā)明了世界上第一種法定貨幣——鈔。時光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，3000年后的今天，有形的貨幣逐漸被取代，電子支付成了我們的軟實力象征。中國人民銀行在一份報告中稱，中國使用電子支付的成年人比例為82.39%，即使在農(nóng)村地區(qū)，這一比例也超過了七成。

公元2019年底，新一代中國法定電子貨幣誕生了——數(shù)字人民幣開始試點。數(shù)千年來，手遞手的財富遷移模式被改變，掃一掃、點一點、碰一碰，金錢就以電信號的方式完成了易手。而這一劃時代壯舉的試點城市正是南海之濱的深圳，這里可是海貝原產(chǎn)地哦。歷史的呼應(yīng)，真是玄妙。

20 絲

中國在古代被西方人稱為“絲國”，能為國代言的“絲”字，其背后的故事自然也絲絲縷縷、絲絲入扣?！敖z”的甲骨文令人費解地出現(xiàn)了六個圓圈，它們被串成兩串?！敖z”自古至今被用來形容極細(xì)的線，那么這些圓圈代表什么呢？還原古人制作絲綢的工藝，或許能幫助我們破解這個符號。

最新的考古發(fā)現(xiàn)，在五六千年前的仰韶文化，就有了養(yǎng)蠶制絲的痕跡。古人把蠶繭放到熱水里，蛹被燙死，繭則變軟，絲的末端就此顯露，便于人們抽絲剝繭。一根完整的絲將近一公里長，人們將它纏繞在棍子上備用，文字就此定格了這一瞬間。

在古代的上流社會，絲綢當(dāng)然是一種華美的服飾材料，甚至絲綢可以說是一種公認(rèn)的全球化貨幣。在漢朝，絲綢與錢幣、糧食一樣可以用作支付。三者當(dāng)中，絲綢甚至是最值得信賴的。古代史料中，很多官員的俸祿都是由絲綢組成的。而在中亞甚至是地中海地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)里，也出現(xiàn)了很多用絲綢來支付罰金的記錄。在造紙還沒有那么普及的年代，絲綢也被用來記錄史料，古人稱之為帛書。

在離敦煌不遠(yuǎn)的古代驛站——懸泉置遺址中，發(fā)現(xiàn)了眾多文獻(xiàn)，生動地描述了這個河西走廊咽喉之地的日常商業(yè)活動。進(jìn)出中國的商客必須向此處的官員交代他們攜帶的貨物以及行走的路線，這些信息都被仔細(xì)地記錄下來。在木簡中，絲綢制品被反復(fù)提及，幾乎是中外商隊的主要貨物?？梢哉f，只有一毫米百分之幾粗細(xì)的蠶絲，沿著絲綢之路勾連起了西方和東方，支起了幾千年前貿(mào)易全球化的大網(wǎng)。無論是亞歷山大的東征，漢朝的西進(jìn)，波斯羅馬的崛起，蒙古旋風(fēng)的掃蕩，王朝霸者此起彼伏中，你總能在漫長的時間線上發(fā)現(xiàn)絲綢的身影。

絲綢曾像今天的國際名牌一樣，走紅羅馬的上流社會，貴族男女爭相穿著絲綢以示高貴。中國絲綢的價格被炒到十二兩黃金才能買一磅絲綢的天價，絕對是有錢人才追求得起的高檔奢侈品。古羅馬學(xué)者普林尼抱怨說，由于購買絲綢，羅馬每年至少有相當(dāng)于今天2000萬美元的黃金流失，巨大的貿(mào)易逆差讓人們擔(dān)憂絲綢會把羅馬經(jīng)濟(jì)搞垮。

公元552年，蠶繭終于被走私到君士坦丁堡，這使得仿制生意在歐洲一發(fā)不可收拾。到了18世紀(jì)，為了更好地進(jìn)行仿造，歐洲各國絲織廠的絲綢畫師甚至人手一本《中國圖譜》。這情景是不是很眼熟？是的，“山寨”的歷史遠(yuǎn)比我們想象的悠遠(yuǎn)綿長，只能說都是緣分哪。

21 犬

這個符號顯然是一只猛獸，它張著嘴，弓著背，一副躍躍欲試的樣子，它就是“犬”。在甲骨文中，有很多一眼看去很雷同的字，比如這個“豕”，其實就是豬。是不是覺得它們很像？那么古人又是如何分辨它們的？仔細(xì)看啊，它們的尾巴有著截然不同的刻畫。犬的尾巴總是彎曲過來，而豬卻是直直的。人們早已發(fā)現(xiàn)，汪星人的尾巴具有表達(dá)情緒的作用。一條卷曲起來、扇來扇去的尾巴表達(dá)著快樂，這是汪星人的一大標(biāo)志。

在三四千年前的人類社會中，犬就已經(jīng)是人類的好朋友了，古人專門為它創(chuàng)造了一個字，可見它的地位，要知道“犬”字出現(xiàn)的時候可沒有“貓”字哦。犬的馴化可以說是動物中最早的，主流的說法是人類馴化了狼作為自己打獵的工具，直到現(xiàn)在，一些犬類的狼性基因仍然非常明顯，比如哈士奇。

最初，犬是人類狩獵的工具，因為它嗅覺靈敏，聽力超長，爆發(fā)力、靈活度遠(yuǎn)超人類，也因此，另一個字被創(chuàng)造了——伏，一個人和一只犬，它們安靜地等待著什么，很形象吧。到了秦漢時期，犬的工作隨著人類的農(nóng)耕，又發(fā)展出了新的業(yè)務(wù)——抓老鼠。你沒聽錯，確實就是滅鼠，雖然今天我們常用“狗拿耗子”形容多管閑事，但在更早之前，這確實是汪星人的本職工作。隨著工作犬的大面積使用，商代已經(jīng)設(shè)置了名為“多犬”的犬官，在秦漢則有專門管理犬只的官員，很多歷史上有名的人物都曾擔(dān)任這個職務(wù)，比如蘇武。據(jù)研究，他曾經(jīng)掌管鞍馬鷹犬射獵之具，明白了吧，蘇武牧羊也是有幫手的。到了今天，犬類仍然是人類不可缺少的幫手，它們的性格溫順活潑，成了很多現(xiàn)代人生活中的陪伴。而一些具有特殊天賦的犬類，更是特種工作不二的選擇，為了區(qū)分它們，人類往往會給它們定做制服，比如警犬、牧羊犬、導(dǎo)盲犬、搜爆犬。

犬與人的感情頗為深厚，在廣東雷州，犬至今還被當(dāng)作守護(hù)神。石狗遍布大街小巷，每天都得到香火供奉，狗狗們對這樣的身份地位應(yīng)該是很滿意了?？稍谖淖值氖澜缋?，汪星人卻長期是個背鍋俠，凡是帶“犬”字的，幾乎沒什么好詞，什么“雞犬不寧”“聲色犬馬”“犬牙交錯”，更不用說“狼心狗肺”“狐朋狗友”“狗急跳墻”，最中性的詞也就是“犬馬之勞”了，不知道汪星人會不會也覺得刺耳啊。

22 虎

這些字乍看上去讓人不明所以，這是字嗎？可當(dāng)把這些圖像橫過來，我們清晰地看到了一只張牙舞爪的動物，它是“虎”。甲骨文的書寫是自上而下的，往往刻在比較狹窄的空間里，為了方便，古人就把動物頭上腳下書寫，但搖頭擺尾、血盆大口的形象時隔幾千年仍然能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)。

商周時期，虎是非常特殊的存在。商朝的貴族好似集體得上了分裂癥，在極度恐懼于這種生物的同時，又極度崇拜。它甚至被當(dāng)作祖先靈魂的守衛(wèi)者，用虎祭祀，以保先王祖先安寧。曾經(jīng)，占卜在先人生活中占比極重，虎也成為此中重要元素。比如《易經(jīng)》中有卦辭言，“履虎尾，愬愬，終吉”，是說人如果踩到了老虎尾巴遭遇險境，如能警惕防備，則能化險為吉。研究顯示，甲骨文中有一些武官特意用虎命名，可見老虎和軍事力量在商朝就已經(jīng)合二為一了，這也就不難解釋在后來的歷史中為什么總稱將軍為虎將，其來有自。

在古代，調(diào)動軍隊是一件大事，這事也得交給虎來處理，虎符就是這樣的工具。一只完整的虎符分為兩半，右半邊掌握在君王手中，左半邊在將軍手中。只有虎符合一，軍隊才能被調(diào)派?；⒎线€刻有使用說明、權(quán)限范圍，足見古人之慎重。如今的詞匯“符合”也就由此而來，符合規(guī)定、符合法律、符合標(biāo)準(zhǔn)，這些詞匯的背后都蹲著一只老虎呢。

在民間，有很多關(guān)于虎的有趣故事，比如武松打虎，義虎報恩，好似有一半的老虎在做壞事，另一半做好事。人們對于虎的畏懼與喜愛紛繁交織，人們在形容“虎頭虎腦”“虎虎生威”的同時，也使用“為虎作倀”“養(yǎng)虎為患”這樣的詞匯表達(dá)厭憎。至今仍然有方言使用“虎”字進(jìn)行表達(dá)，而且其中確切的含義只能依靠語氣進(jìn)行分辨?！澳阏@虎呢？”表達(dá)責(zé)備；“哎呀媽，他老虎了”表達(dá)調(diào)侃。

老虎的形象在中國并不單一，它時而是一種威脅，時而又是一種保障。在不同的時候，人們做出不同的選擇，這之中的糾結(jié)邏輯可能都要上溯到甲骨文中的拜虎情結(jié)了。

23 馬

這個符號一眼就能看出來——馬，甲骨文中的“馬”保留了動物的基本外形，讓人能夠一目了然。當(dāng)然漢字在發(fā)展，“馬”字也是漢字中變化比較巨大的一個?，F(xiàn)代漢字中的“馬”主要定形于秦朝，當(dāng)時的篆文更多地考慮了馬的鬃毛和四蹄，也就是這個樣子。

商代是個比較奇特的文明，商朝人喜歡做生意，他們比較早地意識到馬的重要性，因為馬可以運輸重物到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，這相當(dāng)于今天的長途運輸、物流配貨，真是厲害了。諸多史料都記載了商人的創(chuàng)舉，而在之后，商人這個詞匯都變成了買賣人的代稱，而經(jīng)商的大道至今在很多地方仍叫做馬路。

這是古時專為汗血馬臀部烙印的鐵印，長方形印面鑄有“汗赭”二字，足以看出當(dāng)時的人們對愛馬的重視程度，不惜花費精力為自己的汗血寶馬打上銘牌。

在古代，馬是很特別的存在，它的意義主要還在于軍事，其在戰(zhàn)爭中幾乎等同于現(xiàn)在的坦克。很多時候，馬的多少基本就意味著戰(zhàn)爭的勝負(fù)。春秋戰(zhàn)國時期，諸侯霸主經(jīng)常威脅對手，說自己有多少匹馬、多少盔甲，少的一方瞬間就體會到了差距?！澳阒烙卸嗌偃笋R嗎？說出來嚇你們一跳！不多不少整整8個營?！敝钡浇裉?，我們?nèi)匀粫诤饬繉嵙r，自問手頭有多少人馬。

馬是如此金貴又重要，某種程度上已經(jīng)被古人神格化了，在很多地方民俗中都保留著馬文化的痕跡。古人甚至約定“馬高六尺”稱為“驕”，是的，“驕傲”這個詞也來源于馬。你驕傲嗎？那得看你身高了，超過六尺才有傲的資本。

馬文化深深地烙印在了中華文明的基因中，被人催促時我們會說“馬上”，奉承別人叫“拍馬屁”，約定承諾時我們會說“駟馬難追”，成功時我們叫“馬到成功”，論功行賞叫“汗馬功勞”，表現(xiàn)氣勢豪邁、不受約束，我們可以說“天馬行空”，形容人奮發(fā)向上叫“龍馬精神”，比喻一刻不停叫“馬不停蹄”，對快跑的馬打幾鞭子讓它跑得更快叫“快馬加鞭”。

唐太宗李世民一生戎馬，死后將曾經(jīng)的六匹戰(zhàn)馬雕為石刻，放置在他的陵墓之外，這就是國寶——昭陵六駿。有意思的是，六駿中的青騅馬經(jīng)過考證，“青”即為“秦”，是來自大秦國的良駒，這個大秦國就是羅馬帝國，可見當(dāng)時唐太宗的座駕就已經(jīng)是原裝進(jìn)口的了。

24 牛

看見這個符號，不用猜也知道，這個字是“?！?。那碩大的犄角，放在甲骨文堆中，一眼就能看得出來。這樣的符號在出土的甲骨上非常多，大多數(shù)時候古人都在記錄每次獻(xiàn)祭用了多少頭牛，少的時候幾頭，多的時候1000頭，令人感嘆當(dāng)年商王得有多少牛啊。

牛是人類最易馴化的動物之一，在先民告別刀耕火種、進(jìn)入文明社會的過程中，牛的貢獻(xiàn)簡直多如牛毛。數(shù)千年前，牛就為中國人拉車、耕地、拓荒，成為了中原農(nóng)業(yè)文明的一部分。最早的王者出行也是用牛車?？梢赃@樣說，如果沒有牛，中國的農(nóng)耕文化就不會這么發(fā)達(dá)。人們遂稱牛為仁畜，甚至譽為神牛。漢文明是農(nóng)耕文明，我們經(jīng)常用“面朝黃土背朝天”形容耕作的艱辛，這樣的場景里，總是少不了一頭老實的牛在旁邊。如今我們說科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，這是毋庸置疑的，但在過去的幾千年里，牛才是第一生產(chǎn)力也是毋庸置疑的。牛對我們來說是如此的重要，哪怕是到了今天，機(jī)械化耕作已經(jīng)無處不在，但對于一些丘陵地帶、山區(qū)鄉(xiāng)村，牛仍然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中重要的生產(chǎn)工具。在很多地方，還殘留著以牛為主題的節(jié)日、慶典。

早在西周時期，周王即規(guī)定“諸侯無故不殺牛”。在漢代，《漢律》規(guī)定只有年老體衰之牛才可以殺。唐以后諸朝法律規(guī)定，只有自然死亡之牛才許吃肉，所有的牛都有戶口，殺老病之牛也要申請批準(zhǔn)，違者處死刑或徒刑。一個農(nóng)耕文明的樣貌，從如何對待牛就能略知一二。在我國，牛有著極高的象征意義，《周易》中稱“坤為?！?，即牛代表生養(yǎng)萬物的大地，能為土地代言，可見它有多牛。

雖然我們自稱龍的傳人，但牛的性格卻早已烙印在我們的文化基因里。如果說某人很牛，這是褒獎；說另一個人吹牛，則是鄙視；仁人志士謙稱自己愿做老黃牛；魯迅先生則“甘為孺子?！?；司馬遷奮筆寫出鴻篇巨著《史記》，原因據(jù)他說是不希望自己死得如九牛一毛。中國歷史上出現(xiàn)過這么多的牛人，不知道牛又作何感想呢？

25 象

這個符號一眼就看出來了——象，長長的鼻子，壯碩的身軀，一只性格溫順的大象。

文字的世界真奇妙，它有記錄歷史的作用?！跋蟆边@個字的存在，意味著商代的中國人必然是見過大象的。根據(jù)環(huán)境科學(xué)的研究，從新石器時代開始一直到商代后期，我國一直處于全新世大暖期，這一時期黃河流域氣候溫暖濕潤，叢林茂盛，河流密布，大象種群十分繁盛。商代時的中原不但大象多，甚至還被馴化成了武器，雄偉的戰(zhàn)象沖殺于軍陣?！秴问洗呵铩酚涊d，“商人服象，為虐于東夷”，這令對手非常頭痛。根據(jù)氣象研究推斷，到春秋戰(zhàn)國時期，中原氣候變得寒冷，加之千百年的持續(xù)獵殺，大象種群逐漸消失，后人只能找到大象的骸骨。因為后人從未見過真的大象，只能從骸骨猜測，就引申出了形象、好像等不確定的含義。至今，我們說漢字中有一部分是象形文字，就是這個“形象”的意思，可跟大象沒關(guān)系。

河南位于中原，自古就稱為豫州，豫者大象也。

[說唱]

豫州這么棒，真想逛一逛，河南的土地上還有沒有大象？

河南簡稱豫，一個人牽著一頭大象，到了河南，就想找大象。

路上看見一個大爺，想問哪有大象？大爺，找大象嘞。

站到鄭州的中間，看見恁高的房，

電視臺的頂上站了個大象，我到處躊躇也找不著方向。

咦哥，你看那車牌上是不是也有個象？

唉，還真是，要不咱咋說了：

河南的象，中原的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

文字中的象，生活中的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

這大廳可寬敞，走廊也可長，兒童醫(yī)院咋也有這多大象？

咦，哥，別在這兒嚷嚷，

看看其他地方也可多大象，跟這幾個地兒還不太一樣。

我的個乖乖，河南到處有大象。

河南的象，中原的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

文字中的象，生活中的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

濃妝、唱腔，豫劇里頭有個象，

閑逛到小館，那豫菜里面也有象。

這多象，都別抬杠，

博物館的門口鎮(zhèn)這象，

動物園，不用說，當(dāng)然有大象。

我的個乖乖，河南到處有大象。

河南的象，中原的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

文字中的象，生活中的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

哥你看，河南真的到處都有象。

還真是。

大象滑梯留在了回憶里，大象的廁所建得也可帶勁。

河南有個湖是大象的湖，藝術(shù)家給河南畫過大象地圖。

河南的象，中原的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

文字中的象，生活中的象，歷史存在的象，就是文化的樣。

殷商象牙杯，出土了象坑，玉象看著實在是太萌。

中原從古都有象，我們流傳都是象。

我的乖乖，河南到處都有大象。

（第一季完）