編者按：

二〇二四年七月，“如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展”在中國美術(shù)館開展，集中呈現(xiàn)黃永玉先生晚年的新作近160件，觀者如潮。特推送黃永玉先生二〇〇二年做客現(xiàn)代文學(xué)館講述《黃永玉大畫水滸》文字實(shí)錄，以示紀(jì)念，本文為首次發(fā)表，標(biāo)題為編者所加。

二〇〇二年十月，黃永玉先生《黃永玉大畫水滸》由作家出版社出版后，應(yīng)邀到現(xiàn)代文學(xué)館做客，講述了創(chuàng)作這本書的故事，書里邊有一百四十二幅圖，畫了一百四十個(gè)水滸人物，黃先生用漫畫和妙語的方式對水滸人物表達(dá)出自己的獨(dú)特理解，可以說是怪生筆端，人物的形、神、貌、相各異。

開篇第一頁黃先生有這樣一句感慨：“我準(zhǔn)備木刻水滸人物的計(jì)劃原本從一九六○年開始，刻二百幅木刻，二年完成的計(jì)劃，可惜一幅也沒有做出來，連兩千多張卡片也丟了，要是那時(shí)候讓我刻出來多好??！”木刻沒有，但是這本《大畫水滸》留下來了。

我一上臺(tái)就緊張，跟朋友聊天，邊喝茶、邊侃，聊上五六個(gè)鐘頭是可以的，到了大庭廣眾之下，我的聯(lián)想力就沒有了，幸好是坐著，要是站起來就更糟糕，所以我總是要先寫個(gè)稿子。寫稿子并不是代表我不會(huì)說話，如果問起我，我一定侃侃而談，但要我自己來談就一塌糊涂了。

年輕時(shí)在劇團(tuán)我是管美術(shù)的，不會(huì)演戲，臨時(shí)拉我客串一個(gè)傳令兵，其中就一句臺(tái)詞：“報(bào)告，敵人來了?！边@出戲排練了兩三個(gè)月，上臺(tái)時(shí)就卡住了。“上場慌”是我根深蒂固的一個(gè)毛病。畫《水滸》有什么了不起，那只不過是動(dòng)手而已，但動(dòng)口就不行了。這個(gè)講座我想了很久了，但我不會(huì)講。所以只能講一些我自己畫《水滸》的一些經(jīng)歷和有興趣的東西。

在座的有很多《水滸》方面的權(quán)威，因?yàn)椤端疂G》的權(quán)威類型是各種各樣的，念過的那些書有關(guān)于《水滸》的生活、《水滸》的故事、《水滸》的武器，我在這兒談《水滸》就是班門弄斧了。聊《水滸》也不是開玩笑的事，專家這么多，尤其在北京城，光靠膽子大、臉皮厚還是不能解決問題的。

畫《水滸》是我的一個(gè)興趣，如果在三四十年前說我這話，恐怕就要倒霉了。因?yàn)槟銘{興趣搞創(chuàng)作是不行的。實(shí)際上我這一輩子從事美術(shù)這一行當(dāng)都是因?yàn)槲覍γ佬g(shù)有興趣。

“文革”時(shí)有位老先生在斗爭會(huì)上批判我，說：“黃某人畫畫完全憑興趣出發(fā)?！彪m然當(dāng)時(shí)我正彎著腰低著頭接受批判，但心里也不免忖度他：“你這個(gè)老狗子要是平時(shí)對我這么說，我一定請你撮一頓，一個(gè)人要是做一件事如果不是從興趣出發(fā)，難道要從悲哀出發(fā)、從傷心出發(fā)、從憤怒出發(fā)、從失望出發(fā)嗎? ”

做任何事都是要有激情、有興趣的。我這個(gè)人就是從興趣出發(fā)，工作起來像踢足球一樣。如果有人問踢足球的人：“你累不累？”“當(dāng)然累?！钡叩臅r(shí)候誰又想到累的問題呢?踢完了累得半死，問下次還踢不踢，回答仍然很肯定，“當(dāng)然踢了，那還有什么話說呢?”

我在“四人幫”垮臺(tái)后，在毛澤東紀(jì)念堂畫了一幅大畫，二十七米長九米高，就是紀(jì)念堂毛主席坐像背后的那一幅。畫完后拿到煙臺(tái)用毛線織出來，做完這個(gè)工作后很多人對我感到有興趣了，認(rèn)為這是件了不起的事。

有位記者來采訪我時(shí)問道：“你在畫這張畫時(shí)，心里在想什么?”我說：“已經(jīng)畫了八十多天了，天天畫，就想能早一點(diǎn)兒完成它。”他說：“不不不，你畫的時(shí)候想什么?”我知道他心里想讓我說：“我一邊畫一邊想毛主席?！边@怎么可能呢?一邊想一邊工作，哪有這種創(chuàng)作方式呢？這會(huì)影響工作的。我就說：“很累，很忙，希望早點(diǎn)兒完成任務(wù)。東想西想一定要分心，我就是對這件事有興趣，愿意把這幅畫畫好。這其實(shí)是個(gè)開心的過程，誰還顧得上想誰呢?再說這也不合常情，在工作的時(shí)候是不會(huì)去想什么任務(wù)，想什么神圣的東西?！?/span>

總之，興趣是很重要的，誰都不會(huì)一天到晚在某種偉大的意義中過日子，都是在很具體的工作里過日子。

中國的說部里《水滸》是最大的，不分老少都能琢磨到它的妙處，身邊的人、身邊的事都是大家熟悉的，當(dāng)然比我們身邊的東西更精彩、更動(dòng)人。

《黃永玉大畫水滸》作家出版社 2002年8月 

我小時(shí)候看戲，長大后讀書，《水滸》里故事情節(jié)的動(dòng)人是最主要的，至于造反有理的政治方面的含義我是不清楚的，只覺得《水滸》里的人非?？蓯?。我的祖母給我講過長毛的可怕，她做姑娘的時(shí)候不像我們以后所接受的知識(shí)，長毛是個(gè)可愛的人物，我祖母當(dāng)時(shí)就覺得長毛非?？膳隆Ｂ犉饋砭秃孟駴]有《水滸》人物那樣入情入理、有意思，所以我小時(shí)候畫的《水滸》人物都是從戲臺(tái)上得來的，像李逵、魯智深就是戲里掛胡子、畫花臉的，沒有想到真正的活人。

我的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰縣是三十多年割據(jù)的地方，誰來就打誰，十三個(gè)縣由一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人管著。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人也很了不起，呆了相當(dāng)穩(wěn)定的一段日子——三十多年。辛亥革命成功后，他辦了一個(gè)美術(shù)學(xué)院，中國美術(shù)史沒有寫過，但真正辦了美術(shù)學(xué)院，一代、一代畫畫的人出了不少。三十年代蔣介石的勢力進(jìn)入湘西后，文的局面沒有了。原來我父母都是辦教育的，一九二三年入的黨，在家鄉(xiāng)母親還當(dāng)過宣傳部長。

后來，國民黨力量一進(jìn)來，父母就相繼失業(yè)了。于是父親就到外面去謀事，母親靠典當(dāng)過日子維持全家的生活。我的祖母、外婆及五個(gè)兄弟住在離城四十五里遠(yuǎn)的地方——得勝營，算不上鄉(xiāng)下是個(gè)小城鎮(zhèn)。清朝末期外公做過寧波的知府，死在寧波任上，后來把他的靈柩運(yùn)回到得勝營。他是個(gè)很有面子的人，當(dāng)然也有田、有地，算是個(gè)不小的地主。

我十歲、八歲時(shí)有項(xiàng)任務(wù)，每隔一年、半年就要到外婆、舅舅家去告窮，希望他們幫幫我們家的忙。每次我一到，外婆和舅舅就明白——要錢的“孽障”來了。于是，外婆一邊把我安頓下來，一邊哀嘆媽媽的不幸：第一說是嫁錯(cuò)了人，嫁了我爸爸；第二是養(yǎng)了一大堆兒子；第三怨我爸爸學(xué)美術(shù)、學(xué)音樂賺不得飯。不過罵歸罵、怨歸怨，他們倒是舍不得我這個(gè)外孫，所以一下子留我住個(gè)把月，臨走時(shí)還送我十塊、八塊的光洋讓我?guī)Щ厝?。?dāng)然不是我一個(gè)人走四十五里地，那時(shí)才十歲、八歲，家里有個(gè)工人帶著。

《黃永玉大畫水滸》之陳達(dá)

我舅舅有好幾個(gè)，小舅舅是三天打魚兩天曬網(wǎng)的軍人，平常在家玩槍、打獵、養(yǎng)馬；二舅舅是個(gè)文人，有輕微的精神病，很文雅、安靜，喜歡吟詩論文，知道我是個(gè)《水滸》權(quán)威，他很佩服我，彼此就成了很好的朋友，一天到晚談《水滸》。他建議我，不要在地上、石頭板上畫人，向幺舅舅要點(diǎn)錢，弄點(diǎn)毛邊紙來訂個(gè)本，畫一本《水滸》多好。

我想這個(gè)主意太好了，就在他的鼓勵(lì)下，到幺舅面前去要錢，沒想到平時(shí)很少罵人的幺舅破口大罵，連我爸爸和我一起罵:“你還學(xué)你爸爸那么沒出息，去畫畫，去做音樂家，弄得連飯都吃不飽。”罵了一大通，所以這個(gè)世上從此就不無遺憾地缺少了一部偉大的、珍貴的《水滸》文獻(xiàn)了。這是我因?yàn)椤端疂G》所遭遇的第一次重大打擊。

五十年代末，我才三十來歲，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)做木刻板的高手。他叫王世榮，能做最好的木刻板，住在安定門內(nèi)。當(dāng)時(shí)在中國、在北京他的木刻板可算是一流的，非常準(zhǔn)確的三分三厘三，三十二開的寬度，三分三厘三，鉛字的高度，不曉得他怎么做得那么的準(zhǔn)確。

我就向他買了二百塊木板，然后我的那幫朋友、老前輩都很熱心地鼓勵(lì)我做這件事情。老朋友，老前輩有聶紺弩、黃苗子、黃裳、汪曾祺等，大家都很高興。苗子連卡片都借給我，他們還說等我刻完木刻之后分別給我寫像贊。黃裳還特別送了我十幾張?jiān)娴年惱仙彽摹端疂G》葉子，這種豪情和大方好像古人才有似的。

值得笑一笑的是，除了我以外，這四位老先生都入了“座右”，吃了很多苦，多少年都不能翻身。這種詩情畫意到以后正像我曾經(jīng)收藏過的壽石公的一副對聯(lián)所講的：“與子之別略多白醉，勿我為念不改朱顏”。這是第二個(gè)木刻計(jì)劃開始的情況。木刻板被抄掉了；二千多張讀書卡片到了“文革”以后發(fā)現(xiàn)在專案組的地上踩來踩去；陳老蓮的《水滸》葉子被那些狗日抄家的混蛋發(fā)了洋財(cái)，覆巢之危之下哪里還有什么理想？

那時(shí)候顛三倒四，朝不保夕。有個(gè)老畫家李苦禪，他是山東人，人們問他：“揍你的那個(gè)人是不是你的學(xué)生？”他說：“不是，不是，他是我的爹?！辈还芏嗬系娜俗鰞鹤拥臅r(shí)間都太長了，浪費(fèi)了真正最寶貴的時(shí)間。我曾算了一個(gè)細(xì)賬，連搞運(yùn)動(dòng)帶下鄉(xiāng)二十五年浪費(fèi)掉了，要是這二十五年讓我們做事情，我們也不是個(gè)懶惰的人，不知能做多少事呵，真可惜啦！

現(xiàn)在的年輕人不知道，我們以前年輕時(shí)在上?？谭答囸I、反內(nèi)戰(zhàn)的傳單，上面有指示下來，木刻板要自己買，共產(chǎn)黨在哪兒我們都不知道，只是接到上面的指示就拼命地做。有人開玩笑地說：“你們那個(gè)時(shí)候搞這種進(jìn)步活動(dòng)是自費(fèi)鬧革命?！蔽艺f：“對了。的確那時(shí)候都是自費(fèi)鬧革命的。”

到了解放前夕，那時(shí)我在香港，窮得不得了，因?yàn)榕d奮、興趣又大，買了一塊造船的大船板，一米左右寬，自己運(yùn)回郊區(qū)住的地方，自己刨，打稿子。沒見過解放軍，就開了封介紹信到深圳去見解放軍，那個(gè)解放軍還不是正式的，是個(gè)土八路，我就畫了一些速寫回來，刻了一幅《華南人民歡迎解放軍》，是很大很大的一幅畫，因?yàn)榇笏圆荒馨l(fā)表，又沒有照相機(jī)去拍它，制版也有困難。

這樣的一幅畫到了“文革”時(shí)，竟掛起來被當(dāng)作黑畫展覽。黑的原因是歪曲了解放軍的形象。讓我站在凳子上接受批判，我心想：“你們這幫小王八蛋，以我當(dāng)時(shí)的氣派，兩三天吃一頓飯，吃幾個(gè)燒餅，喝自來水，共產(chǎn)黨是誰都不知道就這么在工作著，你們現(xiàn)在有吃有喝，學(xué)校還拿十二塊津貼，什么材料也不用買，國家供應(yīng)，有什么資格來批判我?！钡悄菚r(shí)不敢，只好接受批判?，F(xiàn)在人老了，力氣沒有了，眼睛也不頂用了，精神也不專注了，所以木刻刻不成了，時(shí)間也不夠了，快八十歲了。

“文革”后期出了件怪事，毛主席對《水滸》說了話：“《水滸》好就好在它寫了投降?！币ξ脑舆^了這段最高指示后，把“好”字拿掉了，批判《水滸》是本投降的壞書，連施耐庵一起批。這樣明目張膽地與偉大領(lǐng)袖較勁兒，沒有受到處分，真是很難得。我當(dāng)時(shí)出了一身冷汗。很慶幸那幫小家伙抄走了《水滸》的全部家底，也慶幸接二連三的運(yùn)動(dòng)使我忙不過來。要不然刻出那二百多幅《水滸》人物在姚文元的眼底下是個(gè)什么光景可就難說了。

《黃永玉大畫水滸》之楊志

但是老了以后還是想畫《水滸》，于是就用了一年的時(shí)間在香港畫了出來，一邊畫一邊跟畫里的人物開玩笑。比如說不太引人注意的轟天雷凌振，如果我不說這個(gè)人，恐怕人家不一定會(huì)知道是《水滸》里的人物。他是個(gè)管放炮的，所以我想起了那首著名的抗戰(zhàn)歌曲：“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造?！蔽揖桶阉鼘懙疆嬂锶チ恕?/span>

一個(gè)叫鄒淵的愛賭錢，題字時(shí)我就說：“你別到梁山到澳門不好嗎?”宋江的爹管梁山的鑰匙，我也提出了一些自己的看法。還有個(gè)愛賭錢的阮小五，我讓他打著燈籠游水過河去賭錢，這個(gè)是我小時(shí)候在家鄉(xiāng)聽老人家講我們街上有個(gè)人是這樣的：漲大水了，他就舉著燈籠游泳過河去賭錢。我用來把它放在阮小五的身上。呼保義也義不到哪里去。

毛主席說過：“做領(lǐng)導(dǎo)一是出主意，二是用干部?！眱蓚€(gè)訣竅他都摸不著門，都是人家自己找上門來的。史文恭武藝高強(qiáng)，大家費(fèi)了好大勁兒，輪流打才把他打下來。對于宋江這個(gè)人我不怎么佩服。對于史文恭的情況，在我想來宋江的統(tǒng)戰(zhàn)工作應(yīng)該做到他的頭上，這樣就增加了梁山上的力量，但宋江沒有做，原因是應(yīng)該好好地想一想。

再說高俅，我和朋友聊天時(shí)說，高俅碰到端王——后來的宋徽宗——就是個(gè)機(jī)緣，要是沒有這個(gè)機(jī)緣，你球踢得再好，好得像馬拉多納這樣的，如果碰不上年輕的宋徽宗也是白踢了。要是宋徽宗那天不想踢球，而是畫畫，那高俅也沒有機(jī)會(huì)碰到他了?；蛘吒哔淳ǖ氖恰半p陸”，而不是踢球，碰到徽宗也沒用，所以看起來要精通多種玩藝兒，能碰到不同興趣的領(lǐng)導(dǎo)人，就方便得多了。

最后說到洪太尉。他是開篇第一章里的一個(gè)大官，好像古今中外都不缺少極富好奇心的人，都喜歡看點(diǎn)兒奇怪的東西。《天方夜譚》里的拔瓶塞的漁夫，他把瓶塞一拔，出現(xiàn)一個(gè)大妖怪，但是他有本事讓他回去，那妖怪上了當(dāng)就回去了，他趕緊把蓋子蓋起來。他發(fā)動(dòng)一件事，又能收回來。洪太尉就不是這樣，他勢大財(cái)粗，好奇心又特濃，別人叫他不要去揭蓋子，他就說：“你們懂什么?”所以他親自揭了這個(gè)蓋子，等黑氣往上冒時(shí)，又嚇得半死，妖怪走掉了，他又沒有漁夫的本事，把妖怪弄回來，把蓋子蓋上。所以在我看來，《水滸》之好，就好在洪太尉揭了蓋子蓋不回去。若要蓋回去了，哪還會(huì)有一部《水滸》呢？

我是個(gè)畫畫的，是個(gè)動(dòng)手的人，讓我談話實(shí)在談不出什么來，但是有什么要和我聊還是可以聊出來的。

我寫東西有個(gè)毛病愛用繁體字，“文革”時(shí)批判我反對簡體字就是反社會(huì)主義。其實(shí)我說：“毛主席也寫繁體字?！彼麄冋f：“毛主席有簡體字?！蔽艺f：“那不是簡體字是草字體?！边€有一個(gè)毛病就是寫信、寫稿子用毛筆不能用圓珠筆，老習(xí)慣不好改，用鋼筆、圓珠筆寫不出來，而且老得換稿紙，用毛筆就比較穩(wěn)定，一直往下寫就可以。

那件事完全是冤枉的（“文革”后期有個(gè)黑畫展，當(dāng)時(shí)黃永玉畫睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，被作為黑畫，編者注）。有一個(gè)人為了討好江青，到處找材料，香港有本雜志談到這個(gè)問題說，用子彈從黃永玉身上穿過去打到周恩來的身上，那時(shí)很多人給江青提供子彈，什么《三上桃峰》，“蝸牛”事件等等，《貓頭鷹》就讓她逮住了。那幅畫其實(shí)是給北京飯店畫的，那時(shí)北京飯店新蓋的十八層樓，讓我們?nèi)ジ忝佬g(shù)設(shè)計(jì)工作，江青手下有一伙搞美術(shù)的虎視眈眈地不高興，就到處找材料。恰好一位南京的畫家宋文治留了一本冊頁子在許麟廬家里，許麟廬讓我畫。我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)宋文治，心想，畫什么呢？他說畫個(gè)貓頭鷹算了，我就隨便畫了只貓頭鷹，結(jié)果這個(gè)冊頁又拿著給那位想討好江青的先生讓他畫。

《貓頭鷹》

這位先生一天到晚正等著機(jī)會(huì)拍江青的馬屁，他一看見這幅畫就把它當(dāng)成材料了。其實(shí)早先許多人去他家玩時(shí)也畫過，在他家畫的貓頭鷹他不說，單把畫冊頁的貓頭鷹拿去給王曼恬，正好有個(gè)動(dòng)機(jī)搞了一個(gè)黑畫展。押我們?nèi)タ磿r(shí)我的畫還擺在第七位，等過兩天再一看，已經(jīng)擺在第一位了。

我在上面寫的“文治同志惠存”的字用紙蓋住。我說：“這樣我就放心了，這完全是一個(gè)政治的陷害，是可恥的、最壞的表現(xiàn)，你膽子大一點(diǎn)兒就把那紙條打開。你怎么可以說是給北京飯店畫的呢？這么小一張畫能掛在北京飯店什么地方呢？”后來這件事過去了，當(dāng)時(shí)有各種傳說，但實(shí)際上就是那個(gè)人拿出匯報(bào)，想討好江青。

還說我在許麟廬家畫貓頭鷹這件事。因?yàn)樗译x我家近，他有九個(gè)孩子，是一個(gè)大家庭，而我家里簡單，只有兩個(gè)孩子，而且還有香港關(guān)系，萬一有什么，讓我家里知道就到香港去?？稍S麟廬受不了，他九個(gè)孩子怎么辦呢?我聽說這件事是在為北京飯店畫稿子收集材料的旅行途中，我們到了重慶、成都，馬上要過春節(jié)了。

傳說北京現(xiàn)在要批判黑畫，有一張貓頭鷹的畫很惡毒，一只眼開一只眼閉，我還不經(jīng)意地說：“哎呀，畫個(gè)貓頭鷹這算什么呀，我不也常常畫嗎?”結(jié)果回到北京一看就是我，真沒想到。當(dāng)時(shí)讓我承認(rèn)這是攻擊社會(huì)主義，我說：“我沒有想過，領(lǐng)導(dǎo)這么說也沒辦法，我自己是不會(huì)的。我大老遠(yuǎn)跑回國，為什么要攻擊社會(huì)主義？”于是我就咬住這個(gè)說法不放。

《紅樓夢》誰畫誰倒霉，賈寶玉、林黛玉的形象絕對不是任何人都同意的，你畫別人就會(huì)說不是這樣的。每個(gè)人都有理想中的賈寶玉、林黛玉?！度龂萘x》學(xué)問太大了，我畫出的畫總得有人看，《三國演義》不是老少都愿意看的，而且很復(fù)雜。《西游記》有些荒唐，已經(jīng)有人畫了，而且畫得非常好。卡通畫我畫得最好?！度辶滞馐贰肥俏易钕矚g的一本書，但我沒想過要畫它，我倒想過《世說新語》這類的。

我最喜歡《儒林外史》，但不畫它，別人已經(jīng)畫得很好了。

畫成某種樣子，是我的看法與書里的看法結(jié)合起來的，里面也有我個(gè)人的觀點(diǎn)。比如對《水滸》里的女同志我就畫得多一點(diǎn)兒，只有白秀英一個(gè)人我不表示同情，她與知府勾結(jié)誣蔑、陷害梁山上的人，這個(gè)人太壞了，其他人我都很同情的。潘金蓮她是為了愛情犧牲的，所以我特別說：“愛了，怎么樣?”潘巧云也是這樣的，男人瞎搞瞎鬧，她為什么不能找和尚呢?還有閻婆惜，一個(gè)是政治、一個(gè)是愛情，壓在宋朝這么一個(gè)小女子的身上，夠勇敢的，很了不起。我是從這些角度來看這個(gè)問題的。

不是很完美的（指潘金蓮、潘巧云和閻婆惜，編者注），但是夠膽量。李師師，有兩個(gè)朋友，一個(gè)是大詞人、大文豪周邦彥，一個(gè)是皇帝，誰惹得起她呢？我就著重畫這個(gè)地方，我的畫談不上研究，在座的研究《水滸》的有的是，我哪敢在這講《水滸》的社會(huì)基礎(chǔ)、歷史背景呢？這不是我的專業(yè)。

這是六根推送的第3381篇文章