許多優(yōu)秀的作家對(duì)不同的小說(shuō)類(lèi)型都有涉獵。比如，已故作家丹·帕金森（Dan Parkinson）的代表作《無(wú)人區(qū)的槍》（The Guns of No Man's Land）、《火藥風(fēng)》（Gunpowder Wind）、《血箭》（Blood Arrow）（西部小說(shuō)）、《狐貍與旗幟》（The Fox and the Flag）（海盜系列）、“龍騎矮人國(guó)家”系列小說(shuō)（奇幻小說(shuō)）、《時(shí)空警察：毒蛇產(chǎn)卵》（Timecop:Viper's Spawn）和《時(shí)空之門(mén)》系列小說(shuō)（科幻小說(shuō)）。

帕金森之所以能夠成功出版不同類(lèi)型的小說(shuō)，是因?yàn)樗恢便懹浳覀冎胺磸?fù)提及的：優(yōu)秀的小說(shuō)最終不是取決于故事的時(shí)間和地點(diǎn)，而是取決于故事本身。

讓我們思考一種常用的寫(xiě)作文體——游記，指某個(gè)或多個(gè)人物角色歷經(jīng)一番過(guò)程到達(dá)某地。這是一種古老的文學(xué)體裁，但同樣能夠有效運(yùn)用至現(xiàn)代小說(shuō)中，比如小說(shuō)《冷山》；或古代史詩(shī)，如《奧德賽》。有時(shí)，這是一場(chǎng)地理游記——如《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Huckleberry Finn）中哈克和吉姆在密西西比河流域漂流；有時(shí)，這是一場(chǎng)自我航行，如《奇跡締造者》（The Miracle Worker）中海倫·凱勒摸索著走出她的盲聾世界。不管是在何種環(huán)境下，一場(chǎng)旅行會(huì)給中心人物帶來(lái)變化，也會(huì)改變其他人物角色。正是這種變化，以及人物角色對(duì)旅程和其結(jié)果的反應(yīng)，使得游記能夠有效地運(yùn)用于任何小說(shuō)體裁中。

《冷山》《奧德賽》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《奇跡締造者》，這些故事的背景大相徑庭，就像《指環(huán)王》和《綠野仙蹤》一樣完全不能相提并論。但是，這些作品的共同點(diǎn)不是故事的時(shí)間和地點(diǎn)，而是各個(gè)故事中的那一場(chǎng)旅行。

丹·帕金森的眾多作品的共同之處，并不是因?yàn)槠渲幸恍┌l(fā)生在無(wú)數(shù)光年后的遙遠(yuǎn)星球上，也不是因?yàn)橐恍┌l(fā)生在二百年前海盜橫行的公海上，更不是因?yàn)橐恍┌l(fā)生在十九世紀(jì)末的美國(guó)西部平原上。他的作品之所以讓讀者愛(ài)不釋手、身心愉悅，是因?yàn)槠湫≌f(shuō)并不是關(guān)于故事的時(shí)間和地點(diǎn)，而是關(guān)于人物角色，以及面臨的逆境、坎坷或是困難。換句話(huà)說(shuō)，這些作品是關(guān)于故事本身。

相信我，太陽(yáng)底下無(wú)新事，至少，故事線(xiàn)索一直以來(lái)并無(wú)新意。小說(shuō)的獨(dú)特之處在于你所選擇的小說(shuō)類(lèi)型、構(gòu)建的背景、使用的描寫(xiě)及語(yǔ)言功底。

你可能會(huì)選擇重疊式小說(shuō)，或者是找到心儀小說(shuō)類(lèi)型后，撰寫(xiě)多本該類(lèi)型的作品。一些作家在其職業(yè)生涯中，就某一特定類(lèi)型出版了幾十部小說(shuō)或上百本故事，不曾嘗試其他類(lèi)型。但是，坦白地說(shuō)，我很高興我最喜歡的一些作家堅(jiān)守在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，畢竟，他們是這一特定小說(shuō)類(lèi)型最為杰出的作家。

無(wú)論你決定專(zhuān)門(mén)研究一種小說(shuō)類(lèi)型，或是涉足不同類(lèi)型，請(qǐng)記住兩點(diǎn)：（1）將想要講述的故事置于多種小說(shuō)類(lèi)型中會(huì)更容易獲得成功；（2）正因?yàn)槿绱?，你需要閱讀不同類(lèi)型的作品，并且做決定時(shí)不偏不倚。若是你的故事是關(guān)于一段三角戀，你可以將這個(gè)羞恥的故事設(shè)置在一八七四年的斯波坎郊區(qū)或道奇城，或是在祖諾圖塔第八行星上，或是納粹閃電戰(zhàn)期間的倫敦。你需要決定的是何種背景能夠更好地突出人物行為及其處境。

當(dāng)你決定使用何種背景之后，在撰寫(xiě)的前幾頁(yè)將背景放置于我們所討論的不同類(lèi)型中，即使你對(duì)該類(lèi)型興致索然，也不要置若罔聞。仔細(xì)考慮每一種類(lèi)型，你會(huì)大吃一驚。也許你會(huì)想到一個(gè)非常精彩的奇幻小說(shuō)，一個(gè)你未曾打算撰寫(xiě)的類(lèi)型。

◎做足功課

如果你收到許多出版社的退稿通知（讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，若是我們已經(jīng)發(fā)送大量的投稿信或是小說(shuō)樣稿），毫無(wú)疑問(wèn)，你一定會(huì)明白類(lèi)似的說(shuō)法：“我們建議您多閱讀本社已出版的書(shū)籍（或故事）?！?/p>

事實(shí)上，這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。

出版社總是在尋找某種特定類(lèi)型的故事或小說(shuō)，并希望這些故事以其他小說(shuō)類(lèi)型再次呈現(xiàn)——因?yàn)槿藗冑?gòu)買(mǎi)書(shū)籍時(shí)，期望得到某些東西。購(gòu)買(mǎi)西部小說(shuō)的讀者，想要看到故事中上演必要的槍?xiě)?zhàn)、身穿皮靴揚(yáng)馬馳騁、塵云從峽谷和山口滾滾而來(lái)等畫(huà)面。若是某位讀者購(gòu)買(mǎi)了一本題為《斷軸峽谷》（The Maverick of Broken Axle Canyon）的小說(shuō)，講述了孤寂牛仔騎馬奔馳在血紅色的天空下，而最后演變成一位稅務(wù)律師與尋求人生意義的家庭主婦之間的浪漫愛(ài)情故事，那么這位讀者一定會(huì)大失所望。

一般來(lái)說(shuō)，讀者知道自己想要閱讀的小說(shuō)類(lèi)型。因此，在決定撰寫(xiě)某一特定小說(shuō)類(lèi)型時(shí)，你需要知道讀者的喜好。首先，你需要閱讀一些該類(lèi)型的小說(shuō)或故事。不要因此忽視了寫(xiě)作過(guò)程中這重要的步驟。若是準(zhǔn)備撰寫(xiě)間諜驚悚小說(shuō)，請(qǐng)閱讀威廉·F．巴克利（William F. Buckley）近些年的小說(shuō)《拯救女王》（Saving the Queen）。再次重溫一遍，或是看看“布萊克福德·奧克斯”（Blackford Oakes）系列的另外一部，或者嘗試其他間諜小說(shuō)。但是，此次以作家視角進(jìn)行閱讀，而不僅僅是讀者。仔細(xì)觀察作者如何設(shè)置情節(jié)。但是需要注意的是，其他作家在另一種小說(shuō)類(lèi)型中可能不會(huì)再以這種特殊方式進(jìn)行描寫(xiě)?；ㄐr(shí)間仔細(xì)琢磨你想要撰寫(xiě)的小說(shuō)類(lèi)型，看看其他作家是如何成功創(chuàng)作的。這需要耗費(fèi)大量時(shí)間。

現(xiàn)在，讓我們特別關(guān)注一些小說(shuō)類(lèi)型的背景和描寫(xiě)。記住，你要閱讀以下所有類(lèi)型的小說(shuō)。

◎歷史小說(shuō)

歷史小說(shuō)包括兩方面：歷史和小說(shuō)。因此撰寫(xiě)歷史小說(shuō)有一些基本要求。最重要的是歷史部分，故事或小說(shuō)中的歷史事件必須真實(shí)發(fā)生——有據(jù)可循，確鑿可信。

實(shí)際上，我想說(shuō)，雖然你可以稍微調(diào)整一些事實(shí)、數(shù)字或時(shí)間架構(gòu)，但是，你最好小心謹(jǐn)慎。畢竟，作家并不能濫用作家的權(quán)力。若是描寫(xiě)格蘭特將軍在紐約一家酒吧喝著波本威士忌，這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談，格蘭特將軍實(shí)際上在密西西比州指揮維克斯堡圍攻戰(zhàn)。我敢肯定，你會(huì)被發(fā)現(xiàn)——要么是編輯（這是最好的情況，因?yàn)檫€有回旋余地）、要么是評(píng)論家（這是最糟糕的情況，已無(wú)回天之力）、要么是某個(gè)利益集團(tuán)的成員、要么是“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)重現(xiàn)”社團(tuán)、要么就是一些機(jī)智敏銳的讀者。歷史小說(shuō)家都曾為歷史人物創(chuàng)造對(duì)話(huà)，但是將一些歷史人物置身于不可能出現(xiàn)的地方，或是描寫(xiě)一些明顯錯(cuò)誤的背景或人物，會(huì)讓你的信用度不堪一擊。

對(duì)待歷史事實(shí)，我們不能過(guò)分隨意。同時(shí)，你也不能讓你與讀者都了解的歷史事實(shí)在故事中透露太多。

歷史小說(shuō)家有一定的“后見(jiàn)之明”。但是，這并不意味著他（她）有權(quán)在其故事背景和情節(jié)中提前透露未來(lái)會(huì)發(fā)生的事情。在1941年12月6日，一個(gè)周六的夜晚，在你的故事中，珍珠港軍官俱樂(lè)部參加圣誕舞會(huì)的軍官和太太們，并不知道第二天清晨一切會(huì)變得不可控制，會(huì)發(fā)生珍珠港偷襲事件。因此，在描寫(xiě)過(guò)程中，不能暗含任何線(xiàn)索或征兆。我們可以描寫(xiě)：在那個(gè)周六的圣誕舞會(huì)上，雞尾酒杯中碎冰叮當(dāng)作響，軍官們身著白色海軍服，與暴露在熱帶陽(yáng)光下的黑色皮膚形成強(qiáng)烈對(duì)比；樂(lè)隊(duì)演奏著古德曼的曲子；軍官們抽著“好彩頭”牌和“契斯特菲爾德”牌香煙。但是，我們不能出現(xiàn)任何有關(guān)于日本飛機(jī)已朝他們飛來(lái)的預(yù)兆——除非故事中某個(gè)人有千里眼，或者我們從其他視角看待問(wèn)題，而不是描寫(xiě)這些在舞會(huì)上的狂歡者。

記住，在大多數(shù)的歷史小說(shuō)或故事中，作者和讀者都知道泰坦尼克號(hào)會(huì)撞上冰山，股票市場(chǎng)會(huì)崩盤(pán)，或者“齊柏林”飛艇到達(dá)新澤西州時(shí)會(huì)爆炸。但是，為了故事順利發(fā)展，人物角色不可能知曉這些事情。因此，你的工作是讓故事中的背景與歷史事實(shí)完全吻合，但是不要提前透露故事發(fā)展情節(jié)。至于歷史小說(shuō)的另一部分——小說(shuō)，你可以在歷史事實(shí)中巧妙編織一些人物角色和讀者都無(wú)法預(yù)測(cè)的故事情節(jié)。這正是你故事的核心所在。

在撰寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)，請(qǐng)?zhí)貏e注意文章的敘述基調(diào)，這將貫穿全文，有時(shí)也是最強(qiáng)而有力的描寫(xiě)。如果你的小說(shuō)是以珍珠港舞會(huì)開(kāi)始，接下來(lái)的情節(jié)是多年接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么你應(yīng)該要時(shí)刻注意其敘述基調(diào)，確保你不會(huì)斷然描寫(xiě)同盟國(guó)的勝利。任何記得這段歷史的人都會(huì)告訴你，并沒(méi)有類(lèi)似定論。我曾經(jīng)讀過(guò)一些以二戰(zhàn)為背景的英美小說(shuō)，這些小說(shuō)在二戰(zhàn)結(jié)束前都已完成或出版。雖然小說(shuō)風(fēng)格和基調(diào)通常都是驕傲自信或愛(ài)國(guó)主義，但是，字里行間也流露了其他情感。這是一種捉摸不定的基調(diào)。

為了對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)的描寫(xiě)真實(shí)可信，一些不確定性因素也應(yīng)該清晰地體現(xiàn)在你的小說(shuō)中，就像是書(shū)本上對(duì)歷史事件的記載一樣。因此，當(dāng)兩個(gè)人物在討論戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果時(shí)，不要讓他們太過(guò)狂妄自大，除非你想要他們虛張聲勢(shì)以激勵(lì)士氣。在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后描寫(xiě)的背景會(huì)發(fā)生改變，但是，不要提及戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，因?yàn)槿宋锝巧⒉恢牢磥?lái)的事情。

關(guān)于歷史小說(shuō)，目前我們收獲了兩條建議（歷史事件的準(zhǔn)確性以及人物角色對(duì)未來(lái)的了解）?，F(xiàn)在，讓我們繼續(xù)討論歷史小說(shuō)中的真實(shí)描寫(xiě)以及特定背景的描寫(xiě)。

對(duì)某一特定地點(diǎn)進(jìn)行描寫(xiě)的一種方式是提供該位置的詳細(xì)信息。請(qǐng)看歐文·斯通是如何在《痛苦與狂喜》中將文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩融入小說(shuō)的：
 
他們大步走在狹窄的街道上，穿過(guò)老街，街邊是石砌的宮殿，通向閣樓的石刻樓梯。他們沿著科爾索街道，穿過(guò)右側(cè)通向紅瓦米蘭教堂的特達(dá)蒂尼街道的窄縫，接著，又穿過(guò)一個(gè)街區(qū)，在他們左側(cè)是舊宮，能看到舊宮的拱門(mén)、窗戶(hù)，還有直指佛羅倫薩淡藍(lán)色天空的黃褐色塔尖。
 
毫無(wú)疑問(wèn)，作者在創(chuàng)作前對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的街道和教堂進(jìn)行了研究。他注意到了大量的細(xì)節(jié)，甚至是磚石的顏色。對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)能夠很好地向讀者傳遞故事所處的時(shí)代和地點(diǎn)。假如故事發(fā)生在1906年的舊金山，你會(huì)描寫(xiě)一對(duì)年輕夫婦漫步在陡峻的山坡上，可以將沿途經(jīng)過(guò)的街道和公司名稱(chēng)描寫(xiě)出來(lái)。一些調(diào)查研究必不可少，因?yàn)橛锌赡芤恍┫嗤墓救缃褚巡粡?fù)存在，一些街道名稱(chēng)在二十世紀(jì)中也發(fā)生了改變。在舊金山海灣不能提及金門(mén)大橋，因?yàn)樵?906年時(shí)還并未修建金門(mén)大橋。并且，你故事中那對(duì)幸福夫婦不會(huì)知道他們的小世界會(huì)在第二天的一場(chǎng)地震中毀于一旦。

另一種構(gòu)建故事背景的方式是描寫(xiě)一些能夠代表某個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)的行為或事件，比如以下案例，節(jié)選自科琳·麥卡洛（Colleen McCullough）的小說(shuō)《愷撒》（Caesar）。作者并沒(méi)有描寫(xiě)古羅馬一些標(biāo)志性的建筑，順便說(shuō)一下，整部作品都沒(méi)有這樣做，但是效果卻十分顯著。以下選段作者重點(diǎn)描寫(xiě)了一件事情——一個(gè)人站著發(fā)表演講。但是，請(qǐng)注意作者是如何有效地描寫(xiě)的，就像歐文·斯通那場(chǎng)在佛羅倫薩的徒步旅行：

西塞羅手持書(shū)卷走上前去，此刻陪審團(tuán)正倚靠在折疊椅上。當(dāng)西塞羅發(fā)表演講時(shí)，他那流暢精彩、生動(dòng)迷人的演講就像是在作曲一樣。誰(shuí)能忘記他針對(duì)蓋爾斯·弗雷斯的演講，他對(duì)卡列烏斯的辯護(hù)，對(duì)克魯提烏斯的辯護(hù)？
 
回答上述敘述者在最后一句話(huà)中的問(wèn)題：若是我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，我可能很快便會(huì)忘記。但是，演講內(nèi)容對(duì)我而言并不重要。從選段內(nèi)容中，我大致可以確定他們都是十分杰出的人物——從精彩絕倫的演講中可以得知。不計(jì)其數(shù)的小場(chǎng)景，比如上述選段，加之對(duì)地點(diǎn)和人物詳盡細(xì)致的描寫(xiě)最終成就了小說(shuō)《愷撒》，讓我們對(duì)公元前的羅馬有一個(gè)清晰的認(rèn)知。

你又會(huì)如何在舊金山的冒險(xiǎn)故事中使用這種方法呢？你可能會(huì)寫(xiě)到這對(duì)夫婦，其中一人拿起報(bào)紙閱讀，看到恩里科·卡魯索于當(dāng)天晚上在歌劇院演唱《卡門(mén)》（Carmen）（這是在地震前的一個(gè)晚上，我已查閱資料），或提到了總統(tǒng)羅斯福（1906年時(shí)，美國(guó)的總統(tǒng)是他，這一點(diǎn)我非常清楚）。

這兩種方法——對(duì)地點(diǎn)的環(huán)境描寫(xiě)及重點(diǎn)關(guān)注某一事件或情形——不僅適用于歷史小說(shuō)，而且適用于所有類(lèi)型的小說(shuō)。

還記得前幾頁(yè)我們提到的重疊式寫(xiě)作嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史小說(shuō)的重疊類(lèi)型非常之多。歷史傳奇故事、歷史懸疑故事、時(shí)間旅行故事通常都涉及歷史背景。還有歷史謀殺推理小說(shuō)，比如埃利斯·彼得斯小說(shuō)中的偵探是十二世紀(jì)的英國(guó)僧侶卡德法爾。許多西方小說(shuō)實(shí)質(zhì)上都是歷史小說(shuō)。若是想要捕捉歷史時(shí)間和地點(diǎn)，所有的這些歷史小說(shuō)都需要一個(gè)明確清晰的背景以及豐富多彩的描寫(xiě)。

◎推理小說(shuō)

在撰寫(xiě)推理小說(shuō)時(shí)，背景和描寫(xiě)還需要承擔(dān)其他責(zé)任。它們需要幫助建立懸疑的情感基調(diào)，以及提供伏筆（布置線(xiàn)索）。

請(qǐng)看凡·得·維特寧（van de Wetering）在小說(shuō)《緬因大屠殺》（The Maine Massacre）中如何運(yùn)用背景建立情感基調(diào)：
 
他們可以看到那只劃艇被擱置在海灣。德吉爾走進(jìn)棚屋，委托人在外等待，德吉爾出來(lái)時(shí)手握一支短口手槍。一望無(wú)際的海灣寂靜無(wú)比，小船的推桿看上去像是巨大白紙上的一條線(xiàn)。一只巨大黑鳥(niǎo)從島上飛過(guò)來(lái)，它的呱呱叫聲讓這兩個(gè)人大吃一驚，靠在防波堤的欄桿上。
 
這兩個(gè)人正在某地調(diào)查一起謀殺案，作者讓人物角色置身于他們自己勾勒的背景之中。一幅凄慘陰暗的畫(huà)面呈現(xiàn)在讀者面前：廢棄的劃艇，一望無(wú)際卻又寂靜無(wú)比的海灣，甚至還有一只呱呱叫的巨大黑鳥(niǎo)飛過(guò)，這樣的描寫(xiě)和愛(ài)倫·坡上上的故事有異曲同工之妙。

在謀殺現(xiàn)場(chǎng)建立的基調(diào)，會(huì)在整個(gè)調(diào)查過(guò)程中不斷地重新建立，直至案件水落石出。在你的故事中，也可以這樣做。讓周?chē)h(huán)境——比如大海灣里的小劃艇，甚至是呱呱叫的黑鳥(niǎo)——突出你想要建立的整體基調(diào)。

推理小說(shuō)有兩種基本類(lèi)型：一種是犯罪行為和警務(wù)程序都特別逼真的，另一種則更加注重偵探的本質(zhì)和生活方式（通常不是官方調(diào)查人員，比如夏洛克·福爾摩斯或馬爾普小姐）及其破案過(guò)程。對(duì)第一種類(lèi)型來(lái)說(shuō)，其描寫(xiě)往往比第二種要更加直白粗暴，更加強(qiáng)調(diào)實(shí)際的引發(fā)事件（大部分是謀殺案），或法醫(yī)報(bào)告，或警察局的政治等級(jí)秩序。而閱讀第二種類(lèi)型的作品時(shí)，會(huì)讓人更加放松，一開(kāi)始你可能會(huì)描寫(xiě)某人在一個(gè)重要場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)了一具尸體，但你并不會(huì)過(guò)多描寫(xiě)其中緣由。在故事接近尾聲時(shí)，一位聰慧的偵探會(huì)對(duì)此做出解釋?zhuān)ㄖ\殺細(xì)節(jié)，更重要的是兇手的身份。

在撰寫(xiě)推理小說(shuō)時(shí)，無(wú)論選擇哪一種類(lèi)型，你都應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注破案人而不是案件。也許，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克導(dǎo)演的任何一部電影都是最好的案例。在他的電影中，我們很少看到真正的死亡過(guò)程，也許最明顯的影片當(dāng)數(shù)《驚魂記》（Psycho）中女主在沐浴時(shí)被殺害。我們最常見(jiàn)到的是人物角色對(duì)犯罪后場(chǎng)景的反應(yīng)，但他們并不是真正目擊者，比如由詹姆斯·斯圖爾特主演的電影《后窗》（Rear Window），主人公有一個(gè)奇怪的愛(ài)好，喜歡窺視鄰居的窗戶(hù)——為了偵查一樁恐怖犯罪案件，但他很難說(shuō)服任何人案件真正發(fā)生過(guò)。他并沒(méi)有看到犯罪過(guò)程，我們也沒(méi)有。我們看到的是一幕幕男主角窺視的畫(huà)面，緩慢卻又細(xì)致。

這正是推理小說(shuō)讀者想要看到的畫(huà)面。

◎科幻小說(shuō)和奇幻小說(shuō)

一般來(lái)說(shuō)，所有類(lèi)型的小說(shuō)其故事發(fā)生在某一個(gè)當(dāng)前存在的地方，或是曾經(jīng)在某個(gè)特定時(shí)期存在過(guò)的地方，但是，科幻小說(shuō)和奇幻小說(shuō)常常需要由作者編造故事的發(fā)生地點(diǎn)，但這并不是絕對(duì)的。一個(gè)奇幻背景下的故事可能發(fā)生在一個(gè)真實(shí)的地點(diǎn)，只是略微有所不同。

在艾薩克·阿西莫夫的小說(shuō)“基地三部曲”的第一部《基地》（Foundation）的開(kāi)頭前幾頁(yè)，一個(gè)人物角色到達(dá)“川陀星球”，這是浩瀚銀河帝國(guó)的首都。他來(lái)到最高建筑的頂端從而能夠觀察這個(gè)地方的全景：
 
但是，他卻無(wú)法看到地面，地面早已被越來(lái)越復(fù)雜的人工建筑所吞沒(méi)，他也看不見(jiàn)地平線(xiàn)，眼前唯有與天際接壤的、一片灰蒙蒙的金屬。他知道，這個(gè)行星表面各處都是金屬。他放眼望去，幾乎看不到任何會(huì)動(dòng)的景物，只有幾艘旅游飛船懶洋洋地飄浮在天空，不過(guò)，他當(dāng)然知道，這個(gè)世界有著熙來(lái)攘往的、上百億的忙碌人群，只不過(guò)他們?nèi)可钤诰薮蟮慕饘偻鈱又隆?/span>
 
在上述短短幾句話(huà)中，包含著對(duì)“那個(gè)地方”的詳盡描寫(xiě)。我們一眼望去，立即知曉——通過(guò)這個(gè)初次步入此地的年輕男子的雙眼——這個(gè)星球完全是由人工建筑構(gòu)成，上百億的居民生活在金屬外層之下。

在小說(shuō)中，對(duì)未來(lái)世界及奇幻場(chǎng)景的描寫(xiě)，你可以發(fā)揮天馬行空的想象，但是，請(qǐng)記?。鹤钪匾氖?，你想象中奇幻世界的人物行為活動(dòng)需要與生活在地球上的讀者有一定關(guān)聯(lián)?；仡^思考以上選段，當(dāng)讀者向外、向下或向上看到壯觀的事物時(shí)，難道不會(huì)感到腎上腺素激增嗎？那么面對(duì)美國(guó)大峽谷或法國(guó)埃菲爾鐵塔呢？就我而言，在我青少年時(shí)期，有一次抬頭仰望時(shí)，看到的便是嶄新的天體圓頂巨大的天花板。所以，在我讀到《基地》中那個(gè)年輕男子向外環(huán)顧川陀星球時(shí)，我知道他的感受。不是因?yàn)槲以?jīng)到過(guò)那個(gè)星球，而是因?yàn)槲矣蓄?lèi)似經(jīng)歷。

正如我在上一章中提到的，當(dāng)在某地創(chuàng)建規(guī)則，或是已經(jīng)具有既定規(guī)則后，你必須確保前后描寫(xiě)一致，比如火星大氣的組成。在創(chuàng)造未來(lái)奇幻世界時(shí)，你可能需要長(zhǎng)篇累牘并且語(yǔ)言通俗易懂。

此外，在撰寫(xiě)科幻小說(shuō)或是任何以“未來(lái)”為背景的小說(shuō)時(shí)，都不應(yīng)該考慮“被證實(shí)是錯(cuò)誤的”的可能性。沒(méi)人指望你是先知，你只是一個(gè)作家。喬治·奧威爾在小說(shuō)《1984》中并沒(méi)有一語(yǔ)成讖，克萊夫·卡斯勒的《沖出地獄?！罚≧aise the Titanic）也是如此。他們不想要預(yù)言，只想要寫(xiě)作，僅此而已。這也應(yīng)該是你唯一的目標(biāo)。

◎西部小說(shuō)

這類(lèi)小說(shuō)的讀者通常非常忠實(shí)于西部小說(shuō)，并且有自己的閱讀期望。讀者首先想要看到的是大量的動(dòng)作畫(huà)面——槍?xiě)?zhàn)、打斗或逃竄；其次讀者希望大部分場(chǎng)景是在戶(hù)外。你可以有部分室內(nèi)描寫(xiě)，比如在沙龍、警長(zhǎng)辦公室、鐵匠店或是大草原上的小木屋。但是應(yīng)該重點(diǎn)描寫(xiě)草原本身。充分利用天氣條件和一望無(wú)際的西部自然風(fēng)光。記得那支古老的西部歌曲嗎？“家，家，在原野那方?！边@正是西部小說(shuō)讀者的興趣所在。因此，將大草原呈現(xiàn)給讀者吧。

你可能會(huì)描寫(xiě)：開(kāi)闊明亮的天空下，廣袤無(wú)垠的草地上，一陣風(fēng)吹過(guò)，金色的葉子連綿起伏，就像海洋中翻騰的波浪?；蛘?，在峽谷深處小河沿著高高的溶壁蜿蜒流淌?；蛘?，坐落在落基山脈附近的一個(gè)繁榮的小鎮(zhèn)——后來(lái)可能成為采礦營(yíng)地——大雨過(guò)后街道泥濘不堪，大霧籠罩的寒冷清晨，熊熊燃燒的松樹(shù)和白楊樹(shù)，煙霧繚繞。也有可能是大草原上的一個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)的大草原是販賣(mài)牛群的火車(chē)終站。也有可能是一個(gè)狹窄破舊的馬車(chē)驛站，窗外是整個(gè)村莊。

或許，你會(huì)在人物描寫(xiě)時(shí)贊頌美國(guó)西部粗獷豪放的精神，在敘述時(shí)運(yùn)用當(dāng)?shù)胤窖酝怀鲞@一特征。埃爾默·凱爾頓（Elmer Kelton）在小說(shuō)《喬·佩珀》（Joe Pepper）中，便運(yùn)用方言描寫(xiě)年邁的牛仔談?wù)撘晃凰^(guò)去知道的姑娘：
 
我還沒(méi)有和你說(shuō)阿利的妹妹。她叫米莉。阿利并不好看，又高又瘦，勾著腰，臉頰上有一塊疤，那是當(dāng)初北方佬不長(zhǎng)眼的子彈擦過(guò)留下的。但是米莉，長(zhǎng)得像她娘家那邊的人……她小小的，就像一分鐘那么短似的，淺色的頭發(fā)讓我想起來(lái)玉米穗。眼睛嗎？湛藍(lán)的眼睛都快把守財(cái)奴的心融化了。
 
上述選段的語(yǔ)言風(fēng)格——“不長(zhǎng)眼的子彈”“長(zhǎng)得像她娘家那邊的人”“像一分鐘那么短似的”——在其他小說(shuō)類(lèi)型中不太可能出現(xiàn)。但是在這里也是另一道風(fēng)景。

在撰寫(xiě)西部小說(shuō)時(shí)無(wú)論選擇何種背景，荒野草原或是小鎮(zhèn)村落，都要確保對(duì)其詳盡描寫(xiě)。美國(guó)西部——至少是在我們的認(rèn)知中——寬廣遼闊。因此，在讀者腦海中也應(yīng)該構(gòu)建一個(gè)畫(huà)面。許多西部電影都是以絢爛彩色、寬屏銀幕拍攝，這并非刻意而為之。導(dǎo)演約翰·福特和霍華德·霍克斯深諳觀眾想要看到的畫(huà)面。雖然你沒(méi)有弧形寬銀屏或深景鏡頭，但是你有一套寫(xiě)作工具、豐富的想象力和語(yǔ)言表達(dá)能力。所以，就讓希博伊根的那位讀者沉醉在西部的繁華與榮耀之中吧。

◎浪漫小說(shuō)

浪漫小說(shuō)或故事的重點(diǎn)是“浪漫”。但對(duì)浪漫小說(shuō)而言，其他方面的描寫(xiě)也一樣重要。浪漫小說(shuō)的讀者對(duì)服裝、裝飾、珠寶、豪華轎車(chē)、華麗別墅或露天公寓都饒有興味。換句話(huà)說(shuō)，讀者想要在浪漫小說(shuō)中，讀到一些其他小說(shuō)類(lèi)型所沒(méi)有的描寫(xiě)。許多浪漫被呈現(xiàn)在華麗的舞臺(tái)中央，四周滿(mǎn)是閃亮耀眼的小玩意，但這并不是全部。不論置于何種環(huán)境之下，若是沒(méi)有涉及一些低聲竊語(yǔ)、陰謀詭計(jì)或是風(fēng)流韻事以推動(dòng)故事發(fā)展，那么，這一切華而不實(shí)的東西也將毫無(wú)意義。

歷史浪漫小說(shuō)《風(fēng)流韻事》（Affair），其背景設(shè)置在維多利亞時(shí)期的倫敦。作者阿曼達(dá)·奎克通過(guò)描寫(xiě)街道路燈來(lái)建立故事時(shí)間；以倫敦的大霧繚繞突出故事地點(diǎn)；由一個(gè)人物角色對(duì)另一個(gè)人物角色的“冒險(xiǎn)活動(dòng)”充滿(mǎn)好奇，來(lái)引出神秘莫測(cè)的故事情節(jié)：
 
最近，小鎮(zhèn)這個(gè)地區(qū)的街道兩側(cè)裝上了煤氣燈，但是燈光微弱，大霧繚繞中依然一片模糊。只要他和夏洛蒂不站在燈光底下，他們應(yīng)該就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。盡管如此，巴克斯特還是覺(jué)得需要?jiǎng)裾f(shuō)新老板不要參與這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)。
 
在小說(shuō)其他地方，作者對(duì)人物角色的睡衣進(jìn)行了描寫(xiě)：
 
……黃色的平紋細(xì)布，高腰，長(zhǎng)袖，白色褶邊。裙擺處是荷葉邊褶圍，一雙黃色的小拖鞋探出頭來(lái)。
 
幾乎可以肯定我們未曾在其他小說(shuō)類(lèi)型中讀到對(duì)人物穿著這般的描寫(xiě)。但是，對(duì)服裝的獨(dú)到描寫(xiě)是浪漫小說(shuō)的標(biāo)志之一。這不僅僅能夠讓讀者看到一些賞心悅目的事物；同時(shí)，在歷史浪漫小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)服裝的描寫(xiě)能夠突出故事所處時(shí)代，或是在現(xiàn)代浪漫小說(shuō)中能夠強(qiáng)調(diào)人物的社會(huì)地位。

同樣，也應(yīng)該注重對(duì)人物的外在描寫(xiě)以強(qiáng)調(diào)其受人喜愛(ài)的特點(diǎn)和品質(zhì)，從而讓人物角色更加充滿(mǎn)魅力。

此刻是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)讓我再次強(qiáng)調(diào)前幾頁(yè)提及的：遵照不同小說(shuō)類(lèi)型的要求，向讀者呈現(xiàn)他們想要讀到的內(nèi)容。浪漫小說(shuō)的讀者想要看到對(duì)室內(nèi)陳列、裝飾、服裝以及人物角色的外在特征的大量描寫(xiě)。因此，要在這些方面大費(fèi)筆墨。

◎恐怖小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、驚悚小說(shuō)

在這里你無(wú)須過(guò)分關(guān)注人們的穿著打扮、精美的房子和家具，但是，你需要重點(diǎn)關(guān)注人物角色的所作所為，或更重要的是他們?cè)诤ε率裁础Ｕ?qǐng)看斯蒂芬·金的小說(shuō)《塞倫的命運(yùn)》（Salem's Lot）中的一句話(huà)：
 
麥特在門(mén)廊站了足足一分鐘，汽車(chē)的聲音消失了，他把手伸進(jìn)夾克口袋，眼睛望向山上的房子。
 
當(dāng)然，山上的那座房子在這個(gè)故事中至關(guān)重要。但是，你可以猜想在我們知道這座房子的重要性之前，人物角色會(huì)時(shí)不時(shí)地看看它，或是想到它。畢竟，斯蒂芬·金——眾所周知的恐怖小說(shuō)大師——在故事或小說(shuō)中常常使用伏筆，且可謂登峰造極。

你也可以在小說(shuō)或故事中埋下伏筆。如果故事中一個(gè)人告訴另一個(gè)人任何情況下都禁止到閣樓上去，那么你最好時(shí)不時(shí)地提到這個(gè)閣樓，或是讓人物角色對(duì)其充滿(mǎn)好奇。讀者在之后甚至是故事快結(jié)束時(shí)，才可能知道這個(gè)閣樓中究竟有何秘密。但是，這個(gè)閣樓應(yīng)該縈繞在讀者腦中。因此，要在文中反復(fù)提及或是通過(guò)描寫(xiě)其他事物引起人物角色的注意。也許可以描寫(xiě)某個(gè)午夜閣樓上飄來(lái)陣陣奇怪的聲音。在故事背景中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的閣樓，也許會(huì)成為故事的重要組成部分，盡管中心人物或讀者暫時(shí)并不會(huì)“見(jiàn)到”它的真實(shí)面目。

當(dāng)唯一的工具只有筆和紙時(shí)，制造一些令人毛骨悚然的場(chǎng)景的確很困難。但是，在你決定撰寫(xiě)該類(lèi)小說(shuō)時(shí)，這就是你需要做的事情。有時(shí)候，最佳方式是“少即是多”，要充分利用伏筆或是呈現(xiàn)人物角色對(duì)恐怖事物的反應(yīng)。有時(shí)候，對(duì)事物本身形象的描寫(xiě)是最有效的方式。仔細(xì)思考你想要讀者看到什么，有何感受，再?zèng)Q定如何描寫(xiě)。

◎小結(jié)：不同書(shū)籍區(qū)域

在本章中我們討論了一些具體的方法，以構(gòu)建背景和在不同的小說(shuō)類(lèi)型中進(jìn)行描寫(xiě)。還有許多其他類(lèi)型——比如幽默小說(shuō)、諷刺小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)等。之前討論的寫(xiě)作方法或技巧也可以用在這些小說(shuō)類(lèi)型中。諸多寫(xiě)作工具并不局限于某一特定小說(shuō)類(lèi)型。懸疑，可以出現(xiàn)在推理小說(shuō)中，也可以運(yùn)用在西部小說(shuō)或浪漫小說(shuō)中。在任何小說(shuō)類(lèi)型中都可以時(shí)不時(shí)地描寫(xiě)歷史事實(shí)。

作為一名作家，花些時(shí)間置身于你最?lèi)?ài)的書(shū)店或圖書(shū)館，但是，不要總是穿梭在你心儀的幾個(gè)書(shū)籍區(qū)域。我說(shuō)過(guò)優(yōu)秀的作家會(huì)從三個(gè)方面不斷提升自我：（1）充分利用基本寫(xiě)作技巧；（2）從不同的案例中學(xué)習(xí)；（3）運(yùn)用深思熟慮且精雕細(xì)琢的語(yǔ)言。而這些案例不需要，也不應(yīng)該只來(lái)源于一兩種你所喜愛(ài)的小說(shuō)類(lèi)型。優(yōu)秀的作家在不同小說(shuō)類(lèi)型中都有其代表作，你可以從中學(xué)到一二。因此，請(qǐng)拓寬視野。

就我個(gè)人而言，多年以來(lái)都回避閱讀科幻小說(shuō)，我認(rèn)為它太過(guò)離譜，遠(yuǎn)不及我鐘愛(ài)的歷史小說(shuō)或偵探小說(shuō)。后來(lái)，一個(gè)朋友堅(jiān)持讓我讀一讀亞瑟·C．克拉克（Arthur C. Clarke）的科幻小說(shuō)《童年的終結(jié)》（Childhood's End），讀完后，我被故事強(qiáng)烈的畫(huà)面感深深地震撼，久久不能平靜。接著布拉德伯里的《火星紀(jì)事》不僅讓我沉醉其中，印象深刻，更是對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。我逐漸拓寬自己的閱讀視野，開(kāi)始接觸西部小說(shuō)、奇幻小說(shuō)、浪漫小說(shuō)和其他一些我從未想過(guò)自己會(huì)閱讀的小說(shuō)類(lèi)型。慢慢地我成了一名更加優(yōu)秀的作家，因?yàn)?，我在不斷地自我蛻變。可以說(shuō)，我很享受并深深地沉醉在這片書(shū)海之中，日后也會(huì)一如既往。你也一同盡情享受吧。

◆閱讀清單（部分）——致想要拓寬小說(shuō)類(lèi)型的讀者

注：以下書(shū)目，純屬個(gè)人愛(ài)好，不作為其他任何用途。

歷史小說(shuō)

詹姆斯·米契納《切薩皮克》（Chesapeake）
瑪格麗特·喬治《亨利八世自傳》（The Autobiography of Henry VIII）
歐文·斯通《痛苦與狂喜》

推理小說(shuō)

帕特里夏·莫伊斯《骸骨之下》（Down Among the Dead Men）
埃利斯·彼得斯《玫瑰出租》（The Rose Rent）
阿加莎·克里斯蒂《謀殺啟事》（A Murder is Announced）

科幻小說(shuō)

亞瑟·C．克拉克《童年的終結(jié)》（Childhood's End）
雷·布拉德伯里《火星紀(jì)事》
艾薩克·阿西莫夫“基地三部曲”

浪漫小說(shuō)

喬伊·菲爾?。↗oy Fielding）《傳言與謊言》（Whispers and Lies）
桑德拉·布朗（Sandra Brown）《證人》（The Witness）

西部小說(shuō)

贊恩·格雷《紫艾草騎士》
拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）《孤獨(dú)鴿》（Lonesome Dove）

恐怖小說(shuō)

斯蒂芬·金《塞倫的命運(yùn)》
彼得·斯特勞伯（Peter Straub）《鬼故事》（Ghost Story）
安妮·賴(lài)斯《夜訪(fǎng)吸血鬼》（Interview With the Vampire）

▲練習(xí)題1

翻閱作家日志、筆記本或是小說(shuō)手稿，看一看你記下的一些故事的構(gòu)思?，F(xiàn)在，思考這些故事如何在其他小說(shuō)類(lèi)型中發(fā)生。比如西部小說(shuō)、科幻小說(shuō)、奇幻小說(shuō)、浪漫小說(shuō)或涉及謀殺的推理小說(shuō)。你可能認(rèn)為它最適合發(fā)生在你之前選擇的小說(shuō)類(lèi)型中，因此，你需要重新設(shè)置背景和描寫(xiě)，讓它更好地發(fā)生在一個(gè)不同的小說(shuō)類(lèi)型中。

▲練習(xí)題2

想幾個(gè)你感興趣的歷史事件，并列出一至兩個(gè)能用于歷史小說(shuō)創(chuàng)作中的。例如，在1968年芝加哥舉行的民主黨政黨大會(huì)上發(fā)生動(dòng)亂，這可能是一個(gè)很好的故事背景，關(guān)于一個(gè)民主黨派人士和保守黨派人士之間陷入愛(ài)河的故事。真愛(ài)是永遠(yuǎn)的贏家，不是嗎？將他們的愛(ài)情置于這個(gè)背景之下經(jīng)歷考驗(yàn)吧。

▲練習(xí)題3

在圖書(shū)館找出三本或三本以上的小說(shuō)或故事。如果你喜歡推理小說(shuō)、間諜小說(shuō)、驚悚小說(shuō)，那么，這一次找一些西部小說(shuō)、科幻小說(shuō)或海盜故事。在閱讀的過(guò)程中尋找作者使用的寫(xiě)作技巧并琢磨其語(yǔ)言運(yùn)用。做好筆記，舉一反三運(yùn)用在你的小說(shuō)中。