在20世紀(jì)中國(guó)報(bào)刊界，香港一直維持著最好的“專欄”傳統(tǒng)。五彩繽紛、水準(zhǔn)高妙的報(bào)刊專欄，是香港文學(xué)最具特色的一部分。晚近以來，香港本土知名作家，譬如大陸人耳熟能詳?shù)慕鹩?span>、亦舒、林行止、馬家輝、梁文道、張小嫻等等，幾乎無一不是靠專欄成名的，且至今還活躍著。但有一位在1950~1960年代香港專欄界叱咤風(fēng)云的奇女子，卻似乎漸漸被遺忘。她，就是蔡瀾最喜歡且驚為天人的“十三妹”。

此生留下唯一照片還是拍攝自太平間

在香港文壇，說起上個(gè)世紀(jì)的圈內(nèi)頭號(hào)“奇女子”，顯然還輪不到亦舒、李碧華、林燕妮這幾位，眾所公認(rèn)的第一人選，無可爭(zhēng)議就是“十三妹”。十三妹之奇，在于她寫專欄近20年，寫到了無人不知無人不曉其名號(hào)的地步，在華語文化界圈粉無數(shù)，但是直到她1970年10月9日獨(dú)自在出租屋中離奇死去前，其實(shí)都沒有一個(gè)人知道她真實(shí)姓名是什么，也從來沒有一個(gè)人見過她，連她長(zhǎng)什么樣也一概不清楚。蔡瀾很崇拜她，曾為她專門寫了好幾本書，可以他的人脈之廣、信息之靈通，一度也全然不知她到底“何方神圣”，大抵只曉得她的性別、以及大概年齡。她是一個(gè)比張愛玲還“自閉”，比她還神秘，徹底不與人往來的文壇獨(dú)行女俠。

蔡瀾研究十三妹花費(fèi)10年以上

據(jù)說，這個(gè)世界上唯一見過她真容的，是時(shí)任《新夜報(bào)》主編王世瑜（阿樂）。去世之前，十三妹一直給《新夜報(bào)》寫專欄，1970年10月王世瑜等待數(shù)日也沒接到她續(xù)稿，所有聯(lián)絡(luò)方式又聯(lián)系不上，只能四處尋訪。好幾日都渺無音信之后，他有了不祥的預(yù)感，有針對(duì)性地盤查了香港所有醫(yī)院近日“無人招領(lǐng)女尸”的死亡記錄，終于在一星期后，第一次見到了神秘莫測(cè)的“十三妹”，只不過是在冰冷的停尸間里。追問之下，也只曉得送醫(yī)過程：據(jù)說她死前最后一刻還在屋里趕稿，是心臟病突發(fā)暈倒，率先發(fā)現(xiàn)的是大廈管理員，但送到瑪麗醫(yī)院不久就氣絕身亡，沒有留下任何遺言或遺囑。她活著時(shí)煢煢一人，她之死去也無人知曉，她甚至沒有親人，也沒有一個(gè)朋友。她比張愛玲悲劇的多，身邊從沒出現(xiàn)過一個(gè)“林式同”。這是一起真正意義的“孤獨(dú)死”。

當(dāng)代女作家中真正凄涼的是十三妹

那天，“老板”兼“粉絲”的王世瑜，一個(gè)人呆在殮房里，旁邊就躺著十三妹早就僵硬的尸身，心情是既沉重又悲傷。他拿起照相機(jī)，認(rèn)真地為她拍了一張遺容，次日在《新夜報(bào)》刊出，香港文化界藉此才第一次見到十三妹的廬山真面。也是王世瑜及其《新夜報(bào)》，為十三妹組織了治喪委員會(huì)，為她發(fā)喪，讓她已死的消息“昭告天下”。

2

十三妹離奇死后，也在香港文壇與新聞界掀起了“研究”她的熱潮。正是從這些“粉絲”、“記者”、“狗仔隊(duì)”們的調(diào)查中，世人才得以了解她的“生平梗概”，也慢慢理解了她離群索居乃至完全遺世獨(dú)立的“怪癖”緣由。

原來十三妹原姓方，本名應(yīng)該為“（方）丹”或“（方）式文”，至于名字到底是哪個(gè)，至今也沒搞明白。她祖上是山東人，祖父在越南從賣水果做起，靠勤勞聰明發(fā)跡，到她父親這一代時(shí)，已然富甲一方。其父是歐洲留學(xué)生，其母是北京人，在歐洲學(xué)畫時(shí)與其父相識(shí)結(jié)婚，生育兩男一女。十三妹兩歲時(shí)其父病逝，她隨母在世界各地旅居，自幼精通中、英、法數(shù)國(guó)語文，但從未上過大學(xué)。1948年她約18歲前，母親與兩個(gè)兄長(zhǎng)相繼病逝，她成了這個(gè)世界上的“孤家寡人”。她不得已獨(dú)身一人從上海遠(yuǎn)溯香江，在港獨(dú)自謀生。

越南生活.電影劇照

當(dāng)然，這僅是她前半生的一個(gè)概況，而且只是目前比較公認(rèn)的一個(gè)“版本”，絕非確鑿無疑的“履歷”。因?yàn)槭潞竺總€(gè)人講述的“十三妹”，細(xì)節(jié)上都有出入，而且相左的厲害。比如陳香梅就斷言，她1940年代就與十三妹認(rèn)識(shí)，言之鑿鑿她是云南當(dāng)?shù)厝?，還在云南大學(xué)念過書，可又沒有任何證據(jù)表明她們生前認(rèn)識(shí)。也有人說她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，什么說法都有。以至于有人說，這都是拿死人蹭熱度博流量而已，全不可信。只可惜，唯一明確的“材料”，即十三妹病亡時(shí)寓所中的私人物品、日記及各類文件，都封存在了香港的法院里，至今沒有人可以查閱?！罢嫦唷苯阱氤?，又似乎不可能有“大白”的那一天。而各路鑿枘不合的證詞，顯然又加深了十三妹的神秘性。

至于十三妹到香港后的生活軌跡，則是比較清楚的：一開始，她還在“寫字樓”上班過，但到了1954年底，她患上了心臟病，無法全職工作，一度靠教人彈鋼琴為生?？傻湶粏涡?，她很快又患上嚴(yán)重風(fēng)濕，左手無法靈活伸展，鋼琴也教不成了，只好居家寫文章給報(bào)紙副刊賣稿續(xù)命。如此數(shù)年，到了1958年底，她的文名漸為人知，專欄聲譽(yù)鵲起，無數(shù)讀者記住了“十三妹”這個(gè)犀利、狠辣的作家。作為專欄作家的十三妹，最好罵人，尤以罵寫作圈和文化界同行最兇，很多頭面人物都被她罵到狗血淋頭。一時(shí)間，她成為全香港專欄作家中的紅人，是女作家中的名角，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)專欄女作家中的“C位”。

香港專欄女作家亦舒

她寫作也特別勤奮。后來有人統(tǒng)計(jì)，她寫作10多年，單單給《新生晚報(bào)》與《香港時(shí)報(bào)》的稿子，就有2900多篇，以平均每篇1600字計(jì)算，差不多就有470萬字，相比同行張愛玲稍后整整5年才憋出500多字的寫作速度，簡(jiǎn)直是文壇“超女”+“勞?！奔?jí)別了。

3

也有人說，十三妹在文壇出道以后，似乎是刻意營(yíng)造她的神秘性，這是她成名的策略。她的真實(shí)意圖當(dāng)然無從揣測(cè)，但有一點(diǎn)是可以坐實(shí)的：從一開始，她就公開宣稱不認(rèn)識(shí)任何報(bào)刊的作者與編輯，也絕對(duì)不與同行見面，如此另類也的確大大增加了她的知名度。不管有心還是無意，這種做法都無異于最好的營(yíng)銷廣告。

她拒絕與圈內(nèi)人來往，給出的理由，倒也簡(jiǎn)單干脆，就是嫌這個(gè)行業(yè)中人“臟”。她在1959年4月15日的專欄文章里如此寫到，“我以為這一行是最不足道的勾當(dāng)營(yíng)生，我若非生病不能再外出打工，決不屑于也不敢于來干這種說白道黑的勾當(dāng)?shù)摹薄Ｍ嫖镀湟馑?，大概是說，“小報(bào)文人”都是最沒品的人，所寫東西都是些婦姑勃溪枉口拔舌的玩意，她是身體有恙無法出去打工，才被迫“煮字療饑”，從事這下三濫職業(yè)。對(duì)于專欄寫作，她始終有一種深深的自卑感，似乎認(rèn)定了為錢而寫作是一種不體面的、難以啟齒的難堪人生。而且，正如學(xué)者樊善標(biāo)所言，“在她心目中，專欄寫作圈是一個(gè)只講人情，沒有公平可言的地方”。

與十三妹通過電話的著名作家劉以鬯（1918-2018）

不得不說，十三妹的這番說辭，65年后還甚和我心，簡(jiǎn)直是我嘴替：若非人窮志短，我也決不敢絕不會(huì)耍筆寫什么自媒體的。無論是60年前的香港報(bào)刊“專欄”，還是現(xiàn)如今的“自媒體”，究其實(shí)都不過是市場(chǎng)的需要，是對(duì)自己的出賣，與正經(jīng)的寫作差距尚遠(yuǎn)，難登大雅。只不過十三妹比我還絕，她甚至說，她賣文的處境比舞女貨腰還不如，因?yàn)槲枧龅较铝魑杩瓦€可以甩個(gè)耳光，大不了跳槽，反正多的是舞廳，可她與“香港文化界”一無淵二無源，沒有資格與資源選擇報(bào)刊，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢啃這碗難吃的飯。

成瀨巳喜男電影《女人步上臺(tái)階時(shí)》

她還透露說，她交過手的好些主編，經(jīng)常就是“可恥地”故意壓她稿酬，而她對(duì)于這些惡劣的“方塊文人與主編”，是寄人籬下，毫無辦法，只能任其宰割，言語間很是辛酸。她的政治立場(chǎng)，是“既不服左也不服右”，在兩邊都是邊緣分子。她還常常談到自己女人的性別，認(rèn)為自身的“村姑本色”很容易讓“以天下為己任”的男人們輕視。而且，她還要時(shí)不時(shí)和文壇各路“名流”打筆仗——很多同行挑釁她，讀者喜歡看，她也曉得這樣的文章更有熱度，能換更多的生活費(fèi)。比如1961年4月起，有一位作家何水申，反復(fù)挑刺，十三妹憤怒還擊，兩人你來我往投槍匕首糾纏3個(gè)多月，才慢慢平息。十三妹孤立在文壇，在報(bào)界，的確很不容易。

專欄女作家林燕妮

但是，十三妹的本性，應(yīng)該又是很開朗的。據(jù)知情人回憶，她雖然從不與圈內(nèi)人見面，但事務(wù)上的交接還是無法避免的，很多人在“線上”跟她打過交道。她與外界溝通的唯一管道，就是電話。她深居簡(jiǎn)出，她萬人如海一身藏，但她喜歡“煲電話粥”。她主動(dòng)給同行名作家今圣嘆（程靖宇）、劉以鬯這些人打電話，一聊就是個(gè)把小時(shí)，給他們的最深印象，就是個(gè)爽朗直率之人。而她討厭文化圈中人，應(yīng)該也是發(fā)自內(nèi)心的，只愿意和三五人偶爾通電話。

1966.香港街頭

只是涉及到心事的那一塊，她從不與交流。她不會(huì)談私生活，不會(huì)述說自己的喜怒哀樂，整個(gè)人內(nèi)心深處最隱秘的那一面，是永遠(yuǎn)對(duì)外人封閉的。她只談公務(wù)，談日常見聞，交換一些行業(yè)信息，僅此而已。她也從來沒有公開說，誰誰誰是她的朋友，她是永遠(yuǎn)落落寡合的。

4

盡管如此深惡痛絕文化圈，對(duì)當(dāng)代文人極其鄙薄，但十三妹從未真正停筆過。只因?yàn)樽?950年代起，專欄寫作“爬格子”已經(jīng)是她最后且唯一的生計(jì)來源。她經(jīng)濟(jì)艱窘，不能不屈服。

楊德昌電影中的孤獨(dú)女作家

十三妹當(dāng)紅的時(shí)候，和金庸一樣，是一個(gè)人撐起一份報(bào)紙。1961年8月26日，香港某報(bào)上一篇文章就說，“有幾位文友，就因?yàn)榭词脤诓刨I《新生晚報(bào)》的”，還說“有的人一邊痛罵十三妹，一邊看她的專欄”，這些話，是既可見十三妹的影響力，也能看出她的尷尬處境。她當(dāng)之無愧是1960年代香港報(bào)界NO.1級(jí)的專欄女作家。

1960年末，她甚至引來了遠(yuǎn)在日本的胡蘭成的注意，胡氏主動(dòng)給她寫了幾封長(zhǎng)信稱譽(yù)，那句胡氏著名金句“平生知己乃在敵人與婦人”，就“首發(fā)”于1960年10月胡的來信中。胡氏還在信中告訴她，他讀十三妹文章很喜歡，還轉(zhuǎn)寄給了張愛玲云云。但十三妹對(duì)胡很警惕，反諷說他的“知己”未免太多了，“仿佛是海員似的，到了一個(gè)碼頭，便安一個(gè)家而已，而且是明目張膽的來”。因?yàn)槌鲅圆贿d，也由于當(dāng)時(shí)很多讀者責(zé)難她怎么同“如此骯臟的家伙”魚雁傳書，他們的“友誼”沒有存續(xù)下去。

馬家輝父親松柏1960年代恰好任職于《新生晚報(bào)》。

十三妹的專欄寫作，實(shí)際非常辛苦。任務(wù)最多時(shí)，她每天要同時(shí)為三份報(bào)紙寫專欄。而她的身體狀況又不大允許，早在1959年10月25日的文章中就訴苦“每天大半時(shí)間要躺在床上”。她的文章筆法，刻意學(xué)梁?jiǎn)⒊?，注重材料和文筆，絕非那種注水文，寫作英法著作書評(píng)時(shí)還要自費(fèi)購(gòu)買大量外文書，寫作強(qiáng)度極大，要求也極高，成如容易卻艱辛。她常常忍不住抱怨所費(fèi)時(shí)間金錢與微薄的稿酬不成比例。

十三妹生前寫了幾千篇文章，但從未出過書。她對(duì)自己的專欄文字棄若敝履，從不剪存，甚至發(fā)誓此生絕不出書。1962年4月27日，她有篇文章題目就叫《謝讀者我永不會(huì)有出書打算》，態(tài)度極其堅(jiān)決。這也導(dǎo)致，時(shí)至今日，要搜集齊全她的文章，難度很大，幾乎不可能。盡管早有重量級(jí)研究者說，“十三妹的文章甚至改變了一些副刊的風(fēng)格，為新一代文藝評(píng)論者擴(kuò)寬了發(fā)表場(chǎng)地，攸關(guān)香港文學(xué)體制的演變”，可時(shí)至今日，十三妹也沒有一本正式的書出版。

她的鐵粉蔡瀾，早在1980年代，就花了整整7年時(shí)間在港大馮平山圖書館盡力查閱她的作品，據(jù)說收效不大。只不過，蔡瀾也的確暖男，他還專門為十三妹寫過兩部題為《追蹤十三妹》的小說，于1995年出版。后來也是他，在電視節(jié)目中，經(jīng)常見縫插針就推廣十三妹。當(dāng)然，那部《追蹤十三妹》爭(zhēng)議也大，因?yàn)槔锩娌迦氪罅康摹靶悦鑼憽?，讓人迷惑這樣的傳主，到底是人家“十三妹”，還是他蔡瀾？從讀者的角度講，蔡瀾是既幫助了十三妹，也在不遺余力地消費(fèi)十三妹。

十三妹去世時(shí)，只有50出頭。消息傳出，也引發(fā)了全港“小報(bào)”的狗仔熱潮，甚至有記者自詡“自認(rèn)最得意之成就，乃采訪明專欄作家十三妹之死”，極盡噱頭炒作之能事。也許，很多人的人生，就是很悲劇性的：她在生前，如此畸零行事，猶如時(shí)刻裹著一件隱身衣，可終究無力干涉凄涼離世后被人當(dāng)做茶余飯飽談資的命運(yùn)。她活著時(shí)委曲求全，死后依然任人擺布，這或許就是所謂的“才女之累”吧！

2024.7.16，晚于武漢#長(zhǎng)文創(chuàng)作激勵(lì)計(jì)劃#

（參考資料：樊善標(biāo)《諦聽雜音：報(bào)紙副刊與香港文學(xué)生產(chǎn)（1930-1960年代）》，中華書局2019；劉以鬯《我所知道的十三妹》，獲益出版事業(yè)有限公司2002；蔡瀾《追蹤十三妹》，天地圖書1995）