封面圖|水殿月影 ? 圖|物道 ? 物道君語: 今天是世界讀書日, 物道君想跟大家分享十本中國最美的書。 讀書是很私人的事,這樣做也許不討好。 畢竟大家平日很忙, 所以這十本書不是要全讀, 讀三本五本最好,一本也行; 甚至不讀,單單了解一下都可以。 哪天有空了,想起來了, 就順手拿起一本來讀,高興就好。 記得錢穆開書單時(shí)說: “我自己是得了這幾部書的好處,所以我到今天,還能覺得做一中國人也可有光榮。” 這也是物道君想說的。 今天是世界讀書日,有人問了我一個(gè)問題: “如果只能選十本了解中國生活美學(xué)的書,你會(huì)選哪十本?” 圖|物道 ? 這個(gè)問題很大,但這讓我想到:可以從哪些方面去把握中國人的生活美學(xué)? 或許,從中國人的詩意,從中國人的四季,不一而足。 為此,我從書海中找出十本書,分享給大家。 雖是一家之言,但很真誠。因?yàn)槊勘緯澈?,我都讀到了中國人的模樣。 圖|物道 ? 壹 《詩經(jīng)》,中國文學(xué)源頭,第一部詩歌總集… 太多這樣的榮譽(yù),讓我很抗拒。 真正把《詩經(jīng)》通讀完,已是畢業(yè)一年后。 在一個(gè)春天里,我體會(huì)到了“思無邪”。 我看到里面的君臣孝子間,癡男怨女們, 無一不是真情洋溢, 沒有強(qiáng)說愁的做作及無病呻吟的膚淺。 那里面還有中國四時(shí)風(fēng)物,百物爭(zhēng)鳴的美好; 還有千年之前的春生夏長,秋收冬藏。 那樣的“真”,是古人最原初的美, 只是后來,我們慢慢丟掉詩,忘卻了真。 讀一本《詩經(jīng)》,撿回中國原初的美好。 貳 有人說中國人沒想象力。 那你可見過: “有種魚,雞頭魚身,紅羽毛,三尾六足四頭,吃了它會(huì)讓人忘記憂愁。” “西王母不是美女,是個(gè)豹尾虎齒,動(dòng)不動(dòng)就嚎叫的人?!?/span> “有個(gè)叫帝江的神,長得像紅色的書包,會(huì)唱歌跳舞,但卻沒有臉?!?/span> …… 這些都來自《山海經(jīng)》,一個(gè)上古世界, 有各種天馬行空的生物和山川河海, 還有夸父、女媧、大禹的故事。 現(xiàn)在的奇幻妖怪都源自那本小冊(cè)子。 猶記得第一次看《山海經(jīng)》的震撼, 驚嘆于古人自由的想象力,奔放的思維, 那是中國人想象力的巔峰和搖籃。 叁 每次提到風(fēng)骨,我都會(huì)想起《世說新語》。 那里記載了魏晉名士的奇聞?shì)W事。 縱情自適,藐視世俗,是“風(fēng)骨”最真實(shí)的表現(xiàn)。 在壓抑的世道下, 我感動(dòng)于阮籍駕車亂游, 任其走到路的盡頭再痛哭而返。 也沒忘,劉伶為反對(duì)虛偽禮教,嗜酒佯狂。 在風(fēng)骨下,還有瀟灑適意, 王子猷在雪夜訪友,到了門口卻折返回去, 他說:“乘興而行,興盡而返?!?/span> 張季鷹想念家鄉(xiāng)的鱸魚膾, 說了聲:“人生貴得適意爾”就辭官回家。 這樣的風(fēng)骨與瀟灑,是中國文化的高光時(shí)刻。 僅僅一句“禮法豈為我輩所設(shè)?!?/span> 便是中國人最震撼人心的宣言。 肆 古代人的精致生活是怎樣的呢?有人了解嗎? 《閑情偶寄》正是一本古代生活美學(xué)的書, 每個(gè)部分都寫滿了生活的精致與講究。 作者李漁是個(gè)享樂主義的生活家, 他從詞曲、居室、飲饌…等方面 描繪了一副閑適悠樂的生活畫作。 圖|物道 ? 他熱愛生活,所以能領(lǐng)略塵世生活的樂趣。 不像我們,一邊用閑暇換金錢,一邊抱怨生活無趣。 讀這本書,讓我有幸偷窺了古人的生活。 閑趣不在“遠(yuǎn)方”, 只在一言一行,一餐一飯的當(dāng)下。 有一個(gè)閑適的心,生活處處是樂趣。 圖|物道 ? 伍 關(guān)于中國的貴族,毋寧是《紅樓夢(mèng)》講得最好 曹雪芹以親身經(jīng)歷寫貴族生活最真實(shí)的日常, 節(jié)日慶祝,結(jié)社寫詩,夜宴看戲,祭拜宗祠…… 構(gòu)筑了一個(gè)詩意與現(xiàn)實(shí)并存的世界, 讀的時(shí)候,心情隨著四大家族的沒落而起伏, 直到最后一個(gè)字符停止時(shí), 心瞬間被抽空。 這是我讀紅樓的真實(shí)感受。 這本書無需說太多, 中國人的貴族生活都在這百萬字中。 陸 因?yàn)橛辛硕墓?jié)氣, 中國人的春夏秋冬, 是我認(rèn)為在世界上最美的四季。 《時(shí)間之書》就是這樣一本講中國人四季的書, 記錄了中國人的歷史和習(xí)俗, 承載了中國人的存在與時(shí)間。 現(xiàn)代人缺失時(shí)間感, 我們跟天地自然隔絕了,脫離了時(shí)間。 在這本書里, 我們可以追尋回被遺忘的生活方式。 就如同清明時(shí)節(jié), 書里說:“人生或日常生活能否清明, 一個(gè)人是否是一個(gè)干凈的人, 就像清明節(jié)名稱本身提示的境界, 在清明節(jié)期間,值得我們捫心自問?!?/span> 或許,關(guān)于四季,關(guān)于生命意義, 我們都該捫心問一問。 柒 每個(gè)江湖兒女,都曾夢(mèng)想仗劍走天涯。 談起快意恩仇的江湖,繞不開金庸。 那里有長河落日?qǐng)A的大漠,杏花春雨的江南, 還有星空穹隆的草原這些中國景色。 那個(gè)江湖中,像極了現(xiàn)實(shí)的模樣。 那些英雄豪杰也像我們一樣有自己的命運(yùn)無常, 也困惑于人生意義,也糾纏于國仇家恨。 圖|物道 ? 爾虞我詐間,卻也有令人情感, 許多人的愛情觀和友情觀都是從金庸江湖中樹立的, 我的文學(xué)入門,也正是因?yàn)榻鹩怪幸玫脑娫~。 金庸的江湖就是我們現(xiàn)實(shí)的框架。 讀懂了金庸,其實(shí)也讀懂了中國人的江湖。 圖|物道 ? 捌 很早就讀過北島的詩, 那些朦朧的意象深印腦海。 當(dāng)守門人沉睡 你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身 擁抱中老去的是 時(shí)間的玫瑰 ——《時(shí)間的玫瑰》 夜馬踏著路燈馳過 遍地都是悲聲 我坐在世紀(jì)拐角 ——《晴空》 從大海深處歸來的人 帶來日出的密碼 千萬匹馬被染藍(lán)的寂靜 ——《過渡時(shí)期》 玻璃晴朗 桔子輝煌 ——《過節(jié)》 詩歌很有詩意,沒有矯揉造作, 詩人用敏銳的觸覺和細(xì)致的眼睛, 看到我們平??床坏降臇|西。 很多時(shí)候,我們覺得現(xiàn)實(shí)糟糕, 其實(shí)事實(shí)不是如此。 當(dāng)我們換詩意的方式去看世界, 也許可以看到玻璃晴朗,橘子輝煌。 玖 《中國記憶》,是從文物的角度去了解歷史。 它匯集各地的博物館的鎮(zhèn)館之寶, 五千年只是空泛的概念, 真正能感受到時(shí)間跨度的是文物。 記得梁家輝說他有次拍戲,月夜在城樓俯視故宮, 他想:以前的皇帝,會(huì)不會(huì)在這個(gè)角落看自己的家。 “今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人?!?/span> 就如我看此書時(shí)的奇妙感覺, 當(dāng)我凝視它們時(shí), 千年時(shí)間的距離就消失了。 為那些中國歷史的輝煌瞬間嘆服。 拾 《傳家》就像它的書名一般, 是一本可以傳遞給下一個(gè)百年的書。 作者用文字、影像, 從四季中勾勒出中國人的生活、食物、手藝、節(jié)日和情感。 就如她說元宵節(jié)時(shí), 會(huì)說,“元宵節(jié),就是燈節(jié),孩提時(shí)代, 為了能得到一個(gè)像樣的燈籠出去炫耀, 平常再調(diào)皮的我,元宵節(jié)前幾天都會(huì)特別乖巧…” 像一個(gè)母親像講故事一般娓娓道來,生動(dòng)而有情感。 讓中國人的生活,不再僅存于博物館的刻板文案介紹。 在夏夜里,可以拿起這本書, 聽母親在跟前, 說起那些被遺忘了的中國精致生活。 卡爾維諾說: '經(jīng)典作品喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中。' 有些書早已內(nèi)化為中國人的基因, 深藏在我們的記憶中, 只是時(shí)代繁忙,這個(gè)記憶隱沒了起來。 物道君今天想分享這十本書, 是想在這個(gè)善于遺忘的時(shí)代里, 喚醒這個(gè)記憶。 當(dāng)某天我們想了解中國生活時(shí), 起碼有一扇門。 讓我們不至于慌不擇路, 這十本書,就是那扇門。 圖|物道 ? |
|