舒國(guó)治，作家，一九五二年生于臺(tái)北。原籍浙江。

路漫漫兮心不歸

——在美國(guó)公路上的荒游浪途

　　It's been the ruin of many a poor boy, God, I know I'm one.

　　——American folk song

　?。鞘嵌嗌賯€(gè)可憐孩子毀滅的場(chǎng)地，而上帝啊，我知道我是那些可憐里面的一個(gè)。

　　——美國(guó)民歌）

　　這些橫豎交錯(cuò)、高低起伏、此來(lái)彼往、周而復(fù)始的線條，多年后的今天瞇起眼睛來(lái)想，實(shí)在真真是線條；但當(dāng)年無(wú)數(shù)個(gè)日夜荒游其上，卻只知道它叫——公路。

　　這說(shuō)的是美國(guó)公路。'Get Your Kicks on Route 66'的那種公路，Lost Highway（漢克·威廉姆斯的名曲）的那種公路，They Drive by Night（Raoul Walsh的四十年代名片）的那種公路。

　　這些個(gè)被歌曲、電影、文學(xué)、流浪漢閑談等所詩(shī)化的魔幻奇境之天堂通道卻其實(shí)僅是無(wú)所適從者不得不暫浮其上、猶不能安居落腳的困厄客途，竟然不自禁成為美國(guó)最最波譎云詭令我不能忘懷的一份意象。

　　美國(guó)公路，寂寞者的原鄉(xiāng)。登馳其上，你不得不摒棄相當(dāng)繁雜的社會(huì)五倫而隨著引擎漫無(wú)休止的嗡嗡聲去專(zhuān)注息念。專(zhuān)注于空無(wú)。

　　多半時(shí)候，眼睛看向無(wú)盡延伸的前路，卻又茫茫無(wú)所攝視；偶爾一刻，凝注于后視鏡中映出的特別切割出的畫(huà)面。再就是微微轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，隨興一瞥左右那份橫移的沿路景況。也就是這么些個(gè)眼睛的泛泛作業(yè)。往往有極長(zhǎng)的時(shí)間，眼光俱因無(wú)奇的視界而一直呈現(xiàn)漠然，卻必須始終維持著，它不被允許閉起來(lái)。

　　登上公路，是探索'單調(diào)'最最本質(zhì)之舉。不是探索風(fēng)景。也不是探索昔日的相似經(jīng)驗(yàn)。杰克·尼柯遜導(dǎo)的第一部片子叫《開(kāi)吧，他說(shuō)》（Drive, He Said），沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)吧。

　　《婁麗妲》（Lolita），稱(chēng)得上一部美國(guó)心境式'公路小說(shuō)'，納布可夫（Nabokov）以萬(wàn)鈞筆力記述了五十年代的美國(guó)之心境路途即景。

　　主人公瞥見(jiàn)公路旅館的名字，竟不免是那些個(gè)陳腔泛名，什么Sunset（落日）、Pine View（松景）、Mountain View（山景）、Skyline（天空線）、Hillcrest（山峰）、Green Acres（綠園）等等之類(lèi)。

　　當(dāng)然，納布可夫所見(jiàn)，不是一個(gè)公路人的單調(diào)感受；他本人并不會(huì)開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)的是他老婆。《婁麗妲》書(shū)中的經(jīng)驗(yàn)源于他們?cè)谒氖甏?、五十年代初為了找捕蝴蝶途中開(kāi)車(chē)所達(dá)四萬(wàn)七千哩之迢迢長(zhǎng)旅。

　　單調(diào)，雖在漫漫路途中令人難耐，卻在記憶中烙下了一種悠遠(yuǎn)的美感。如今，多年后，我每在電視或電影的片段畫(huà)面一眼瞥及公路荒景、停車(chē)加油、路旁小店草草喝杯咖啡這類(lèi)景象，總會(huì)感到說(shuō)不出的親切而將這段看完再去轉(zhuǎn)臺(tái)。

　　這類(lèi)公路生活我也很過(guò)過(guò)一些；不斷地在加油站停下，刮拭車(chē)窗，喝點(diǎn)東西，以求打消因單調(diào)而襲來(lái)的困意。然而這些動(dòng)作，本身就是重復(fù)單調(diào)。

　　倘若有一本小書(shū)，記載著每天在何地起床上路，在何地加油，油錢(qián)若干，吃飯所費(fèi)，住店所費(fèi)，如此連寫(xiě)幾十天，這種書(shū)，想來(lái)會(huì)很單調(diào)，但我一定會(huì)津津樂(lè)讀。這種書(shū)，便是'公路書(shū)'之所應(yīng)是，可以完全不涉描述，只記年月日、記地名店名東西名，記價(jià)錢(qián)里程時(shí)刻等純粹'唯物'之節(jié)便足矣。

　　想及此，我當(dāng)年多少個(gè)寒暑、多少次無(wú)端地走經(jīng)美國(guó)五十州中四十四州的多處此村彼鎮(zhèn)，若有像這樣簡(jiǎn)略地記下單調(diào)每日行旅，今日隨興翻覽，必是快意之極。可惜。

　　然我上路，原非為了單調(diào)。去'紀(jì)念碑山谷'（Monument Valley）是為了一睹西部片經(jīng)典絕景。走Highway 61是為了親臨密西西比三角洲的無(wú)盡棉田及棉田孕育的黑人藍(lán)調(diào)根源地。到圣大非（Santa Fe）為了置身于印第安人古老文明所在之高原大地。

　　離開(kāi)圣大非，斜向東南至桑姆那堡（Fort Sumner），只是為了它是比利小子（Billy The Kid）死于帕特·蓋瑞特（Pat Garrett）槍下之鎮(zhèn)。到密蘇里州的內(nèi)華達(dá)（Nevada）小鎮(zhèn)，是因?yàn)榍『媒?jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)并不知它是導(dǎo)演約翰·休斯頓的故鄉(xiāng)。

　　去威斯康星州的肯諾夏（Kenosha）卻是蓄意，要一探奧遜·韋爾斯（Orson Welles）的童年故居。在35號(hào)州際公路的俄克拉何馬州那一段只是經(jīng)過(guò)，并非要感受'龍卷風(fēng)小巷'（Tornado Alley）的天光絕景。而在愛(ài)荷華州的蘇城（Sioux City）的短暫停留，實(shí)是為了找一個(gè)舊的輪胎鋼圈。

　　我并非很愛(ài)開(kāi)車(chē)，至少不像《邦妮與克萊德》（Bonnie and Clyde）那對(duì)三十年代的男女大盜那么愛(ài)開(kāi)。曾經(jīng)追捕他們達(dá)一○二天的德州騎警（Texas Ranger）頭子法蘭克o黑默（Frank Hamer）說(shuō)，邦妮與克萊德動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)個(gè)一千哩也不感怎樣，某次一開(kāi)就開(kāi)到北卡羅萊納州，只是去逛看一個(gè)煙草工廠，然后掉頭返回。

　　邦妮與克萊德出乎我們想像的瘦小：她四十公斤不到，身高四呎十吋。他五十八公斤不到，身高五呎七吋。

　　這類(lèi)數(shù)據(jù)不是什么，只是慰藉旅途的空蕩。不管是由昔日的電影中看來(lái)，由音樂(lè)中聽(tīng)來(lái)，由美國(guó)文學(xué)、歷史中積累讀來(lái)，竟然此一處彼一處在荒蕪的美國(guó)大地碰上某一地名時(shí)呼喚而出，供你在百無(wú)聊賴(lài)中溫故。

《德州巴黎》劇照

　　在有些城市，我會(huì)懷念開(kāi)車(chē)，像紐約。前后斷續(xù)住過(guò)達(dá)兩年的'大蘋(píng)果'，我已不愿忍受每天只是坐地鐵而已。清晨五點(diǎn)半在華爾街疾馳，端的是有身處峽谷之感受。而一座座鐵橋的鐵板被車(chē)輪磨滑的鳴震感，竟在最近臺(tái)北捷運(yùn)施工所鋪的鐵板上又回味過(guò)來(lái)。

　　若旅程太過(guò)平淡空乏，會(huì)有一兩個(gè)星期的每天晚上在經(jīng)過(guò)了一整天的行旅后，極想看一場(chǎng)睡覺(jué)前的電影。

　　這時(shí)的電影，不管是汽車(chē)旅館中TNT臺(tái)或AMC臺(tái)的黑白老片，或是小鎮(zhèn)電影院（如我打算這晚睡車(chē)上）演的《致命武器》之類(lèi)，似乎都特別好看。這份短暫癮頭，倒像是我專(zhuān)為了看電影去每日迢迢驅(qū)車(chē)幾百哩似的。

　　若在路途太久，久到不急著奔赴一處目的地時(shí)，往往不免進(jìn)入飄蕩的情境。這是頗危險(xiǎn)的。所謂危險(xiǎn)是指對(duì)人生的態(tài)度而言。

　　有時(shí)一天只開(kāi)八十哩或一百二十哩，這里停停，那里繞繞，在法院廣場(chǎng)前的老樹(shù)濃蔭下慢慢歇息，在一家老藥房的吧臺(tái)上喝一杯當(dāng)下用可樂(lè)糖漿調(diào)以蘇打水做出的可樂(lè)，看著過(guò)往的老派鄉(xiāng)民，好像時(shí)間暫且停了下來(lái)，如此晚上索性在此鎮(zhèn)夜宿車(chē)上。這樣的生活過(guò)下去，一個(gè)不好，青年時(shí)光就這么全在飄蕩中滑失了。

　　那一年，應(yīng)是一九八七年，在紐奧良的青年旅舍（youth hostel），各地的游子聚在此處，時(shí)間愈耗愈長(zhǎng)，我也住了十多天。每天早上起來(lái)，看見(jiàn)旅店門(mén)前又增停了幾輛新來(lái)的車(chē)，外州牌照，佛羅里達(dá)、柯羅拉多、紐澤西等州，車(chē)子有新有舊，有van，有station wagon，有日本小車(chē)。

　　到了晚上，幾個(gè)住客坐在階前（紐奧良很熱），手執(zhí)飲料，抽著香煙，聊著天，有時(shí)他們會(huì)清點(diǎn)哪些車(chē)移動(dòng)過(guò)位置、哪些車(chē)再也不出現(xiàn)了。有人迸出一句：'不知道那部白色Volvo下一站會(huì)去到哪里。'

　　黑暗中有一部車(chē)慢慢駛近，像在找尋定點(diǎn)，車(chē)中堆滿背包及衣物，開(kāi)車(chē)人探頭張望，也見(jiàn)了階前的三五青年，臉上又似確定，又似不敢把握。坐在門(mén)前的人索性打消他的疑慮，說(shuō)：'Right here. You got it.'

　　這種感覺(jué)，正是旅行。來(lái)了，又走了。然后，又有來(lái)的。

《朝圣之路》劇照

　　這些游子（對(duì)，稱(chēng)他們'游子'最是恰當(dāng)），許是待得久了，漸漸有些迷惘、有些失落了；許多地方不怎么要去或不去了。到了晚上，他們，男男女女，坐在Igor's（一家近鄰酒吧）開(kāi)始談那些談不完的話，一談就是夜深?；蛟S他們著實(shí)在美國(guó)游玩了太久（倘若他從外國(guó)來(lái)）或是在旅途中流連了太久，不禁有點(diǎn)累了，于是開(kāi)始一直進(jìn)相同地方。每天早上糊里糊涂地登上往'法國(guó)胡同'（French Quarter）之路，每天晚上，走著走著，最后一站當(dāng)然，是Igor's。

　　不知道什么原因，我有點(diǎn)想停留下來(lái)，留在南方，不走了。不去紐約，也不回舊金山，就留在紐奧良，一兩個(gè)月，或更長(zhǎng)，誰(shuí)知道。我的二十一歲老的雪佛萊Bel Air型車(chē)開(kāi)始有些衰弱，我想把它留在城內(nèi)開(kāi)，暫時(shí)不奔遠(yuǎn)了。

　　這時(shí)有一個(gè)澳洲人Rob，正有意赴紐約，他去登記了Auto Driveaway（一種幫人開(kāi)空車(chē)到另一地的服務(wù)），我們聊過(guò)一下，我表示也有興趣去紐約（我想去取我的書(shū)，再回紐奧良來(lái)閑住、看書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)東西什么的）。過(guò)沒(méi)幾天，車(chē)公司告知Rob說(shuō)有一輛車(chē)要去東岸，只是還不到紐約，只到巴爾的摩。Rob問(wèn)我去不去，我說(shuō)：好。

　　這個(gè)決定之后，接著就出發(fā)，往后的幾天，我歷經(jīng)了車(chē)子拋錨（車(chē)公司原說(shuō)車(chē)都檢查妥善，實(shí)則這部車(chē)的機(jī)油標(biāo)尺在出事時(shí)探到的是一坨坨的黑泥，拖車(chē)人說(shuō)：'三年來(lái)他可能沒(méi)有換過(guò)一次機(jī)油。'）、伸拇指搭便車(chē)、深夜兩點(diǎn)在一個(gè)完全禁酒的小鎮(zhèn)邊上等灰狗，終于再曲曲折折地回返紐奧良。

　　回紐奧良后我又打算找零工打，老板叫我和一個(gè)非法入境的墨西哥人同住他在密西西比河對(duì)岸小鎮(zhèn)的公寓（公寓后院的鐵窗幾天前被打破，還沒(méi)修），第二天清早這墨西哥人央我載他去法院（他弟弟正好被抓，準(zhǔn)備要遣送回國(guó)），結(jié)果我的車(chē)子在橫跨密西西比河上的大鐵橋上突然有一種'嗡'的空谷回音，油門(mén)若踩重些則嗡聲更大，狀況有異，使我不敢再踩油門(mén)，讓它滑行，自橋上滑到地面時(shí)，引擎蓋上冒出微微煙氣，而我扭轉(zhuǎn)鑰匙要熄火，卻怎么也熄不掉。

　　原來(lái)我的水箱的水全漏光了，車(chē)子過(guò)熱，故連熄火也熄不掉。晚上我走在'法國(guó)胡同'最熱鬧的波本街（Bourbon St.），失魂落魄地低著頭，一個(gè)十幾歲的黑人少年從口袋中拿出槍來(lái)，輕聲說(shuō)：'Give me your pocket.'我轉(zhuǎn)身就跑，竟然逃掉了。

　　半個(gè)block外的一個(gè)坐在階前的白人住戶站起來(lái)和我說(shuō)，適才這個(gè)瘦小黑人少年騎自行車(chē)和我擦身而過(guò)時(shí)，大約看我低頭心不在焉，又是東方人（必是外地游客），遂掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，起意搶我。這一幕（我與黑人擦身而過(guò)）他坐在階前完全看到。

　　經(jīng)過(guò)這一些事故，再加上身上現(xiàn)款已快用完，而我的銀行提款卡是西雅圖的First Interstate Bank，全美有四十多州我可提款，偏偏路易西安那、阿拉巴馬、密西西比這三州是deep south（深內(nèi)的南方），頗是落后，銀行沒(méi)法聯(lián)機(jī)，我終于決定離開(kāi)紐奧良。

　　兩個(gè)月后，在波士頓對(duì)岸的劍橋，我看完《金甲部隊(duì)》（Full Metal Jacket）后，把車(chē)停在郎費(fèi)羅公園（Longfellow Park）旁，睡在車(chē)內(nèi)，細(xì)雨開(kāi)始下了起來(lái)，輕輕地打在鐵皮上，汀汀幽響，而玻璃上先是蒙蒙的，繼而撲漱漱滑下水珠，剎那間，悲上心來(lái)，幾乎像是在心里要問(wèn)，為什么？

　　其實(shí)，我那時(shí)并沒(méi)想得太多。那一年，我已三十五歲，并不因年齒之增而對(duì)人生有所計(jì)劃。那晚，我有一個(gè)多年好友他正住在波士頓最古雅的比肯崗（Beacon Hill）的Willow街上，我可以住他家，可以不必自己睡在車(chē)內(nèi)感受凄冷。但我并沒(méi)想這些。

　　我仍然繼續(xù)北行，第二天。

　　這樣的日子，我斷斷續(xù)續(xù)地又過(guò)了一兩年?，F(xiàn)在我會(huì)說(shuō)公路有一股隱藏的拉力，令我頗有一陣子蠻怕自己沒(méi)來(lái)由地就又登了上去。要知道那種上去了就遲遲下不來(lái)的可能憂恐，惟有做過(guò)好些年游魂的那類(lèi)人才會(huì)幽幽感到怕。

　　近年來(lái)很多愛(ài)好電影的人習(xí)慣動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么'公路電影'這樣、'公路電影'那樣，何曾知道公路電影其深蘊(yùn)的本意何在。拍《閃靈殺手》（Natural Born Killers）的那個(gè)導(dǎo)演，假如有人說(shuō)他曾經(jīng)拍過(guò)或?qū)⒁墓冯娪?，我?huì)很難相信，因?yàn)槟莻€(gè)導(dǎo)演的作品是極有計(jì)劃、極究題旨又極確明目標(biāo)，這樣的人如何會(huì)作什么公路電影。

　　史丹利·庫(kù)柏力克（Stanley Kubrick）這樣的大導(dǎo)演，作品何其精深細(xì)致，也拍過(guò)《婁麗妲》這樣有些公路途程的片子，但他絕不可能是個(gè)公路電影的導(dǎo)演。氣質(zhì)上，他不是。

　　在我的念頭中，好萊塢的主流電影里，雖然有許多在公路中發(fā)生故事的題材，我很難視之為公路電影。亨弗萊·鮑嘉開(kāi)著車(chē)，星夜趕路，亡命天涯，便因如此就叫公路電影？《蔗田快車(chē)》（Sugarland Express）、《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》（American Graffiti）、《雨族》（Rain People）等劇情化得很厲害的所謂公路電影，皆不是我認(rèn)同的公路電影。

　　最最像拍公路電影的人，是德國(guó)導(dǎo)演威爾涅·荷索（Werner Herzog），奇怪，他就像那種氣質(zhì)。當(dāng)然文·溫德斯（Wim Wenders）的多部電影原就是我認(rèn)為很本義的公路電影，只是他的人在氣質(zhì)上沒(méi)有荷索更像作公路電影之人。

　　因此，諸君，不要逗留，切莫對(duì)美國(guó)公路投寄太多情懷。倘若你恰好在US 212號(hào)公路蒙塔拿境內(nèi)由Red Lodge到Cooke City這一段，或是US 550在柯羅拉多州境內(nèi)從Montrose到Durango這一段，或佛蒙特州的100號(hào)本州島公路，或是自北卡羅萊納州斜上維吉尼亞州的Blue Ridge Parkway（藍(lán)山公路）上，這些絕色奇景路程你或許不得不好好賞玩，甚至慶幸自己運(yùn)氣好，是的，但略作游看就好，請(qǐng)別多所停留。

　　民歌手鮑勃·迪倫在他三十多年前出的第一張唱片中，唱的《日升之屋》（House Of The Rising Sun）有一警句說(shuō)：

　　'他從生命中得到的惟一快樂(lè)，是一個(gè)鎮(zhèn)接著一個(gè)鎮(zhèn)地游蕩。（And the only pleasure he gets out of life, is rambling from town to town.）'