米歇爾：“為藝術(shù)而藝術(shù)”的概念無(wú)疑與您操心的諸多問(wèn)題無(wú)關(guān)。“介入”的概念，可以說(shuō)最近這段時(shí)間這個(gè)詞非?！皶r(shí)髦”，但也同樣不是您操心的問(wèn)題。以時(shí)下的意義來(lái)理解介入，關(guān)鍵就在于用藝術(shù)為政治服務(wù)。在我看來(lái)，某種更加重要的東西才是您作品的真正本質(zhì)，讓我們可以呼喚這部作品融入其時(shí)代。這個(gè)說(shuō)法是否確切？在這種情況下，如何定義這種融入呢？

加繆：融入時(shí)代，可以采用這種說(shuō)法。不過(guò)說(shuō)到底它定義了一切文學(xué)領(lǐng)域的藝術(shù)。每一位作家都在努力為其時(shí)代的激情賦形。昨天，是愛(ài)。今天，對(duì)統(tǒng)一性與自由的巨大激情撕裂著世界。昨天，愛(ài)曾以個(gè)體的死亡為代價(jià)。今天，集體的激情則令我們承受著世界毀滅的危險(xiǎn)。今天和昨天一樣，藝術(shù)都試圖從死神那里奪取一幅關(guān)于我們的激情與苦難的生動(dòng)畫(huà)面。

也許這就是今天最難做到的一件事。人們可以時(shí)不時(shí)陷入戀情。但說(shuō)到底，一次足矣。不過(guò)我們卻不能閑來(lái)無(wú)事就去做政治積極分子。因此，本世紀(jì)的藝術(shù)家如果依然待在他的象牙塔里，就會(huì)有脫離實(shí)際的危險(xiǎn)，而如果他永遠(yuǎn)圍著政治的斗獸場(chǎng)飛奔，就會(huì)變得貧乏。然而，恰恰在二者之間，開(kāi)啟了名副其實(shí)的藝術(shù)所要遵循的那條艱難道路。

在我看來(lái)，作家不應(yīng)該忽視其時(shí)代的任何慘劇，并且在每一次心知肚明或者力所能及之時(shí)做出表態(tài)。不過(guò)，他也同樣必須保持，或者說(shuō)時(shí)不時(shí)重新把握與我們時(shí)代的某種距離。每一部作品都意味著某種現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，以及一位制作其容器的創(chuàng)造者。因?yàn)椋绻f(shuō)藝術(shù)家必須分擔(dān)其時(shí)代的苦難，他也同樣必須從中掙脫出來(lái)，以便思考苦難并為其賦形。這種無(wú)休止的來(lái)回往復(fù)，這種說(shuō)實(shí)話正在變得愈發(fā)危險(xiǎn)的張力，就是今日之藝術(shù)家的任務(wù)。也許這就意味著，在不久的將來(lái)再也沒(méi)有什么藝術(shù)家了。不過(guò)也許并非如此。這是一個(gè)時(shí)間、力量、自控和運(yùn)氣的問(wèn)題。

總之，這些就是事情應(yīng)該有的樣子。還剩下現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在的事情，還剩下當(dāng)下那些并不那么美好的真相。這一真相——既然我起碼感受到了它——就是，藝術(shù)家如今正在黑夜中摸索前行，邁著與行人同樣的步伐，無(wú)法與世界的苦難分離，熱切地渴望孤獨(dú)與安靜，向往正義，夢(mèng)見(jiàn)非正義本身的根源，在身后拖拽著一輛比他本人更加龐大的戰(zhàn)車(chē)，以為自己可以把它開(kāi)動(dòng)。在這令人筋疲力盡的冒險(xiǎn)中，藝術(shù)家只能求助于他人，而且就像別人一樣，求助于快樂(lè)、遺忘、友誼與贊賞，像別人一樣，求助于希望。對(duì)我而言，我始終在詞語(yǔ)中，在豐饒的思想中汲取我的希望。

和許多今人一樣，我厭倦了批評(píng)，厭倦了詆毀，厭倦了惡意，一言以蔽之，厭倦了虛無(wú)主義。必須去譴責(zé)所謂“理應(yīng)如此”，要既迅速又堅(jiān)決。應(yīng)該與之相反去長(zhǎng)久地頌揚(yáng)那種依然值得做到的事情。

總之，正是出于這一點(diǎn)，我是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)榧幢阋徊拷o出否定的作品，也在肯定某些東西，并且在向我們悲慘而壯麗的生活致敬。

米歇爾：當(dāng)有人像您一樣說(shuō)話時(shí)，他并不僅僅是在為自己開(kāi)口，也必然在為他人發(fā)聲，為了某件事情發(fā)聲。換言之，有些價(jià)值對(duì)于一些人很重要，他恰恰是在以這些人的名義幫助他們發(fā)聲。這些人是誰(shuí)，這些價(jià)值是什么？

加繆：首先，我每天都感覺(jué)到人類(lèi)的團(tuán)結(jié)。明日，世界可能會(huì)炸成碎片。在這種懸掛于我們頭頂?shù)奈ｋU(xiǎn)面前，存在某種關(guān)于真理的教益。面對(duì)這種未來(lái)，品級(jí)、頭銜、名譽(yù)，全都重新恢復(fù)了本相：一陣逝去的云煙。留在我們心里唯一的確信，就是確信那種所有人共通的、毫無(wú)遮掩的疼痛與某種頑固的希望彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

在本世紀(jì)的斗爭(zhēng)中，我總會(huì)感覺(jué)到那些固執(zhí)者之間的團(tuán)結(jié)，尤其是那些未能對(duì)某種尊嚴(yán)灰心絕望的人之間的團(tuán)結(jié)。我曾經(jīng)分擔(dān)過(guò)并且依然大量分擔(dān)著當(dāng)代的譫妄。但我卻從未能夠像許多人那樣，決定唾棄“尊嚴(yán)”一詞。也許這是因?yàn)檫^(guò)去和現(xiàn)在我都清楚地意識(shí)到自己作為人的弱點(diǎn)和不公正之處，因?yàn)槲以谶^(guò)去和現(xiàn)在都發(fā)自本能地知道，尊嚴(yán)與憐憫一樣，這種不理智的德行剛剛接替了正義以及已然變得無(wú)力的理性。

一個(gè)人，他把他的血液、他的瘋狂、他微不足道的心靈都獻(xiàn)給最多數(shù)人共有的弱點(diǎn)，他為了最終認(rèn)識(shí)自己并認(rèn)識(shí)別人，必須借助某些事物。這就是為什么我厭惡那種滿足于自身的德行，我厭惡世界上可憎的道德，我厭惡它是因?yàn)?，它完全和徹底的恬不知恥一樣，最終通向?qū)θ说慕^望，阻止他們用自身過(guò)錯(cuò)與功業(yè)的重量去承擔(dān)起他們自己的人生。

藝術(shù)的目標(biāo)，人生的目標(biāo)，只可能是去增加存在于世界以及每個(gè)人身上的自由和責(zé)任之總量。在任何情況下，這種目標(biāo)都不可以哪怕暫時(shí)性地縮減或廢除這種自由。

有一些作品試圖讓人屈服并皈依于某種外在的準(zhǔn)則。另有一些作品則想要讓他被心里最?lèi)毫拥臇|西，被恐懼與仇恨奴役。這些作品在我看來(lái)毫無(wú)價(jià)值。沒(méi)有任何偉大的作品曾建立于仇恨或輕蔑之上。相反，任何一件真正的藝術(shù)品最終都增加了每一位了解并喜愛(ài)它的人內(nèi)心的自由。

是的，我為這種自由發(fā)聲，正是它幫助我活下去。一位藝術(shù)家可以讓他的作品成功或失敗，可以讓他的人生成功或失敗。不過(guò)，如果他在長(zhǎng)久努力之后，最終可以對(duì)自己說(shuō)，他減輕或縮小了壓迫在人類(lèi)身上的奴役之總量，那么，他在某種程度上已經(jīng)得到了辯護(hù)，他也可以在某種程度上原諒他自己。

米歇爾：我們剛才談到了把作品融入時(shí)代的問(wèn)題。不過(guò)它也屬于某種幾乎可以說(shuō)是地理意義上的思想潮流。在我看來(lái)，從您的作品中，就像從一些當(dāng)代作家的作品中——我尤其想到西洛內(nèi)（Ignazio Silone，1900—1978，意大利反法西斯作家）和奧爾特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset，1883—1955，西班牙思想家）——可以說(shuō)存在某種屬于歐洲的特質(zhì)。您對(duì)此有所意識(shí)嗎？這個(gè)精神的歐洲在您看來(lái)是否如同某種現(xiàn)實(shí)呢？

加繆：是的，我意識(shí)到了這個(gè)歐洲，并且我相信它預(yù)示了我們政治的未來(lái)。因?yàn)槲腋杏X(jué)自己是法國(guó)人，所以我愈發(fā)相信這個(gè)歐洲。沒(méi)有任何人對(duì)它的阿爾及利亞行省比我更加依戀，不過(guò)置身于法蘭西傳統(tǒng)之中并沒(méi)有讓我感到任何困難。

因此，我學(xué)到了，對(duì)于故土的熱愛(ài)無(wú)須消散便可擴(kuò)大，就像人們學(xué)會(huì)如何呼吸一般自然。最后，正因?yàn)槲覠釔?ài)我的祖國(guó)，我感到自己是歐洲人。看看奧爾特加·伊·加塞特的例子，您提到他很有道理。他也許是尼采之后歐洲最偉大的作家，不過(guò)，他繼續(xù)做西班牙人卻有些困難。西洛內(nèi)在向整個(gè)歐洲說(shuō)話，而我之所以感覺(jué)自己如此喜愛(ài)他，恰恰是因?yàn)樗c此同時(shí)不可思議地根植于其民族傳統(tǒng)甚至鄉(xiāng)土傳統(tǒng)之中。

統(tǒng)一性與多樣性，二者缺一不可，這難道不正是我們歐洲的組成形式嗎？它靠著它那些矛盾而生存下來(lái)，因?yàn)樗切┎町惗鋵?shí)起來(lái)，通過(guò)它所實(shí)現(xiàn)的不斷超越，它創(chuàng)造了一種文明，整個(gè)世界都需要這種文明，即便在世界對(duì)其拒斥之時(shí)。這就是為什么我不相信一個(gè)在意識(shí)形態(tài)或特定宗教重壓下統(tǒng)一起來(lái)的歐洲，它們忘卻了歐洲的差異。同樣，我也不相信一個(gè)單純聽(tīng)任這些差異擺布，也就是聽(tīng)任各種敵對(duì)民族主義形成的亂局?jǐn)[布的歐洲。

如果歐洲沒(méi)有被烈火毀滅，它將會(huì)得到完善。俄國(guó)也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，帶來(lái)它自身的特殊性。將來(lái)不會(huì)是赫魯曉夫讓我忘記那種把我們與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基以及他們的人民聯(lián)系在一起的紐帶。不過(guò)，這種未來(lái)受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。我們?cè)俅紊硖庂€局之中。只不過(guò)，這是一場(chǎng)少有的值得跟注的賭局。

米歇爾：當(dāng)您談?wù)摲▏?guó)思想時(shí)，您曾多次講出“復(fù)興”一詞。您不僅期望復(fù)興，而且有時(shí)似乎已然從中領(lǐng)會(huì)到了一些最初的許諾。這種復(fù)興可能會(huì)具有怎樣的形式呢？征兆是什么？

加繆：在各個(gè)級(jí)別上發(fā)生的代際變化是最初的征兆。新世代的素質(zhì)是另一個(gè)征兆，同時(shí)，還有對(duì)命令、對(duì)意識(shí)形態(tài)不斷增長(zhǎng)的抗拒，回歸那些少一些浮夸傲慢、多一些肉體溫度的價(jià)值。

歐洲（以及法國(guó)）尚未從一百五十年的虛無(wú)主義中脫身出來(lái)。這種虛無(wú)主義曾經(jīng)由一些騙局奠定。不過(guò)自從對(duì)這些騙局的拒斥逐漸發(fā)展起來(lái)，就有了希望，問(wèn)題就在于去搞清楚我們能否比核導(dǎo)彈走得更快。

不幸的是，精神的成熟往往比洲際導(dǎo)彈緩慢。但是無(wú)論如何，既然核戰(zhàn)剝奪了一切未來(lái)的意義，它也就讓我們恢復(fù)了行動(dòng)的自由。我們沒(méi)有任何可以失去的，否則就是全部。

那么，前進(jìn)吧！這就是我們這代人的賭注。如果我們必然失敗，無(wú)論如何也要置身于那些想要活下去的人身側(cè)，而不是站在那些毀滅一切的人旁邊。

米歇爾：在您的所有作品中，哲學(xué)的悲觀主義仍然與某種東西并存著，不是樂(lè)觀主義，而是某種信心。對(duì)精神的信心，而非對(duì)人的信心，對(duì)自然的信心，而非對(duì)世界的信心，對(duì)行動(dòng)的信心，而非對(duì)結(jié)果的信心。您認(rèn)為這種態(tài)度——這也是反抗者的態(tài)度，反抗之價(jià)值彌補(bǔ)了世界之荒誕——可以成為大多數(shù)人的態(tài)度嗎，或者它只能是留給某些智者的特權(quán)呢？

加繆：這種立場(chǎng)真的那么特別嗎？今日之人，遭受威脅，固執(zhí)己見(jiàn)，難道他們不也這么生活嗎？

人們無(wú)法呼吸，但幸存下來(lái)。人們以為死于悲痛，但生命獲勝。本世紀(jì)人們的面孔，那些我們?cè)诼飞辖诲e(cuò)而過(guò)的面孔，是一張知情的面孔。在某些人的臉上，閃耀著更加強(qiáng)烈的勇氣之光，如此而已。

另外，我們別無(wú)選擇。只有它或者虛無(wú)主義。如果我們的社會(huì)必須沖進(jìn)極權(quán)者或資本家的虛無(wú)主義，那么那些不愿讓步的人將被疏遠(yuǎn)，而他們不得不接受。但是，站在他們的位置上，根據(jù)他們的才能，他們必須去做他們應(yīng)該做的，為了讓生活對(duì)大家來(lái)說(shuō)重新變得有可能與所有人共存。

就我個(gè)人而言，我從來(lái)都不希望自己被疏遠(yuǎn)。對(duì)于今日之人而言，存在某種孤獨(dú)，它毫無(wú)疑問(wèn)是時(shí)代帶給我們的最為嚴(yán)酷之物。我感覺(jué)到它的重量，請(qǐng)您相信這一點(diǎn)。不過(guò)，我無(wú)意改變時(shí)代，因?yàn)槲彝瑯恿私獠⑶易鹬厮膫ゴ?。還有，我始終認(rèn)為，最大的危險(xiǎn)與最大的希望會(huì)同時(shí)產(chǎn)生。

米歇爾：今天我們無(wú)法避免談及某些主題。最嚴(yán)重的則是一個(gè)向所有人提出的問(wèn)題：在如今令世界分裂的各種斗爭(zhēng)中，是否真的必須同意忘掉某一方身上的所有惡習(xí)，只為去與另一方身上最?lèi)毫拥臇|西作戰(zhàn)呢？

加繆：理查德·希拉里（Richard Hilary，1919—1943，二戰(zhàn)期間英國(guó)皇家空軍飛行員）在作戰(zhàn)身亡之前，曾經(jīng)找到了一個(gè)表述，總結(jié)并傳達(dá)了這種兩難：“我們以某種二分之一真理的名義與謊言作戰(zhàn)?！彼J(rèn)為這表達(dá)了某種非常悲觀的思想。

然而，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生我們以某種四分之一真理的名義與謊言作戰(zhàn)的情況。這正是我們當(dāng)下的處境。只不過(guò)，西方社會(huì)擁有的四分之一真理，它叫作“自由”。自由是一條通向可完善性的道路，唯一的道路。沒(méi)有自由，人們可以改進(jìn)重工業(yè)，卻不能改善正義或真理。

剛剛發(fā)生的歷史，從柏林到布達(dá)佩斯，應(yīng)該足以說(shuō)服我們。無(wú)論如何，我做出選擇的理由恰恰就在這里。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何聲稱(chēng)可以醫(yī)治極權(quán)主義的疾病都比極權(quán)主義本身更加可惡。我沒(méi)有改變過(guò)看法。相反，經(jīng)歷了二十年我們沉重的歷史，我曾經(jīng)盡力不去抗拒它的任何經(jīng)驗(yàn)，在此之后，自由，無(wú)論對(duì)于社會(huì)還是個(gè)體，工作還是文化，它終于在我看來(lái)成了最高之善，統(tǒng)率著其他善行。

本文出處：《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：加繆訪談錄》阿爾貝·加繆 著，中信出版集團(tuán) | 大方，2024年

文章采編：韓瀟

排版：初堯

審核：說(shuō)懌